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ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА МАССОВОЙ 
ИНФОРМАЦИИ КАК СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ  

ФЕНОМЕН 
 

Традиционно история отечественных средств массовой инфор-
мации четко делится на два периода: историю СМИ при «старом по-
рядке» и историю послереволюционных советских СМИ, при этом 
изучение истории дореволюционных средств массовой информации 
оторвано от анализа социокультурной специфики советских средств 
массовой информации. Единственным исключением является извест-
ный специалист по российской культуре Дж. Брукс, который проана-
лизировал весь комплекс проблем, связанных с развитием отечест-
венных СМИ1. Но, как правило, исследователи, занимающиеся доре-
волюционными российскими СМИ, не слишком интересуются, что с 
ними стало после появления ленинского «Декрета о печати». В свою 
очередь исследователи советских СМИ больше склонны подчерки-
вать уникальный характер советской пропагандистской машины, чем 
искать культурные сближения со средствами массовой информации в 
царской России. Последнее вполне объяснимо: созданная в Советском 
Союзе система контроля за прессой отличалась такой безупречной 
завершенностью, что славившаяся своей «татарской» свирепостью 
царская цензура выглядит на ее фоне как воплощение кротости и ли-
берализма. Тем не менее, как будет показано ниже, некоторые базо-
вые характеристики отечественных средств массовой информации 
сохранялись в полной неприкосновенности практически на всем про-
тяжении их бурной истории (и продолжают сохраняться до сих пор). 

Осознание того факта, что средства массовой информации 
далеко не стерильны в культурном отношении и сформировались в 
весьма специфическом культурном контексте, произошло сравни-
тельно недавно. Только после появления работы Юргена Хаберма-
са «Структурная трансформация публичной сферы» тезис о том, 
что средства массовой информации являются одним из продуктов 
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европейской модернизации и формируются как институт публич-
ной сферы, опосредующей отношения между гражданским обще-
ством и государством и позволяющей членам гражданского обще-
ства контролировать государство, стал общепризнанным1.  

Хотя классическая теория представительной демократии и не 
предусматривала существования каких-либо специализированных 
посредников между гражданами и государством, такие посредники с 
неизбежностью должны были возникнуть в условиях, когда легити-
мация государственной власти опирается исключительно на рацио-
нальное и вменяемое суждение хорошо информированных граждан. 
Однако и средства массовой информации, и политические партии 
долгое время рассматривались как незаконные порождения демокра-
тического процесса. Эмоциональное высказывание отца-основателя 
американской демократии Т. Джефферсона: «если бы мне нашлось 
место в раю лишь как члену какой-либо политической партии, я пред-
почел бы отказаться от рая»2, как нельзя лучше иллюстрирует это от-
ношение. Понадобилось некоторое время для того, чтобы участники и 
конструкторы демократического процесса признали — чтобы гражда-
не имели информацию, на которую они могли бы ориентироваться 
при принятии политических решений, нужны организации, трансли-
рующие эту информацию, а чтобы граждане могли отстаивать свои 
интересы в представительных органах, нужны организации, с помо-
щью которых они могут это делать. Тот же Т. Джефферсон в итоге 
стал не только основателем республиканской партии США, но и изда-
телем «Национальной газеты», которую он активно использовал для 
ведения президентской кампании.  

Естественно, что модель средств массовой информации как 
«естественного» посредника между обществом и государством яв-
ляется в достаточной степени идеализированной. Она предполагает 
такую степень вменяемости и рациональности отдельного гражда-
нина, которой не всегда достигали даже представители элиты об-
щества (так называемая «просвещенная публика»). В процессе раз-
вития средств массовой информации их посреднические функции 
претерпели очень значительную эволюцию, однако тот факт, что 
взаимодействие государства и общества происходит в особом пуб-
личном пространстве и что это пространство во многом формиру-
                                                

1 В отличие от другого тезиса Хабермаса о разложении публичной 
сферы в современном обществе.  

2 Цит по: Севостьянов Г.Н., Уткин А.И. Томас Джефферсон. М., 1976. 
С.262.  



Трахтенберг А.Д. Отечественные средства массовой информации 

 171 

ется усилиями средств массовой информации, остается неизмен-
ным с момента появления в европейском обществе такого специ-
фического социального института, как масс-медиа.  

Общепризнанно, что модель представительной демократии 
имеет религиозные корни и являет собой светскую версию протес-
тантской модели церковной общины (конгрегации): «истинное го-
сударство, в отличие от существующего, находится в политической 
душе гражданина, так же как для протестанта истинная церковь, в 
отличие от существующей, находится в его верующей душе»1. Мы 
попытаемся показать, что не менее глубокие религиозные корни 
имеет и существующая модель средств массовой информации, в 
основе которой — протестантский культ Слова Божьего и Библии 
как Священного текста.  

Как сформулировал сам М. Лютер, «Богу было угодно пове-
дать о Духе не без слов, а при помощи слова, дабы сделать нас 
своими соработниками, дабы мы услыхали извне то, что он насы-
лает изнутри, когда только пожелает… тело наше извне питает Он 
хлебом, а изнутри Он питает словом»2. Тем самым М. Лютер соз-
дал рационалистическую концепцию священного текста как одного 
из возможных способов передачи независимого от этого текста и 
внешнего по отношению к нему сакрального содержания. Для него 
характерно конвенциональное понимание соотношения знака и 
значения (когда их связь рассматривается как условная и произ-
вольная). Это влечет за собой повышенное внимание к технологи-
ческой схеме коммуникативного акта и различным способам уси-
ления его эффективности и расширения зоны воздействия. Напом-
ним, что М. Лютер, в высшей степени озабоченный задачей доне-
сения слова Божьего до каждого мирянина, стал инициатором ере-
тической с точки зрения традиционного католицизма акции — пе-
ревода Библии со священных языков (иврита и древнегреческого) 
на современные.  

Это повлекло за собой создание системы массового школьно-
го образования с целью дать возможность читать Библию любому 
взрослому мужчине (и многим женщинам). Тем самым была созда-
на важнейшая предпосылка для появления массовой прессы — 
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массовая грамотность1. Весь ход Реформации сопровождался валом 
самых разнообразных «летучих листков» пропагандистского и по-
лемического плана, рассчитанных на убеждение тех, кто уже вла-
деет грамотой, и именно в ходе Реформации и последовавших за 
ней религиозных войн изобретенный Гутенбергом печатный станок 
постепенно получает всеобщее распространение. Так, ранняя анг-
лийская пресса выросла из летучих листков («newslists», в отличие 
от последующих «newspapers»), публиковавшихся противоборст-
вующими сторонами в ходе Великого Мятежа парламента против 
короля (в советской традиции это событие именуется Английской 
буржуазной революцией). 

Протестантская доктрина, утверждающая способность инди-
вида самостоятельно устанавливать отношения с Богом и самому 
отличать добро от зла, предполагает не только конвенциональный 
подход к соотношению знака и значения, но и убеждение, что в 
процессе поиска Истины никто не может занимать привилегиро-
ванную позицию. В основе этого представления лежит оппозиция 
«взрослый» (= вменяемый, рациональный и ответственный инди-
вид) — «ребенок (= подлежащий контролю, иррациональный и 
безответственный). Любой взрослый индивид имеет право на само-
стоятельный поиск истины и открытое провозглашение результа-
тов этого поиска, а отрицание за ним этого права низводит его до 
уровня ребенка. Очевидно, что та же самая идея полного равнопра-
вия субъектов в процессе поиска истины легла в основу классиче-
ских либеральных представлений о свободе слова.  

Как это сформулировано в посвященной защите свободы 
прессы классической «Ареопагитике» Дж. Мильтона, «по отноше-
нию к тому, что входит в человека… Бог не считает нужным дер-
жать его в положении постоянного детства, под постоянным на-
блюдением, а предоставляет ему, пользуясь даром разума, быть 
своим собственным судьей»2. Терпимость Мильтона основывается 
на его готовности признать, что у Истины «может быть не один 
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образ»1, т.е. на убеждении, что одно и то же значение может быть 
выражено множеством разных способов и поэтому каждый имеет 
право быть выслушанным. Поэтому он склоняется к мнению о не-
обходимости провести «реформацию самой реформации», с тем 
чтобы «объединить в одном общем и братском искании истины 
всех преданных ей»2. Естественно, терпимость доброго протестан-
та не предполагает, что братским исканием истины могут зани-
маться паписты. Верующие католики подобны слабым и заблуд-
шим детям, и поэтому не могут быть включены в сообщество ра-
циональных взрослых людей. Однако и по отношению к ним реко-
мендуются скорее меры кротости и увещевания, чем насильствен-
ные способы искоренения этого суеверия. Суть подхода Мильтона 
исчерпывается прагматической формулой: «гораздо целесообраз-
нее, благоразумнее и согласнее с христианским учением относить-
ся с терпимостью ко многим, чем подвергать притеснению всех»3. 

Появление и развитие средств массовой информации в про-
тестантском ареале выглядит как простое техническое расширение 
уже существующей коммуникации в публичной сфере, в принципе 
не меняющее структуры этой сферы. Весьма характерно в этом 
смысле замечание Мильтона о том, что «Христос ссылался в свое 
оправдание на то, что он проповедовал публично; но письменное 
слово еще более публично, чем проповедь, а опровергать его, в 
случае нужды, гораздо легче»4. Таким образом, в рамках англо-
американской традиции множественность средств массовой ин-
формации выступает в качестве частного случая множественности 
субъектов любого гносеологического процесса, который при этом 
тождественен с коммуникативным актом и представляет собой 
«братский поиск истины». Тогда свобода слова является только 
одним из проявлений терпимости, требующейся от всякого разум-
ного человека, который априори предполагает такую же разум-
ность у своего собеседника/соратника по познанию Истины.  

Поскольку все участники коммуникативного акта принципи-
ально равноправны, никто не может пользоваться преимуществами 
в процессе коммуникации. Конечно, одни участники могут быть 
более компетентными и информированными, чем другие, и поэто-
му надо дать им возможность донести свои знания до всех осталь-
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2 Там же. С.55. 
3 Там же. С.61. 
4 Там же. С.52. 
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ных. Однако никакими другими преимуществами они не пользуют-
ся и пользоваться не могут. Поэтому любое покушение на свободу 
печати и свободу слова в этом контексте выступает как притязание 
на божественные прерогативы. Фактически цензор притязает на 
такие божественные атрибуты, как всеведение и непогрешимость, 
что совершено недопустимо1.  

Поэтому последовательно проведенная Реформация крайне 
затрудняла государству попытки поставить раннюю прессу под 
свой контроль. Характерно, что даже в эпоху Реставрации, которая 
традиционно считается самым мрачным периодом в истории бри-
танской прессы, королевское правительство не только прилагало 
максимум усилий для того, чтобы контролировать прессу, но и бы-
ло вынуждено оправдывать свои действия тем, что, как формули-
ровал один из идеологов режима Реставрации, материалист и ате-
ист Т. Гоббс, «умы простонародья, если они ничем не заражены… 
подобны чистой бумаге и готовы воспринять все, что публичная 
власть захочет на них запечатлеть»2. Иными словами, простые лю-
ди доверчивы, как дети, их легко обмануть и поэтому власти долж-
ны прилагать все усилия, для того чтобы снабжать их проверенной 
и достоверной информацией.  

Хотя противники Стюартов и готовы были согласиться с 
отождествлением простонародья с детьми, они ни в коей мере не 
считали детьми себя и поэтому яростно отстаивали свое право на 
публичную оппозицию прокатолическому стюартовскому режиму. 
Конечно, ранняя английская пресса, права которой они отстаивали, 
ни в коей мере не может быть названа средством массовой комму-
никации. Она выполняла не столько функцию канала коммуника-
ции внутри сообщества в целом, сколько «связующего звена между 

                                                
1 Эта концепция получила любопытный отголосок в отечественной ли-

тературе у А.К. Толстого: «Как хотел творить Создатель,/ Что считал 
он боле кстати,/ Знать не может председатель/ Комитета по печати» 
(«Послание к М.Н. Лонгинову о дарвинизме»). Однако данный способ 
защиты свободы слова для отечественной традиции не характерен. В Рос-
сии в ходу совсем иные аргументы. Собственно, и А.К. Толстой таким 
образом выступает в защиту науки, а не прессы. 

2 Цит. по: O’Malley T. Religion and the Newspaper Press, 1660–1685 // 
The Press in English Society from the Seventeenth to Nineteenth Centuries. L., 
1986. P.28.  
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слабо объединенными группами политиков и их сторонниками»1, 
т.е. замыкалась внутри элиты.  

Однако, несмотря на то что ранняя пресса была не массовым, 
а скорее внутриэлитарным средством коммуникации, очевидно, что 
Реформация создала необходимые социокультурные предпосылки 
не только для экспериментов в сфере представительной демокра-
тии (также первоначально жестко ограниченной имущественным 
цензом), но и для появления особого посредника, обеспечивающего 
все большему числу людей возможность участвовать в поиске ис-
тины и судить о государственных делах. Именно поэтому средства 
массовой информации с самого начала интенсивнее всего развива-
лись в англо-американском культурном ареале, где торжество Ре-
формации было наиболее полным, а вера в возможность построе-
ния на земле Божественного «Града на Холме» — особенно ярко 
выраженной.  

Парадокс состоит в том, что социокультурная уникальность 
англо-американской модели часто не осознается, а точнее, она рас-
сматривается как образец, которому должны следовать все осталь-
ные. Между тем очевидно, что институциональные структуры, ус-
пешно функционирующие в одном культурном контексте, могут не 
работать в другом, и особенно — в ситуациях догоняющего разви-
тия, когда модернизация общества по тем или иным причинам но-
сит незавершенный характер. Различия в институциональной 
структуре американских и британских СМИ показывают, что даже 
общий культурный контекст отнюдь не гарантирует тождества ре-
зультатов, так что нет ничего удивительного в том, эволюция рос-
сийских средств массовой информации ничем не напоминает рас-
смотренный нами англо-американский образец. 

К сожалению, до настоящего времени в обобщающих работах 
по истории отечественной журналистики специфика культурного 
контекста, в котором возникли и развивались отечественные средст-
ва массовой информации, по большей части сводится к их героиче-
скому сопротивлению цензуре, сначала царской, а потом советской. 
Основы этого подхода были заложены в классических работах 
М. Лемке («Николаевские жандармы и литература», «Эпоха цензур-
ных реформ 1859–1865 годов» и др.) и продолжены в фундамен-
тальном исследовании «Очерки по истории русской журналистики и 
критики». Выходившие в Ленинграде в 1950–1956 гг. «Очерки» не-
                                                

1 The Press in English Society from the Seventeenth to Nineteenth Centu-
ries. L., 1986. P.22.  



Политология и социология 

 176

сут на себе явственную печать своего времени. Это проявляется не 
только в том, как авторы казенным языком обличают космополи-
тизм и воспевают достоинства революционно-демократической пе-
чати, но и в том, как они с блеском и огромной эрудицией описыва-
ют противостояние журналистов и царской цензуры. 

Тезис о том, что отечественные средства массовой информа-
ции отличаются от западных только тем, что вынуждены сущест-
вовать в условиях необычайно суровой цензуры, сильно упрощает 
реальную картину, которая предполагала не только сопротивление, 
но и сотрудничество средств массовой информации с цензурными 
и шире — с государственными органами. Между тем уже извест-
ное высказывание Карамзина «если в России отменят цензуру, я 
уеду в Константинополь» свидетельствует, что отношение к цензу-
ре, как и в целом культурный контекст, в котором существуют оте-
чественные средства массовой информации с момента своего воз-
никновения, имеют мало общего с Первой поправкой к Конститу-
ции США.  

Конечно, то, что российским журналистам приходилось ра-
ботать в рамках в лучшем случае авторитарного, а в худшем — то-
талитарного режима, открыто навязывавшего им явно неравно-
правные отношения, — факт, который никто не станет отрицать. 
Но не следует забывать, что авторитаризм глубоко укоренен в рус-
ской культуре. Традиционный российский образ власти бесконечно 
далек от идеи общественного договора, предполагающего взаим-
ную ответственность сторон и принципов представительной демо-
кратии, согласно которым власть распространяется снизу вверх, от 
народа-суверена к его уполномоченным представителям. 

Призвание Романовых на царство Земским Собором не пре-
вратило Россию в сословно-представительную монархию, а Зем-
ский Собор — в протопарламент, именно потому, что Собор был 
не носителем народной воли, а выразителем народных жалоб и же-
ланий: «выборным людям предоставлялось возбуждение законода-
тельных мер в форме ходатайств, а верховное управление удержи-
вало за собой решение возбужденных вопросов»1. Иными словами, 
отечественный образ власти базируется на глубинном убеждении, 
что властные полномочия распространяются не снизу вверх, а 
сверху вниз, от некого учрежденного Богом центра высшей власти 
на периферию. Такое представление о власти может сочетаться с 
                                                

1 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в трех кни-
гах. Кн. 2. М., 1993. С.201. 
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глубоким чувством отчуждения низов от верхов (по схеме «мы – 
они»), однако это отчуждение отнюдь не исключает, а даже пред-
полагает наличие на самом верху носителя абсолютной власти, ко-
торый способен навести порядок и поставить на место носителей 
власти среднего уровня.  

Можно говорить о глубоком архаизме такой пирамидальной 
концепции власти, но фактом остается то, что она является чрезвы-
чайно устойчивой. Так, схема, по которой представительный орган 
выступает в роли коллективного мирского челобитчика, а каждый 
отдельный депутат — мирского ходатая по делам своих избирате-
лей, намного пережила Земские Соборы и возродилась в Советах 
народных депутатов. 

Такое представление власти о самой себе и народа о власти за-
давало вполне определенное социальное пространство для развития 
средств массовой информации. Они зародились и развивались в усло-
виях, когда государство принципиально не нуждалось в каких-то не-
зависимых посредниках между собой и обществом, а общество было 
не в состоянии помыслить себя в качестве независимого от государст-
ва субъекта. Даже представители российской элиты очень длительное 
время не осознавали, что у них могут быть свои, отдельные от госу-
дарства, интересы и поэтому не нуждались ни в каких опосредующих 
структурах, способных выражать эти интересы и в публичной сфере, 
где они могли бы их обсуждать. Им было достаточно чувства прича-
стности к государству как к «большому и сильнейшему целому, в не-
сокрушимости которого он[и] должны быть уверены»1.  

Совершенно очевидно, что в такой системе нет места для 
публичной сферы, и единственными механизмами обратной связи 
между подданными и властью становятся челобитные2 и доносы. 
При этом и челобитчик, и доноситель могут действовать совер-
шенно бескорыстно, доводя до сведения власть предержащих све-
дения «об нуждах, теснотах, разоренье и обо всяких недостатках», 
чтобы те могли «поправить, как лучше»3. В.А. Козлов, посвятив-
ший жанру российского доноса специальное исследование, спра-

                                                
1 Марасинова Е.Н. Психология элиты российского дворянства послед-

ней трети XVIII в. М., 1999. С.142.  
2 Об устойчивости жанра челобитной см.: Fitzpatrick S. Supplicants and 

Citizens: Public Letter-Writing in the Soviet Russia in the 1930 // Slavic Re-
view. 1996. V. 55, № 1. P.78–105.  

3 Ключевский В.О. Указ. соч. 
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ведливо указывает, что донос в течение многих столетий был важ-
нейшим элементом российской культуры управления, поскольку в 
значительной мере заменял отсутствующие институты гражданско-
го общества: «донос давал людям надежду на то, что справедли-
вость в конце концов восторжествует, сохранял ореол непогреши-
мости у центральной власти и направлял народное недовольство на 
критику «местных недостатков»1. Не случайно В.А. Козлов сравни-
вает донос с Дамокловым мечом, постоянно висящим над головой 
российских чиновников. Кстати, сам термин «донос» до 30-х гг. 
XX в. вовсе не имел того зловещего подтекста, который он приоб-
рел в современном русском языке. А.С. Пушкин в «Полтаве» мог 
упоминать «донос на гетмана-злодея царю Петру от Кочубея» как 
акт гражданского мужества. Только в советскую эпоху обвинение в 
доносительстве превратилось в самое страшное из всех возможных 
обвинений. 

Между тем бескорыстный доноситель, информирующий вла-
сти, что на самом деле происходит на подведомственной им терри-
тории, и сам довольно часто включенный во властные структуры (о 
чем, в частности, свидетельствует его умение писать), так же как 
мирской челобитчик, отстаивающий не свои интересы, а интересы 
общины-мiра — это и есть самые близкие культурные родственни-
ки отечественных журналистов2. Журналисты также ставят перед 
собой задачу довести до первых лиц государства сведения о «нуж-
дах, теснотах и разоренье» для принятия соответствующих мер. 
Другое дело, что эти действия журналисты осуществляют публич-
но, что, однако, не меняет их направленности. Иными словами, ес-
ли в англо-американской традиции средства массовой информации 
осведомляют общество о том, что происходит в официальных 
структурах и тем самым создают предпосылки для воздействия на 

                                                
1 Kozlov V.A. Denunciation and its Functions in Soviet Governance. From 

the Archive of the Soviet Ministry of Internal Affairs, 1944–1953 // Stalinism. 
New Directions. L., 2000. P.118. К сожалению, мы были вынуждены поль-
зоваться сокращенным английским переводом данной статьи.  

2 Еще раз подчеркнем, что мы вполне сознаем, что термин «донос» в 
современном русском языке имеет вполне однозначный негативный под-
текст. Именно поэтому мы, вслед за В.А. Козловым, называем человека, 
который сообщает о недостатках в системе управления, не «доносчиком», 
а «доносителем». Возможно, следовало бы вместо русского термина «до-
нос» использовать латинский термин «денунсиация».  
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эти структуры и предъявления требований государственной власти, 
то в отечественной традиции усилия средств массовой информации 
направлены прямо противоположным образом: они должны осве-
домлять государство о беззакониях, которые творятся в обществе, и 
от имени государства указывать обществу пути для их исправления.  

Даже в бесцензурном герценовском «Колоколе», отнюдь не 
отличавшемся излишним почтением к властям, на все лады повто-
ряется мысль о том, что из-за отсутствия гласности правительство 
отнимает у себя возможность знать правду и что гласность нужна 
для того, чтобы власти лучше понимали, что делается в стране. 
Уже во втором номере «Колокола» можно было прочитать сле-
дующее обращение к Александру II: «Государь хочет перемен, хо-
чет улучшений, пусть же он вместо бесполезного отпора прислу-
шается к голосу мыслящих людей в России, людей прогресса и 
науки, людей практических и поживших с народом. Они сумеют 
лучше николаевских бургграфов не только ясно понять и сформу-
лировать, чего они хотят, но сверх того сумеют понять за народ его 
желания и стремления. Вместо того, чтобы малодушно обрезывать 
их речь, правительство само должно приняться с ними за работу 
общественного пересоздания»1. Пассажи, подобные этому, в совет-
ской историографии традиционно считались выражением царист-
ских иллюзий, свойственных А.И. Герцену ввиду ограниченности 
его мировоззрения. На самом деле они отражали базовое для отече-
ственной культуры убеждение, что средства массовой информации 
существуют не для общества, а для государства и что информиро-
вание государственных лиц о том, что происходит в обществе, яв-
ляется их важнейшей функцией. Иными словами, средства массо-
вой информации ощущают свою родственную связь с бюрократией 
даже тогда, когда, как А.И. Герцен, ориентируются на гораздо бо-
лее широкие слои аудитории. 

Поэтому вполне логично, что реальной аудиторией герценов-
ского «Колокола» был Александр II (которому даже посылали газету 
в запечатанном пакете на его имя), точно так же, как единственным 
адресатом информационных войн недавнего времени был Б.Н. Ель-
цин2. Естественно, аудитория и в том, и в другом случае не исчерпы-
                                                

1 «Колокол». Газета А.И. Герцена и Н.П. Огарева. Вып. 1. 1857–1858. 
М., 1960. С.11.  

2 Ср.: «Ориентированы эти войны были отнюдь не на массы сограж-
дан, а в основном лишь на одно единственное ухо — ухо президента, ко-
торому при помощи окружения внушалось, что это и есть общественное 
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валась главным лицом в государстве, но, будучи главой государства, 
он по определению был и Главным Читателем страны1. 

Такая ситуация стала возможна потому, что отечественные 
средства массовой информации возникают по инициативе самой 
власти, как инструмент, обеспечивающий обратную связь между 
различными эшелонами государственной власти. Соответственно 
функцию западной просвещенной публики выполняет просвещен-
ная бюрократия, что вполне объяснимо в условиях, когда модерни-
зация страны осуществлялась усилиями государства, и именно 
представители государства являлись носителями новой ментально-
сти и в этом качестве противостояли основной массе населения. 
Чем шире был круг просвещенной бюрократии, тем больше возрас-
тала аудитория средств массовой информации.  

Весьма характерно, что история отечественной печати во 
всех учебниках традиционно начинается с рукописной протогазеты 
«Куранты», представлявшей собой подготовленную в Посольском 
приказе сводку переводов из иностранных газет. «Куранты» изго-
тавливались в нескольких экземплярах и предназначались для царя 
и ближайших его приближенных. В этом смысле они были типич-
ным документом для служебного пользования (известен случай с 
князем Ордын-Нащёкиным, который взял такую рукопись на дом и 
потерял ее, что породило большой переполох и привело к служеб-
ному расследованию). Стремление во что бы то ни стало проде-
монстрировать, что «листы с вестями попадали и в руки простых 
людей», сыграло с советскими публикаторами «Курантов» злую 
шутку. Для доказательства данного тезиса они привлекли материа-
лы судебного дела стрелецкой женки Катерины Андреевой, у кото-
рой был найден обрывок рукописного списка «Курантов». Как по-
казало следствие, муж Катеринки получил этот обрывок от подья-
чего вместе с другой драной бумагой для изготовления пыжей. 
Учитывая пыточный характер тогдашнего следствия, стрельцу Ан-
дрееву и его жене, нечаянно попавшим в аудиторию первой рос-

                                                                                                        
мнение» (Сборов А.А. Первый среди равноудаленных // Коммерсант-
Власть. 2000. № 24. С.6).  

1 Если к Александру II и Б.Н. Ельцину данное высказывание примени-
мо с определенными оговорками, то, скажем, в отношении И.В. Сталина 
его надо понимать буквально. Как будет показано ниже, некоторые тра-
диционные особенности российских средств массовой информации были 
доведены до своего логического предела именно в сталинский период. 
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сийской газеты, можно только посочувствовать1. При всей своей 
курьезности данная история со всей очевидностью подчеркивает 
культурологическое отличие «Курантов» от современных им ран-
них европейских газет: аудитория «Курантов» — это верхушка то-
гдашней российской государственной иерархии.  

Процесс формирования аудитории российских средств мас-
совой информации шел очень медленно и трудно. Так, Петр I был 
вынужден очень скоро сократить тираж первой русской печатной 
газеты «Ведомости» с 20000 до 30 экземпляров (причем даже эти 
тридцать экземпляров лично подвергались им цензуре). Значение 
государства в формировании читательской аудитории ни в коей 
мере нельзя преуменьшать. Ю.В. Никуличев, например, показал, с 
какими сложностями сталкивалась Екатерина II, пытавшаяся соз-
дать сферу публичного обсуждения нравственных проблем. В ча-
стности, он отмечает, что закат сатирической журналистики екате-
рининских времен был связан отнюдь не с идейным антагонизмом 
между императрицей и пробужденными ею к активной жизни жур-
налистами, а просто с тем, что «на десяток литературных изда-
ний… попросту не хватало ни пишущей братии, ни читающей пуб-
лики»2. Русские газеты с реальным тиражом 2000 экземпляров по-
являются не ранее второй четверти XIX в. Тираж самой массовой 
газеты николаевских времен — булгаринской «Северной пчелы» — 
не превышал 3000 экземпляров, причем, по компетентному мне-
нию А.В. Никитенко, читали ее почти исключительно мелкие и 
средние чиновники (поскольку высшие чиновники по-русски во-
обще не читали).  

Появление в России подлинно массовой прессы, хотя типо-
логически и отличной от западных образцов, связано с эпохой Ве-
ликих реформ, резко ускоривших процессы модернизации и спо-
собствовавших началу формирования элементов гражданского об-
щества, в том числе и за счет резкого увеличения численности на-
селения, получившего образование на западный образец. Именно в 
это время разночинцы (т.е. люди, не имеющие четкой позиции в 
государственной иерархии) превращаются в интеллигенцию и 
складывается классическое самосознание русской интеллигенции. 
Одновременно происходит скачкообразный рост числа газет и уве-
личение их тиража (суммарная аудитория газет к середине XIX в. 
                                                

1 Вести-куранты. 1630–1639 гг. М., 1972. С.9.  
2 Никуличев Ю.В. Воцаренное слово: Екатерина II и литература ее вре-

мени // Вопросы литературы. 2000. Янв.–февр. С.142.  
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не превышала 30–40 тысяч читателей, а к началу XX в. составляла 
900 тысяч читателей).  

А. Рейтблат и Дж. Брукс подробно описали, как за вторую 
половину XIX в. «Россия научилась читать» и наряду с элитарной 
прессой, ориентированной на интеллигенцию, в России возникла 
низовая пресса1. В 60-е гг. газеты начинает читать городское купе-
чество, а к 80-м гг. XIX в. они становятся достоянием городских 
низов. С конца XIX в. начинается массовое слушание чтения газет 
в деревне.  

Главной особенностью низовой прессы А.Рейтблат считает 
ее «промежуточное положение между устной словесностью и 
печатью в собственном смысле слова»2. Низовая газета выступа-
ла в качестве функционального эквивалента слухов и фольклора, 
причем грань между литературными и нелитературными жанра-
ми была в ней стерта (так что одним из самых популярных га-
зетных жанров являлся роман с продолжением). Ее важнейшей 
функцией было внедрение в сознание читателей норм и ценно-
стей городской цивилизации. При этом в политическом плане 
низовая пресса отличалась абсолютной лояльностью. События, 
происходящие в публичной сфере, не интересовали ее читате-
лей: «зарубежные новости в малой прессе представлены в мини-
мальной мере или вообще отсутствуют, среди внутренних доми-
нируют городские»3. Таким образом, низовая пресса, в отличие 
от элитарной, находилась за пределами публичной сферы в той 
форме, в какой она к тому времени сложилась в России (харак-
терно, что в малой прессе полностью отсутствовали такие клю-
чевые для элитарной прессы жанры, как обзоры журналов и ре-
цензии на книги).  

Читатели, воспитанные на низовой прессе, впоследствии ока-
зались не в состоянии читать большевистские газеты. Как показал 
Дж. Брукс, послереволюционной большевистской прессе «так и не 
удалось дойти до полуграмотного простонародья, привыкшего к 
дешевым, популярным коммерческим публикациям, распростра-

                                                
1 Рейтблат А.И. От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в 

России во второй половине XIX в. М., 1991; и уже упоминавшаяся кн.: 
Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy & Popular Literature, 1861–
1917. Princeton, 1985.  

2 Рейтблат А.И. Указ. соч. С.111.  
3 Там же. С.113.  
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нявшимся при старом порядке»1. К аналогичным выводам пришел 
и П. Кенец. Фактически большевикам пришлось заново учить Рос-
сию читать, на этот раз — свои тексты2, для чего была создана до-
полнительная по отношению к средствам массовой информации 
система массовой устной коммуникации.  

Аудитория советских средств массовой информации, во вся-
ком случае на первом этапе, ограничивалась теми слоями, которые 
были вовлечены в процесс подъема по социальной лестнице, кото-
рая в советских условиях совпадала с государственной иерархией. 
То, что чтение газет было неразрывно связано с повышением соци-
ального статуса, совершенно четко зафиксировано в классическом 
сталинском романе, и в первую очередь — в романе колхозном. 
Например, в «Марье» Г.А. Медынского то, что героиня начинает 
читать газеты (и интересоваться лекциями о международном поло-
жении), — один из первых шагов на пути превращения ее из про-
стой деревенской бабы в председательницу передового колхоза3. 
Следующим шагом становится изучение «Краткого курса истории 
ВКП(б)», причем с весьма характерной мотивировкой: «Учиться 
нужно! Чтобы государственным быть человеком, чтобы не топ-
таться где-то внизу, а идти по открывшейся перед нею дороге все 
вверх и вверх»4. Связь между чтением и движением вверх в этом 
высказывании выражена с предельной четкостью.  

Таким образом, в советский период происходит своеобразная 
архаизация аудитории отечественных средств массовой информа-
ции — она вновь редуцируется до просвещенной бюрократии, не-
смотря на усилия советской пропаганды вовлечь в аудиторию все 
население. Можно, конечно, по-разному оценивать степень про-
свещенности советских выдвиженцев и активистов, особенно в 
сравнении с предшествующей эпохой, но именно они образовыва-
ли то «мы», от лица которого говорила советская пресса, и они же 

                                                
1 Brooks J. Op. cit. P.17. 
2 Источники изобилуют анекдотическими примерами полного непони-

мания простыми людьми большевистской политической терминологии. 
Как известно, данная проблема серьезно беспокоила В.И. Ленина. 

3 «Марья понемногу привыкла читать газеты сама.  
– Наша Марья грамотеем заделалась, — подсмеивались женщины, но 

ближе подсаживались к ней» (Медынский Г.А. Марья. Куйбышев, 1952. 
С.75). 

4 Медынский Г.А. Указ. соч. С.179.  
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исполняли роль советского гражданского общества, интересы ко-
торого всегда полностью совпадают с интересами государства. Ар-
хаизацию аудитории можно рассматривать как одно из проявлений 
того процесса ретрадиционализации, который вообще типичен для 
советского общества1. Переход к более современным формам ауди-
тории произошел только с появлением и массовым распростране-
нием радио и телевидения, что произошло не ранее 60–70-х гг. 
прошлого века.  

Советская ретрадиционализация затронула не только взаимо-
отношения средств массовой информации и аудитории, но и их от-
ношения с государством. Эти отношения всегда были сложными и 
неоднозначными и отнюдь не сводились к прямолинейной схеме 
«государство подавляет свободолюбивые средства массовой ин-
формации». 

Поскольку российское государство инициировало развитие 
средств массовой информации, оно стремилось найти в них пропа-
гандистов и разъяснителей своих начинаний, а отнюдь не независи-
мых критиков и бескорыстных доносителей: «идеальным для чинов-
ников было такое положение, при котором общественность посред-
ством прессы поддерживала бы бюрократические преобразователь-
ные инициативы»2. Что касается любых притязаний средств массо-
вой информации на посредническую роль между государством и 
обществом, то суть отношения к ним российских властей была пре-
красно сформулирована графом С.С. Уваровым в беседе с цензором 
Никитенко: «… в правах русского гражданина нет права обращаться 
письменно к публике. Это привилегия, которую правительство мо-
жет дать или отнять когда хочет»3. Действительно, логика россий-
ского государственного устройства такова, что подданному может 
быть поручено разъяснять действия власти и сообщать высшему на-
чальству о проступках и промахах его подчиненных, однако он не 
может самовольно присвоить себе право делать это, даже если впол-
не лоялен существующей власти и полон благих намерений. С дру-
гой стороны, если он решился на «донос правды», он должен быть 
готов пострадать за свое выступление, поскольку гарантировать бла-

                                                
1 О теории ретрадионализации см.: Martin T. Modernization or Neo-

Traditionalism? Ascribed Nationality and Soviet Primordialism // Stalinism. 
New Directions. L., 2000. P.348–367.  

2 Виттекер Ц. Граф С.С. Уваров и его время. СПб., 1999. С.129.  
3 Никитенко А.В. Дневник. Т.1. 1826–1857. М., 1955. С.141. 
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гоприятный исход заранее невозможно и всегда существует шанс 
столкнуться с круговой порукой и получить отпор.  

При этом угадать, кому государство захочет даровать приви-
легию обращаться к публике и на какой донос обратит внимание, 
всегда было достаточно сложно. Например, общеизвестны злоклю-
чения Ю.Ф. Самарина и И.С. Аксакова, пытавшихся реализовать на 
практике славянофильскую концепцию «власть — царю, мнение — 
народу»: «совершенно невинные в политическом смысле славяно-
филы воспринимались как потрясатели основ, их сажали для до-
просов в крепость или в III отделение, за ними устанавливалась 
слежка»1. В то же время известный своим радикализмом В. Белин-
ский беспрепятственно потрясал основы в «Отечественных запис-
ках» — дальше разговоров о том, что его следовало бы посадить в 
крепость, III отделение так и не пошло. Данный парадокс разре-
шился, когда А. Рейтблат и О. Проскурин обратили внимание на 
то, что в системе николаевского режима роль посредника между 
высшей властью и общественностью выполняло как раз III отделе-
ние Собственной Его Величества Канцелярии. Оно осуществляло 
не только общеизвестные репрессивные функции, но и занималось 
организацией и руководством общественным мнением. С точки 
зрения А.Х. Бенкендорфа и Л.В. Дубельта, дворяне-славянофилы с 
их аффектированным православием и культом русской старины (не 
говоря уже о неодобрительном отношении к петербургскому пе-
риоду русской истории) были несравненно опаснее, чем разночи-
нец В. Белинский с его имперской великодержавностью и презрением 
к подозрительным дворянским литераторам. Как считает О. Проску-
рин, «на весах жандармской целесообразности эта объективно по-
лезная деятельность бесспорно перевешивала эстетические экстра-
вагантности и либеральные увлечения критика»2. Весьма вероятно, 
что и сам переход Белинского в «Отечественные записки» состоял-
ся не без участия III отделения, тем более что одним из пайщиков 
журнала был адъютант Л.В. Дубельта. 

                                                
1 Егоров Б.Ф. Аполлон Григорьев. М., 2000. С.91. Злоключения славя-

нофилов продолжались и в либеральную эпоху Великих реформ, несмотря 
на симпатии к ним царя. Как известно, в 1862 г. аксаковский «День» был 
запрещен одновременно с революционно-демократическим «Современ-
ником». 

2 Проскурин О. Литературные скандалы пушкинской эпохи // Материа-
лы и исследования по истории русской культуры. Вып. 6. М., 2000. С.346.  
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Как видим, механизмы, направлявшие развитие отечествен-
ных средств массовой информации, оказываются весьма сложными 
даже в хрестоматийном случае с «неистовым Виссарионом» (с ко-
торым III отделение в конечном счете просчиталось, «не сумев 
предугадать стремительности эволюции Белинского и развития но-
вого языка намеков и экивоков, на котором будут воспитываться 
«демократические поколения»1). Если учесть при этом, что ранние 
славянофилы имели в высших эшелонах власти собственного по-
кровителя (министра просвещения графа С.С. Уварова), картина 
становится еще более запутанной.  

Наличие государственного покровительства было необходи-
мым условием существования любого российского средства массо-
вой информации. Как сформулировал это А.И. Рейтблат примени-
тельно к николаевской эпохе, «каждый, кто хотел тогда выпускать 
периодическое издание, затрагивающее политическую и общест-
венную тематику, был вынужден сотрудничать с III отделением, 
иначе его задушила бы цензура, он не смог бы опубликовать ниче-
го мало-мальски интересного и в итоге издание было бы закрыто 
из-за недовольства властей»2. В основе такого сотрудничества ле-
жала отнюдь не англо-американская схема «обмен информации на 
публичность», а значительно более архаический механизм дарения, 
когда одна сторона дарует защиту, а другая в благодарность за это 
публикует статьи в видах правительства.  

Иными словами, власти действуют не путем официальных 
запретов (кстати, цензурный устав 1828 г. был достаточно мягким 
по российским меркам), а путем установления неформальных кли-
ентских отношений с руководителями периодических изданий. 
Именно по такой схеме взаимодействовали с III отделением первые 
русские профессиональные журналисты Ф.В. Булгарин и Н.И. Греч. 
(При этом Ф.В. Булгарин выступал еще и в роли консультанта III 
отделения по вопросам общественных настроений). Печальная ис-
тина состоит в том, что другого варианта поведения российская 
действительность просто не предусматривала, о чем свидетельст-
вует поведение А.С. Пушкина, которого никак нельзя заподозрить 
в пресмыкательстве перед властью. Однако, решив издавать газету, 
он обращается к А.Х. Бенкендорфу за поддержкой, мотивируя это: 
                                                

1 Там же.  
2 Рейтблат А.И. Писатели и III отделение // Как Пушкин вышел в ге-

нии: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской 
эпохи. М., 2001. С.144. 
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«я пропаду без вашего непосредственного покровительства»1. Ни-
чего позорного для себя он в этом не видел — он просто следовал 
общепризнанному для эпохи образцу поведения. С другой стороны, 
действия Ф.В. Булгарина, который, опасаясь появления нежелатель-
ного конкурента, подал на А.С. Пушкина донос тому же А.Х. Бенкен-
дорфу, считались нравственно недопустимыми, но не потому, что 
он прибег к доносу, а потому, что это был донос корыстный, хотя и 
прикрытый рассуждениями о государственной пользе.  

А.И. Рейтблат утверждает, что к концу николаевской эпохи с 
ростом читающей публики постепенно складывается профессио-
нальный писательский и журналистский этос и поэтому большая 
часть литераторов отходит от идеологии сотрудничества с III отде-
лением. Однако это не означает, что они отказываются от клиент-
ских отношений с представителями государственной власти.  

Как показала В.Г. Чернуха, в либеральную эпоху Великих 
реформ такого рода отношения сохранялись в полной неприкосно-
венности, несмотря на резкое расширение объема аудитории и по-
явление элементов гражданского общества. Например, она подроб-
но анализирует взаимоотношения одной из самых либеральных 
газет эпохи — «Голоса» А.А. Краевского — с либеральными мини-
страми Александра II2. Не менее подробно разбирает она и ситуа-
цию с редактором «Московских ведомостей» М.П. Катковым, ко-
торый, к полному изумлению николаевского цензора Никитенко, 
присвоил себе «право, дозволенное лишь в государствах конститу-
ционных, — порицать все действия правительства и высших пра-
вительственных органов, сделавшись настоящим органом оппози-
ции»3. Та, высочайшая для российских условий, степень свободы, 
которой пользовался М.П. Катков, сумевший выстоять в конфликте 
с Советом Главного управления по делам печати и министром 
внутренних дел П.А. Валуевым, объяснялась не только наличием у 
него сильной поддержки в лице другого министра — Д.А. Толсто-
го, но и тем, что он имел возможность обращаться напрямую к ца-
рю, минуя своих «врагов»4.  

О.Г. Чернуха не обращалась к анализу революционно-демо-
кратической печати, однако общеизвестно, что и ее взаимоотноше-
                                                

1 Цит. по: Рейтблат А.И. Указ. соч. С.145.  
2 Чернуха О.Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–

70-е гг. XIX в. Л., 1989. С.106–111. 
3 Никитенко А.В. Дневник. Т.2. 1858–1865. С.476. 
4 Чернуха О.Г. Указ. соч. С.151–156.  
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ния с властями также отнюдь не сводились к одним цензурным пре-
следованиям, но и предполагали существование клиентских отноше-
ний (для налаживания и поддержания которых Н.А. Некрасов, на-
пример, прилагал огромные усилия). 

Отношения отечественных средств массовой информации 
с властями до определенной степени напоминают те отношения, 
которые складывались с представителями элиты у британских 
редакторов и издателей на раннем этапе их существования. 
Принципиальная разница состоит в том, что покровители рос-
сийских журналистов всегда входили в государственные струк-
туры и положение издания практически полностью зависело от 
успешности их служебной карьеры. (Например, «Голос» начина-
ет выходить при П.А. Валуеве и закрывается с началом нового 
царствования, когда тот окончательно впадает в немилость). Ес-
тественно, журналисты могли менять покровителей, иметь сразу 
нескольких покровителей и т.п. Благодаря тому, что при старом 
режиме «в России не существовало правительства в строгом 
смысле слова… были лишь ведомства, зачастую расходившиеся 
во взглядах на принципиальные вопросы политики, и монарх, к 
которому восходили все ведомственные дела»1, средства массо-
вой информации всегда имели определенную свободу маневра. 
Традиционное отсутствие единства среди министров, каждый из 
которых был подотчетен только царю и боролся за влияние на 
него с коллегами, приводило к тому, что одни министры считали 
нужным инспирировать прессу в одном направлении, а другие — в 
прямо противоположном, в результате чего и имела место сво-
бода слова в ее российском варианте.  

Самое четкое описание основного принципа функционирова-
ния всей системы взаимоотношений средств массовой информации 
и власти принадлежит одному из влиятельнейших дореволюцион-
ных редакторов А.С. Суворину: «можно подкапываться под трон 
государя, но отнюдь не под трон министра, который имеет полную 
возможность устранить вас за какой-нибудь ничтожный пустяк»2. 
В другом месте он развивает ту же самую мысль: «Когда вы пише-
те о министрах, как бы становитесь выше их. Государь может ска-
зать: «Однако такая-то газета говорит умнее, чем министр». Понят-
но, что этого они не выносят, и поэтому закрывают глаза на все 

                                                
1 Чернуха О.Г. Указ. соч. С.99.  
2 Дневник Алексея Сергеевича Суворина. L.; М., 1999. С.300.  
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радикальное, которое их не трогает»1. Последнее замечание позво-
ляет отчасти объяснить причины существования в условиях авто-
ритарного режима таких изданий, как «Современник». 

При этом министры при помощи своей клиентелы вели друг с 
другом информационные войны, в том числе организуя утечки слу-
жебной информации. Пожалуй, самый знаменитый пример такой 
войны — это кампания, которую вела пресса против П.А. Валуева в 
бытность того министром государственных имуществ, обвиняя его в 
незаконных раздачах казенных башкирских земель2. Как известно, 
Валуев был убежден, что данная кампания инспирирована «Аничко-
вым дворцом» (т.е. наследником престола, будущим императором 
Александром III), и, видимо, был недалек от истины. 

Причины, по которым тому или другому редактору могло 
быть оказано покровительство, были достаточно разнообразными. 
Безусловно, большую роль играла идеологическая близость (как в 
случае с М.Н. Катковым и его покровителем Д.А. Толстым, хотя и 
тут все далеко не однозначно). Иногда покровительство оказыва-
лось как бы «авансом» (как в случае с известным своими демокра-
тическими взглядами А.С. Сувориным, который получил право из-
давать «Новое время» в расчете на то, что он «станет благоразум-
нее, когда вся ответственность за издание падет на него персональ-
но»3, что и случилось на самом деле). Иногда главным было жела-
ние иметь «свое» издание (случай с П.А. Валуевым и А.А. Краев-
ским, хотя здесь можно говорить и об идеологической близости). 
Для того чтобы выявить какие-либо закономерности, необходимы 
дальнейшие исследования.  

Естественно, и патроны, и клиенты далеко не всегда были в 
восторге друг от друга. П.А. Валуев в своих дневниках довольно 
откровенно высказывает, что он думает о либеральных журнали-
стах, толпящихся у него в приемной, а дневники А.С. Суворина 
пестрят самыми нелестными отзывами в адрес его высоких покро-
вителей, из которых «государственные недоноски и деспоты» — 
еще самое мягкое.  

                                                
1 Дневник Алексея Сергеевича Суворина С.258. Обращает на себя 

внимание, что «Государь» рассматривается в качестве главного читателя 
газеты, по модели, описанной нами выше. 

2 Отголоски этой информационной войны попали даже в «Анну Каре-
нину».  

3 Чернуха О.Г. Указ. соч. С.147.  
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Однако в целом система клиентских отношений средств мас-
совой информации с просвещенной (и не очень просвещенной) 
российской бюрократией обеспечивала функционирование пуб-
личной сферы, пусть в очень усеченном и видоизмененном по 
сравнению с классическим англо-американским образцом вариан-
те. Клиенты не только проводили линию своих патронов, но и осу-
ществляли обратную связь между правящими слоями и обществом, 
доводя до сведения властей те или иные пожелания общества.  

Все вышесказанное отнюдь не означает, что отношения вла-
стей и средств массовой информации были гладкими и бескон-
фликтными. Даже самое высокое покровительство не исключало 
возможности репрессий (например, «Новое время» А.С. Суворина 
несколько десятилетий существовало с двумя цензурными преду-
преждениями. Это означает, что газету могли закрыть в любой мо-
мент). Впрочем, дореволюционная российская власть при всем сво-
ем негативном отношении к самозваным советчикам и критикам 
редко переходила к крайним формам борьбы с ними (очевидно, не 
видя в том особой нужды). Мартиролог русской журналистики 
сравнительно скромен и в значительной степени совпадает с мар-
тирологом русской интеллигенции. Задача же полностью подчи-
нить печатное слово формальному государственному контролю 
всерьез ставилась только однажды — в период николаевского 
«мрачного семилетия» (паники 1848–1855 гг.). Однако несмотря на 
учреждение экстраординарного бутурлинского комитета, решалась 
она довольно патриархальными средствами и не слишком успешно, 
прежде всего в силу саботажа со стороны самих же представителей 
бюрократии. 

Существование системы клиентских отношений тем не ме-
нее не означает, что российские средства массовой информации 
были простыми инструментами в руках государства и послуш-
ными исполнителями инструкций власть предержащих. Согла-
шаясь и более того — активно ища покровительства в бюрокра-
тических структурах, российские критики и публицисты тем не 
менее стремились реализовать свои собственные, а не постав-
ленные извне цели, успешно применяя против власти «эзопов 
язык»1, причем «свирепость цензурных преследований заставля-
ла читателей предполагать еще более смелые мысли, обличения, 
                                                

1 Им пользовались отнюдь не только Н.Г. Чернышевский и Н.А. Доб-
ролюбов. Тот же А.С. Суворин имел обыкновение писать, что «весна 
нужна. Весна — это Земский Собор или конституция» (Дневник… С.591).  
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намеки, чем те, которые содержались в тексте»1. Здесь мы стал-
киваемся с типично российским парадоксом — средства массо-
вой информации, функционировавшие в условиях «татарской» 
цензуры и защищенные от нее только покровительством пред-
ставителей власти, тем не менее играли в обществе роль, вполне 
сравнимую с ролью самой власти. Отечественные средства мас-
совой информации выполняют в обществе не только функции 
доносителя правды и мирского челобитчика, но и учителя жиз-
ни. Соотношение этих ролей в различные эпохи и в различных 
СМИ может меняться, но, как правило, в той или иной мере они 
присутствуют во всех отечественных средствах массовой ин-
формации2.  

Вынужденные в силу запрета властей избегать прямого об-
суждения политических и социальных проблем (либо согласовы-
вать характер этого обсуждения со своими покровителями), рос-
сийские средства массовой информации выработали особый меха-
низм, позволявший им сначала подменить реальную жизнь ее от-
ражением в художественной литературе, а затем вообще поменять 
местами идеал и действительность. Не случайно центральной фи-
гурой в русской журналистике и в русской публичной сфере долгое 
время являлся литературный критик. Именно ведущие критики 
формировали повестку дня (задавали темы для обсуждения всей 
«просвещенной публике»). Деятельность критика выходила далеко 
за пределы литературы и представляла собой безупречное служе-
ние Истине и общему благу (что отнюдь не исключало клиентских 
отношений с представителями государства, как мы видели на при-
мере главного критика России В. Белинского). Великие (и не столь 
великие) критики подходили «к осмыслению литературных явле-
ний как явлений социально-политических, а к самой литературе — 
утилитарно-прагматически, как к средству коренного изменения 
действительности»3. Они «зачерпывали» из литературы те или 
иные типы, а затем, преломив их через призму соответствующих 
общественно-политических теорий, преломляли их на жизнь. Ины-
ми словами, для русских средств массовой информации был характе-
рен литературоцентризм, который во многом определял их формат.  
                                                

1 Кондаков В.И. Введение в историю русской культуры. М., 1997. 
С.252.  

2 Ср. с выделенными Дж. Бруксом информативной, интерактивной и 
интерпретативной сферами в советских газетах (Brooks J. Op. cit. P.6–8).  

3 Кондаков И.В. Указ. соч. С.321. 
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Глубинным основанием этого литературоцентризма является 
совершенно специфическое, прямо противоположное западному 
протестантскому представление о коммуникативном акте. Комму-
никация понималась в отечественной традиции не как процесс со-
вместного поиска Истины, а как способ выражения Истины, зара-
нее существующей до всякого начала поиска. В этих условиях 
единственно важным был объективный смысл транслируемого тек-
ста, а не специфика его толкования тем или иным субъектом. Сугу-
бо неконвенциональное понимание знака и утверждение его онто-
логической связи со значением приводили к тому, что «не только 
содержание, но и форма могла восприниматься как отражение Бо-
жественной Истины и непосредственое свидетельство о Боге»1. По-
этому для отечественной традиции вполне естественным было 
представление о существовании привилегированного языка ком-
муникации и привилегированного субъекта коммуникации, обла-
дающего монополией на трансляцию Истины. В допетровский пе-
риод таким субъектом была православная церковь, а языком — 
церковнославянский.  

Секуляризация русской культуры в послепетровские вре-
мена породила феномен «светской святости», сакрализацию 
классической русской литературы и ожесточенные споры о том, 
кто может претендовать на роль единственно правомочного 
транслятора Истины. Традиционная для России конфликтность 
отношений между государством и СМИ во многом объяснялась 
как раз тем, что журналисты (точнее, литературные критики) 
активно стремились занять опустевшее «свято место». Журналь-
ный критик в России всегда был чем-то несравненно большим, 
чем просто обозревателем текущего литературного процесса, 
именно потому, что в основе его статуса лежала модель СМИ, 
ориентированных на бескорыстное служение раз и навсегда дан-
ной Истине. Этим же объясняется острейшая конфликтность в 
отношениях критиков различных направлений между собой, со-
четающаяся с презрением к так называемой «торговой журнали-
стике», ориентированной не на проповедь Истины, а на извлече-
ние прибыли путем торговли информацией. 

В этом смысле российские критики и шире — российские 
журналисты были, если воспользоваться их же собственной терми-
нологией, типичными представителями российской интеллигенции, 
                                                

1 Успенский Б.А. Раскол и культурный конфликт XVII века // Избран-
ные произведения. Т.1. М., 1994. С.333. 
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принципиально не осознававшей себя как особый социальный слой 
со своими особыми интересами и воспринимавшей себя в качестве 
лучшей части и одновременно выразителя интересов народа в це-
лом. Отсюда парадокс, состоявший в последовательном противо-
стоянии власти тех самых средств массовой информации, которые, 
с другой стороны, могли существовать только благодаря покрови-
тельству отдельных ее представителей. Обличения власти, как и 
систематические попытки пробудить в ней «чувства добрые» и об-
ратить ее лицом к нуждам народа, хорошо ложатся в схему «донос 
правды» — «челобитная», как и то, что при этом «доноси-
тель/челобитчик» чувствовал себя (зачастую и реально был) стра-
дальцем и борцом за правду. Но когда на эти архаические структуры в 
секуляризованной русской культуре накладывался «синдром светской 
святости», его фигура приобретала отчетливые мессианские черты1.  

При этом отличие подцензурной прессы от бесцензурной вы-
ражалось в том, что, выпадая из привычной системы взаимоотно-
шений с властью, вторая быстро утрачивала всякую связь с дейст-
вительностью, а мессианские мотивы приобретали в ней почти ка-
рикатурные черты. Так, подпольные народовольческие издания 
были полны «различных преувеличений и утопических построе-
ний. Они выражались то в своеобразном катастрофизме, явной 
драматизации ситуации в России (полная «голодуха и обнищание» 
и т.п.)… то в ожидании неотвратимого конца самодержания, якобы 
доживающего свои последние дни».  

Свое завершение это мессианство получило в грандиозном 
проекте, содержащемся в известной работе В.И. Ленина «Что де-
лать?». По вполне объяснимым причинам данная работа никогда не 
анализировалась в культурологическом плане, а ее содержание 
сводилось к узко понятому плану организации газеты «Искра» как 
ядра будущей социал-демократической партии. Между тем сфор-
мулированный В.И. Лениным идеал бесцензурной и нелегальной 
партийной газеты, которая организует всесторонние политические 
обличения, применяя на практике «материалистический анализ и 
материалистическую оценку всех сторон деятельности и жизни 

                                                
1 Напомним стихотворение Н.А. Некрасова, посвященное Н.Г. Черны-

шевскому «Не говори — забыл он осторожность…» со знаменитыми 
финальными строками: «Его послал Бог гнева и печали/ Царям земли на-
помнить о Христе».  
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всех классов, слоев и групп населения»1, охватывает всю Россию 
сетью своих корреспондентов и проникает со своими обличениями 
(т.е. бескорыстными доносами) во все слои общества, тем самым 
делая ненужными все другие газеты, имеет мало общего с реальной 
деятельностью «Искры». Однако он находится вполне в русле рас-
сматриваемой нами традиции, которая превращала средства массо-
вой информации (и шире — литературу в целом, как ее интерпре-
тировала «реальная критика») одновременно и в главного мирского 
челобитчика/бескорыстного доносителя и именно в силу этого — в 
основной институт, противостоящий государству.  

Однако российские средства массовой информации не гото-
вы были удовлетвориться ролью главного челобитчика и стреми-
лись сами стать той властью, к которой были бы обращены чело-
битные и доносы. Когда в конце концов это произошло и журнали-
сты все-таки пришли к власти (как известно, В.И. Ленин считал 
себя именно профессиональным публицистом), они, как и следова-
ло ожидать, создали государство, в котором носитель верховной 
власти присвоил себе права верховного критика, и выстроили це-
лую иерархию привилегированных субъектов коммуникации. Тем 
самым эволюция отечественных средств массовой информации от 
традиционной схемы «государство  средства массовой информа-
ции  государство» к западной схеме «государство  средства 
массовой информации  общество», осуществлявшаяся в течение 
полувека после Великих реформ, была резко прервана. 

Советская система довела до логического предела традицию 
функционирования средств массовой информации как передаточ-
ного звена, контролируемого государством. Впрочем, при всей 
очевидности того факта, что советская система средств массовой 
информации находилась под жестким партийным и государствен-
ным контролем, механизмы этого контроля пока изучены плохо.  

Это объясняется не только тем, что в советские времена тема 
государственного и партийного контроля за деятельностью средств 
массовой информации однозначно считалась запретной. Специфи-
ка советской цензуры, в отличие от цензуры царской, в том и со-
стоит, что само ее существование тщательно скрывалось и прохо-
дило по разряду государственных тайн. Та имитация гражданского 
общества, которую тщательно поддерживало государство, не до-
пускала признания факта существования предварительной цензуры 
                                                

1 Ленин В.И. Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения // Из-
бранные произведения: В 4 т. Т.1. М., 1988. С.126.  
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средств массовой информации. Поэтому механизмы взаимодейст-
вия цензоров, редакторов и журналистов не изучались и изучаться 
не могли. Сейчас ситуация изменилась, и деятельность советской 
цензуры достаточно подробно освещена в работах Д.Л. Бабиченко, 
А.В. Блюма, Т.В. Горяевой и других специалистов по истории со-
ветского общества. Эти авторы ввели в научный оборот множество 
ранее секретных документов, убедительно демонстрирующих, на-
сколько хаотичным и зависящим от личных предпочтений тех или 
иных представителей власти был процесс цензурирования. Сбор-
ник «История советской политической цензуры» изобилует такими 
примерами1. 

Не следует забывать и о том, что социалистическая револю-
ция отнюдь не разрушила традиции клиентских отношений средств 
массовой информации с представителями государства. Они про-
должали формироваться и поддерживаться обеими заинтересован-
ными сторонами. Вообще, наличие мощных и хорошо разветвлен-
ных клиентел — характерная особенность ретрадиционализиро-
ванного советского общества, и было бы странно, если бы инсти-
туциональная структура средств массовой информации строилась 
по иному принципу.  

Самый знаменитый пример такого рода отношений в исто-
рии советских средств массовой информации — это отношения 
Н.С. Хрущева с редактором «Известий» А.А. Аджубеем, в основе 
которых лежали родственные связи. Однако таких примеров суще-
ствует множество. Например, из мемуаров знаменитого редактора 
«Красной звезды» Д. Ортенберга делается совершенно очевидным, 
что он был клиентом Л. Мехлиса, который рекомендовал его на 
этот пост, после того как два предыдущих редактора были репрес-
сированы. Л. Мехлис служил посредником между редактором 
«Красной звезды» и И.В. Сталиным, к которому Д. Ортенберг пря-
мого доступа не имел. Сам Д. Ортенберг, в свою очередь, форми-
ровал собственную клиентелу, куда входил не только вполне бла-
гополучный К. Симонов, но и опальный А. Платонов. Естественно, 
клиенты были вовлечены в конфликты между патронами и, в свою 
очередь, использовали эти конфликты в собственных интересах.  

Собственно, именно потому, что пирамидальная структура, 
традиционно считающаяся характерной особенностью советской 
                                                

1 См., напр., записку Главлита секретарю ЦК ВКП(б) М.А. Суслову о 
деле цензора Лукинского (История советской политической цензуры: До-
кументы и комментарии / Отв. сост. Т.М. Горяева. М., 1997. С.352–364).  
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пропагандистской машины, не исключала на каждом из уровней 
пирамиды конкурентных отношений между звеньями, у средств 
массовой информации сохранялось пространство для маневра, 
пусть и радикально суженное по сравнению с дореволюционными 
условиями. Поэтому деятельность средств массовой информации в 
условиях партийно-государственного идеологического контроля 
представляла собой не автоматическое исполнение команд, спу-
щенных сверху. Советские средства массовой информации остава-
лись местом, где шла борьба за публичность между представите-
лями различных структур (при наличии верховного арбитра в лице 
первого/генерального секретаря).  

В результате, как сформулировала это Е. Вартанова, для со-
ветских средств массовой информации было характерно «подчине-
ние всех СМИ партийно-государственному идеологическому кон-
тролю, представлявшему собой сложное, в каждом конкретном 
случае особое сочетание централизованной и местной цензуры с 
внутренней редакционной самоцензурой — при внутренней неза-
висимости редакции в политически нейтральных вопросах»1. 

Кроме того, не следует забывать и о том, что воздействие 
советских средств массовой информации на аудиторию также 
носило весьма сложный и противоречивый характер. Как пока-
зали Е.И. Зубкова, Ш. Фитцпатрик и С. Дэвис, даже самая агрес-
сивная сталинская пропаганда отнюдь не могла обеспечить едино-
образия мнений в обществе. Использующийся в современной ком-
муникативистике термин «семантическая герилья» довольно точно 
описывает отношение значительной части населения страны к 
предлагаемым им пропагандистским материалам. Поэтому, не-
смотря на все усилия советской пропаганды, мечта С.С. Уварова о 
том, что «будущие члены общества составят одну семью с одина-
кими мыслями, с одинакою волею, с одинаким чувством»2, так и не 
сбылась. Другое дело, что герилья, которую вело население против 
советских средств массовой информации, осуществлялась внутри 
предлагаемых этими СМИ категориальных структур (так что глав-
ной претензией к советской власти становилось то, что она не со-
ответствует собственному идеальному образу). В этом смысле 
идеологическая индоктринация населения оказалась вполне ус-
пешной, и последствия ее ощущаются до сих пор.  
                                                

1 Вартанова Е. Медиа в постсоветской России: их структура и влияние // 
Pro & Contra. Т.5. № 4. 2000. С.123. 

2 Виттекер Ц.Х. Граф Сергей Семенович Уваров и его время. С.253. 
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Впрочем, научный анализ советских средств массовой ин-
формации только еще начинается. Но уже сейчас можно сделать 
два вывода: во-первых, что советская модель глубоко укоренена в 
российской традиции, и, во-вторых, что она представляет собой 
качественную модификацию этой традиции, основанную на кон-
сервации некоторых наиболее архаических ее особенностей в соче-
тании с использованием принципиально нового языка.  

Что касается постсоветских средств массовой информации, 
то при всем их резком разрыве с прошлым они продолжают сохра-
нять клиентские отношения с государственными и олигархически-
ми структурами (безусловно, это «и» свидетельствует о заметном 
рывке вперед) и продолжают рассматривать в качестве «главных 
читателей» представителей этих же структур.  

О том, насколько болезненно и с каким трудом осваивается 
российским обществом современная (=протестантская) модель 
СМИ, свидетельствует поколенческий раскол внутри самого жур-
налистского сообщества. С одной стороны, представитель одного 
из наиболее вестернизированных российских масс-медиа заявляет, 
что в советское время такой профессии, как журналистика, вообще 
не существовало1, с другой — один из ветеранов той самой несу-
ществовавшей журналистики не менее уверенно утверждает, что 
«мы, те кто работал в условиях жесткого партийного контроля над 
прессой, были свободнее, чем наши молодые коллеги сегодня… 
дело в том, что мы противостояли этой несвободе, мы видели для 
себя возможность выбора и делали этот выбор»2. Иными словами, 
множественность субъектов поиска истины в отечественном созна-
нии прочно ассоциируется с продажностью, а терпимость — с все-
дозволенностью.  

                                                
1 «Если литература выходит почему-то на газетной бумаге большим 

форматом, она остается литературой… Анатолий Аграновский — не жур-
налист… Он — писатель. Он литератор, назовем это так, работающий в 
странном издании, выходящем форматом А-2 на газетной бумаге. Я не 
совсем понимаю, почему книги надо издавать в таком странном полигра-
фическом исполнении» (Пархоменко С.Б. Журналистика прошлого и на-
стоящего — две разные профессии // Пресса в обществе (1959–2000). М., 
2000. С.388).  

2 Волков А.И. Из политических технологов мы превращались в обще-
ствоведов // Пресса в обществе. С.103.  
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Поэтому дальнейшее развитие существующей системы оте-
чественных СМИ всецело определяется тем, насколько успешным 
окажется очередной этап российской модернизации и насколько 
привьются на отечественной почве структуры гражданского обще-
ства. Пока, как известно, каждый этап модернизации только усили-
вал традиционные черты русской культуры, так что обращенная к 
цензору максима Пушкина, подводящая итог перспективам вне-
дрения в России конкурентной системы коммерчески ориентиро-
ванных средств массовой информации, — «что нужно Лондону, то 
рано для Москвы» — остается в полной силе. 


