
 
Малышев М.А. Анатомия переживания надежды 

 27 

УДК 141.32+128 
Михаил Алексеевич Малышев 
профессор Автономного университета 

штата Мехико Мексика, 
член редколлегий научных журналов 

«La Colmena», «Coatapec», 
«Ciencia ergo sum» 
Мексика, г. Мехико 

mijailmalychev@yahoo.com.mx 
 
 

 
АНАТОМИЯ ПЕРЕЖИВАНИЯ НАДЕЖДЫ 

 
 
 

Публикуемая статья посвящена феноменологическому анализу пе-
реживания надежды. Автор пытается определить место надежды как 
предвосхищения будущего, в структуре времени, связать данную катего-
рию с родственными ей понятиями (тоска, тревога, отчаяние), выявить 
сходство и различие между надеждой и доверием, оценить роль надежды в 
мотивации поведения агентов истории и, наконец, раскрыть специфику 
существования, лишенного надежды, опираясь на свидетельства узников 
лагерей смерти Колымы и Освенцима.  

 
Время, надежда, доверие, безнадежность, тревога, смысл, переживание.  
 
 

«Измученные надеждой, мы всегда чего-то ждем; 
сама жизнь – это гипостазированное ожидание».  

Эмиль Мишель Чоран. 
 

 
Время и надежда 

 
Мгновение – это образ настоящего без примеси прошлого и 

будущего. Сознание человека сопротивляется бытию мгновения, 
растворяет его в памяти или надежде, тогда как в действительности 
реальное время – это настоящее. И только на основе становления 
настоящего появляются память, надежда и даже вера в потусторон-
ний мир. Настоящее существует, поскольку никто не может хотя бы 
на мгновение выйти за его пределы, тогда как будущее и прошлое 
«существуют», поскольку мы еще не вошли или уже вышли за его 
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границы. Следовательно, время – это бесконечная серия теперь, ко-
торое трансформирует еще в уже.  

Если мы уничтожим сознание, то прошлое и будущее исчез-
нут, а настоящее превратится в единственный модус времени. Па-
мять и надежда – это антиподы бытия мгновения. Однако наше соз-
нание не может сосредоточиться на мгновении настоящего, то и де-
ло соскальзывает к мысли о будущем или к воспоминанию прошло-
го. С другой стороны, какой бы смутной и фрагментарной не была 
наша память, какой бы хрупкой и ненадежной не казалась нам на-
дежда лишь опора на опыт прошлого и предвидение будущего спо-
собны создать предпосылки для понимания значения настоящего. 
Согласно Эрнсту Блоху, «теперь», в которое мы постоянно погру-
жены, предстает перед нами как нечто смутное и неотчетливое. 
«Теперь» – это место, в котором находится непосредственный ис-
точник переживаний, однако непосредственно переживаемое менее 
всего переживается. И только когда «теперь» исчезает в памяти или 
становится предметом надежды, оно не только проживается, но и 
переживается. Теперь – это непосредственно сущее, скрытое во 
тьме мгновения, и только то, что возникает или исчезает, обладает 
дистанцией, требуемой сознанием для его переживания. «Что» и 
«теперь», мгновение, в котором мы находимся, грызет нас, но само 
оно нами не переживается» [5, 339]. Итак, только настоящее – это 
темпоральная реальность. Парадокс состоит в том, что прошлое и 
будущее как эпифеномены сознания не обладают онтологическим 
статусом, хотя только вспоминая прошлое и надеясь на будущее, 
человек может выработать понятие времени. Прошлое и будущее 
«существуют», но не как реальность sui generis, а как воспоминание 
или предвосхищение. Именно потому, что прошлое и будущее не 
существуют в качестве темпоральной реальности, они зависят от 
сознания и воли переживающего их человека.  

Жить в настоящем – отнюдь не значит распрощаться с про-
шлым, как это свойственно легкомысленно-беззаботному сознанию, 
с его девизом «после нас – хоть потоп». Мудрость – это не амнезия, 
ибо человек не может существовать в настоящем, не обращаясь к 
опыту прошлого. Именно потому, что прошлое не существует, мы 
остро ощущаем тесную с ним преемственность, так как нуждаемся в 
«капитале» накопленного опыта для его использования в достиже-
ниях и открытиях настоящего и в надежде на его применение в бу-
дущем. Человек, лишенный исторической памяти и отвергающий 
всякую связь с традициями прошлого – выскочка. Хотя он и не при-
знает своего духовного родства с предшествующими поколениями, 
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в действительности он живет на ренту с «капитала культуры», заве-
щанного ему предками. Согласно Владимиру Янкелевичу, прошло-
му присуще чувство долга, но сам этот долг отнюдь не свидетельст-
во того, что прошлое реально существует. Именно потому, что про-
шлое исчезло, кануло в небытие, наш долг извлечь его из забвения, 
«поселить» его в настоящем, оплодотворив сокровищами историче-
ского опыта то, что мы сейчас делаем и над чем размышляем.  

То же самое, mutatis mutandi, можно сказать и о будущем. Что 
такое жизнь, как не вечные заботы в настоящем, питаемые неизбыв-
ной иллюзией уменьшить их бремя в будущем. На протяжении мно-
гих столетий идея лучшего будущего служила предметом романти-
ческих мечтаний, источником высоких идеалов добра, справедливо-
сти и счастья. Но эта же идея нередко превращалась в ненасытного 
идола, на чей алтарь человечество возложила ни с чем не сравнимые 
жертвы. Разумеется, на будущее следует возлагать надежду, о гря-
дущем следует проявлять заботу, но не потому, что оно реально су-
ществует и исторически непреложно, а напротив, именно потому, 
что оно еще не наступило, следовательно зависит, хотя и в неполной 
мере, от того, что мы здесь и теперь о нем думаем и как практически 
готовимся к его осуществлению.  

Абсолютизирая неодолимость поступательного развития исто-
рии, историцизм впадает в идолопоклонство перед будущим, кото-
рое получает свое завершение в идее построения утопического об-
щества. Согласно этой идее, история развивается по направлению к 
светлому будущему, что является само по себе благой целью и от-
вечает глубоким потребностям его агентов. Стало быть, императив 
истории обязывает каждого человека содействовать осуществлению 
ее законов, ибо в истории всегда побеждает тот, кто познает ее курс 
и, что особенно важно, умеет облегчить ее «родовые муки», в кото-
рых рождается «царство светлого будущего». Этот дискурс исходит 
из принятой на веру предпосылки, будто проекты и идеалы «светло-
го будущего» обладают надвременной значимостью и никогда, ни 
при каких обстоятельствах не исчезнут с исторической арены.  

«Апостолы веры» в светлое будущее требовали от своих адеп-
тов искать в борьбе за эти благородные идеалы свое высшее предна-
значение, полагая, что со смертью старых борцов на смену им при-
дут новые поколения, которые обязательно подхватят знамя своих 
предков и доведут их «священное дело» до окончательного триум-
фа. Однако, как показала сама же история, не существует гарантии 
того, что человек будущего, на чей алтарь его отцы и деды возло-
жили непомерные жертвы, не подвергнет критике их благородные 
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жесты и поступки, которые они считали образцами героизма и свя-
тости. Предупреждая о вреде идолопоклонства перед историей, 
Жан-Поль Сартр писал о том, что должен ограничиться тем, что ви-
дит и не быть уверенным в том, что его товарищи по борьбе после 
его смерти возобновят его работу и доведут ее до максимального 
совершенства, ибо они – свободные люди, а стало быть они облада-
ют свободой решать завтра то, каким будет человек... [16, р. 18].  

Критика историцистского утопизма не означает, что человек 
не способен предвосхищать ход предстоящих событий, предвидеть 
перспективы, сопоставлять вероятность победы или поражения и 
активно двигаться к достижению поставленных целей. С точки зре-
ния Хосе Ортеги-и-Гассета, в любое теперь мы занимаемся реше-
нием наших будущих проблем, решением того, кем мы еще не явля-
емся и кем мы хотели бы стать. Действие, предвосхищающее само 
действие, есть выражение озабоченности. Человек – это странное 
существо, обладающее редкой привилегией существовать в буду-
щем [15, р. 164].  

Озабоченность будущим нередко осуществляется за счет пре-
небрежения настоящим. Этот парадокс был подмечен еще Блезом 
Паскалем, который писал, что «о настоящем мы почти не думаем, а 
если и думаем, то в надежде, что оно подскажет нам, как разумнее 
устроить будущее. Мы никогда не ограничиваем себя сегодняшним 
днем: настоящее и прошлое лишь средство, единственная цель – бу-
дущее. Вот и получается, что мы никогда не живем, а лишь распола-
гаем жить и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем» [1, 
с. 148]. Если продолжить эту мысль, то можно придти к заключе-
нию: человек, приносящий настоящее в жертву будущему, рожден 
не столько для наслаждения нынешним счастьем, сколько для пере-
живания горечи его утраты или предвкушения радости, связанной с 
его предстоящим наступлением. И действительно, немало людей 
только и делают, что готовятся к будущему. И к этой надежде на 
лучшее будущее, увы, нередко сводится весь смысл их существова-
ния в настоящем. Но если содержание настоящего исчерпывается 
надеждой на будущее, то такое настоящее не является вполне на-
стоящим. Для идолопоклонников будущего настоящее – это лишь 
набросок, который в будущем превратится в подлинный шедевр. 
Ожидая наступление этого «шедевра», они проводят свою жизнь в 
радужных мечтах о нем, так и не догадавшись, что желанное счастье 
и есть тот этюд, который они выбрасывают в настоящий момент.  

Нередко доблестные поступки или необычайные похождения 
совершаются в надежде на повествование о них в будущем. Когда мы 
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становимся участниками или свидетелями необычайных событий, то 
наше удивление подогревается тем, что мы воображаем себя в роли 
будущих рассказчиков необыкновенных историй. Разумеется, надеж-
да на рассказ о будущем событии, развертывающемся в настоящем, 
может сообщить ему важность. Но только тогда, когда это событие 
превратится в прошлое, мы сможем подтвердить или опровергнуть 
правильность сегодняшней оценки. Спешка и суета повседневной 
жизни нередко принуждают нас срочные дела принимать за важные, а 
действительно важные решения откладывать до лучших времен, ко-
торые, увы, никогда не наступят. Настоящее превращается в заложни-
ка будущего, если по любому незначительному поводу мы апеллиру-
ем к последнему. Например, сейчас я чувствую себя превосходно, но 
меня беспокоит, что это настроение может быстро улетучиться, и «за-
бота» о сохранении радости в будущем лишает меня возможности на-
слаждаться безоблачным существованием в настоящем. 

С другой стороны, пренебрежительное отношение к будущему 
способно превратить нас в праздных «курортников», не знающих 
как убить свое «вечное» настоящее. Человек, утративший надежду 
на будущее, казалось бы мог наслаждаться настоящим, но эта мысль 
даже и не приходит ему в голову. Настоящее, изолированное от бу-
дущего, как правило, ограничивается заботой об удовлетворении 
элементарных потребностей повседневного существования. Сама 
мысль о возможности крушения надежды в будущем способна отра-
вить человеку воспоминание о былом счастье, которое он реально 
переживал в прошлом предвидении его достижения. Стало быть, 
наша жизнь – это надежда на встречу с будущим, которая в извест-
ном смысле подчиняет себе и прошлое, и настоящее. Однако как бы 
ни был человек умудрен уроками прошлого, этого опыта никогда не 
достаточно, чтобы всегда находиться на высоте будущих вызовов. 
Может быть поэтому в начале каждого новаторского предприятия 
риск неизведанности, соблазн новизны и надежда на успех переве-
шивают неудобства, вызванные затратой дополнительных усилий и 
ненадежностью ожидаемых результатов. Иногда только дерзание, 
исполненное надежды на осуществление заветной цели, способно 
примирить человека с превратностями судьбы, подстерегающими 
его на пути ее осуществления. Стало быть, человек не может пребы-
вать в состоянии непрерывного довольства собой, не возлагая наде-
жды на будущее и не пытаясь преобразовать свое настоящее. Если 
бы человек всегда жил в полном согласии с самим собой, то он ни-
когда бы не употреблял глаголов в сослагательном наклонении, ни о 
ком бы не заботился, ни к чему бы не стремился, ни на что бы не 
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надеялся и ни о чем бы не мечтал, словом, он жил бы в блаженстве 
ангельского идиотизма. Но кто ничего не ждет и ни на что не наде-
ется, для того воспоминание о прошлом и монотонное восприятие 
настоящего и есть то, что предстоит переживать в будущем.  

 
Надежда и тревога 

 
Переживание будущего выражается в таких понятиях как до-

верие, вера, надежда, мечта, страх, неуверенность, растерянность, 
разочарование, фрустрация, отчаяние, смирение. Осью, вокруг ко-
торой вращаются эти аффективные чувства, является надежда и со-
путствующая ей тревога. Можно сказать, что хотя у надежды и тре-
воги «матери» разные, зато «отец» – общий, и зовется он риском. И 
тем не менее надежда – это не только риск, но и предчувствие радо-
сти, связанной с возможностью достижения будущей цели. Если бы 
надежда воспринималась только как риск, а не как предвкушение 
успеха, то в мире, возможно, обитало бы меньше разочарованных, 
хотя сама надежда, вероятно, утратила бы значение стимула в осу-
ществлении будущих целей. Надежда – это «агент» будущего в на-
стоящем: она дарит нам ощущение радости в связи с ожиданием 
реализации наших желаний, хотя, разумеется, сами эти желания мо-
гут оказаться неосуществимыми или осуществимыми только час-
тично. Эрнст Блох полагал, что надежда – это предвосхищение еще-
до-сих-пор-неосознанного, того, что находится в настоящем, но уже 
предчувствует будущее. Немецкий философ утверждал, что пред-
восхищение еще не достигнутого – важное свойство сознания чело-
века, которое исходя из ставшего и явленного предвосхищает ста-
новящееся и непроявленное.  

Итак, что же такое надежда? Во-первых, это желание, лишен-
ное того, что могло бы ее сейчас удовлетворить. Во-вторых, это же-
лание, о котором мы достоверно не знаем – осуществится оно или 
нет. Кто лелеет надежду, если ему точно известно, что желаемое на-
ступит? И наконец, в третьих, надежда – это желание, реализация 
которого не вполне зависит от намерений нашей воли. Мы не всегда 
можем и не вполне знаем, а потому – надеемся и одновременно тре-
вожимся в связи с тем, что наша надежда, возможно, не сбудется. 
Спиноза даже считал надежду выражением «бессилия души». И тем 
не менее жизнь человека немыслима без надежды, хотя бы потому, 
что будущее всегда открыто навстречу новым возможностям.  

Какими бы твердыми ни были наши намерения осуществить 
поставленную цель и какими бы предусмотрительными ни были 
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наши планы, мы никогда не можем быть абсолютно уверенными в 
том, что наши цели и намерения полностью совпадут с конечными 
результатами. Можно предположить, что если бы в своих планах и 
проектах мы могли полностью предвидеть результаты собственной 
деятельности, то, вероятно, по силе своей проницательности срав-
нялись бы с провидением Бога. Но даже сам Всевышний, создав 
первого человека, увы, допустил серьезный промах: он не преду-
смотрел всех печальных последствий его будущего грехопадения.  

Надежда и тревога идут на расстоянии друг от друга, когда 
ожидают большого преимущества в случае выигрыша и боятся не-
большой неприятности в случае проигрыша, как это, например, слу-
чается в лотерее. Иногда они идут «в обнимку», когда боятся худ-
шего (например возможности умереть) и надеются (как на чудо) на 
возможность выздороветь. Достигнутая цель кладет конец и надеж-
де, одушевлявшей ее осуществление, но новая цель рождает новую 
надежду, которая черпает свое вдохновение в возможности реализа-
ции будущего проекта и в ностальгии по поводу ушедшей в про-
шлое радости.  

Мы не можем лелеять надежду на то, чем располагаем, но мы 
хотим сохранить то, чем уже обладаем. Стало быть, Платон не прав, 
утверждая, что всякое желание – это стремление получить то, чего 
нам не хватает. Нельзя отождествлять желание и надежду, ибо не 
всякое желание выражает нехватку. В действительности нехватка и 
желание ее восполнить свойственны надежде, которая, будучи од-
ним из модусов желания, полностью его собой не исчерпывает. 
Возможность – это необходимая предпосылка для возникновения 
надежды, но только желание превращает надежду в достаточное ус-
ловие ожидания ее осуществления, которое, увы, может и не про-
изойти. Желание удержаться в пределах возможного, делая нас реа-
листами, не всегда предохраняет от неудовлетворенности, которая 
выталкивает нас из круга реальных забот в сферу грез и мечты. 

Многие наши эмоции связаны с будущем, но только любовь 
может быть названа «аффектом надежды». Но этот аффект – не сле-
пое упование, а скорее трепетное предчувствие, ибо какой бы луче-
зарной не была надежда влюбленного на будущее счастье, он пони-
мает, что оно зависит не только от его желаний, но и от ответного 
чувства возлюбленного. Влюбленность, особенно на начальном эта-
пе своего развития, когда зарождающееся чувство еще не окрепло и 
не отлилось в устойчивую конфигурацию доверия, пронизана тре-
петом ожидания. Каждая встреча с любимым – источник огромной 
радости, и, наоборот, его отсутствие вызывает беспокойство и тре-
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вогу. Вот типичная сцена: влюбленный ждет свою возлюбленную, и 
время тянется для него мучительно медленно. Он томится смутным 
предчувствием, сгорает от нетерпения, лихорадочно считает секун-
ды. Если возлюбленная задерживается, то влюбленный покрывается 
холодным потом, становится бледным, его посещают мрачные мыс-
ли; затем тревога переходит в отчаяние, и наступает тоска: «Воз-
любленная не пришла – значит, она меня не любит». Иногда влюб-
ленный притворяется, будто занят другим делом и никого не ждет. 
Но все его уловки напрасны: влюбленный приговорен ждать и тер-
заться надеждой. Перефразируя изречение Декарта, можно сказать: 
«Я надеюсь и жду, следовательно, я влюблен».  

Как конститутивный атрибут бытия человека надежда имеет 
ключевое значение на всех этапах жизни – от рождения и до смерти. 
Можно сказать, что смерть – это трагедия уже потому, что люди, 
как правило, умирают раньше, чем угасает их надежда жить, а тем 
более наслаждаться жизнью. С другой стороны, как это не парадок-
сально, человек, сводящий счеты с собственной жизнью, также пи-
тает надежду: он надеется на освобождение от отчаяния, на которое 
его обрекают перипетии его незаладившегося существования.  

Будущее – это то, чего еще нет, но что может произойти, когда 
оно превратится в настоящее. Завтрашний день придет, в этом нет и 
быть не может никакого сомнения. Другое дело, каким окажется 
этот день – солнечным или дождливым, веселым или печальным. А 
может и так случится, что когда этот день наступит, то уже не оста-
нется никого, кто мог бы его встретить? Будущее – это загадка, воз-
можность, которая может оказаться такой, а может быть и другой. И 
это рождает надежду, достижение которой только отчасти зависит 
от нашей воли, ибо какой бы железной не была воля, она не способ-
на раз и навсегда устранить побочные нежелательные эффекты, а 
стало быть и вероятность отклонения намеченных целей от достиг-
нутых результатов. Вечный парадокс: если будущее распахивает 
перед нами новые возможности, то прошлое заставляет глубже 
осознавать причины невозможности их осуществления. Завтра не-
пременно придет, но наступит оно как сегодня и, не исключено, что 
проза сегодняшнего дня похоронит романтику надежды, которую 
вчера мы лелеяли на завтра. 

В каждое мгновение мы находимся в теперь, но надежда дела-
ет его не вполне пригодным для обитания, «выталкивая» нас из на-
стоящего в будущее в предвкушении достижения чего-то лучшего 
или в стремлении сохранить или упрочить однажды приобретенное. 
Когда надежда на достижение желаемого подвергается угрозе, мы 
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боремся против препятствий, мешающих реализации поставленных 
целей. А когда угроза превышает наши возможности обрести же-
лаемое, то возникает чувство растерянности, страха и отчаяния. 
Существование человека немыслимо без обуздания угроз, порож-
денных вторжением в настоящее неизвестного будущего. Как суще-
ство телеологическое человек не может существовать, не ставя пе-
ред собой целей и не лелея надежды на их успешное осуществление. 
Можно сказать, что предрасположенность к осуществлению цели 
предшествует последней, ибо сама цель рождается потому, что те-
лос – имманентно присущ человеческой экзистенции.  

Окрыленный надеждой, человек действует, но его действия 
всегда протекают в конкретной ситуации, которую он должен при-
нять во внимание, чтобы эффективнее осуществлять свои цели. 
Стало быть в развертывании целеполагающей деятельности следует 
различать два момента: первый направляется нашим сознанием, 
способностями и волей, а второй зависит от развертывания внешних 
событий, от игры случайности, от благоприятного или неблагопри-
ятного расклада обстоятельств. Каким бы ясным и предусмотри-
тельным не было наше сознание, какой бы твердой и гибкой не бы-
ла наша воля, какими бы разносторонними и изощренными не были 
наши способности, они не могут полностью вытеснить надежду по 
той простой причине, что мы не в состоянии заранее просчитать 
всю гамму возможных обстоятельств и прежде всего появление не-
предвиденных событий и их возмущающего влияния на осуществ-
ление намеченной цели. Во временной зазор, отделяющий цель от 
результата, нередко вклинивается случайность, которая развенчива-
ет иллюзию полного торжества воли над будущим и не позволяет 
полностью устранить из переживания последнего разочарования и 
отчаяния – этих непослушных детей «надежды». 

Надежда – это успокоительное снадобье, не позволяющее нам 
стать жертвами агрессии сегодняшних забот. Но нередко надежда 
опьяняет, что мешает предвидеть опасности, притаившиеся в буду-
щем. Однако с другой стороны, предвкушение радости, свойствен-
ное надежде, предается забвению намного быстрее, нежели цель, 
воплотившаяся в конкретный результат. Например, вчера я с нетер-
пением ожидал прихода радостного события, а сегодня переживаю с 
ним встречу. Через некоторое время событие и страстное ожидание 
его прихода исчезнут в прошлом и будут храниться в моей памяти, ко-
торая (и в этом заключается парадокс) больше склонна вспоминать 
реальное событие и меньше ту страстную надежду, с какой я мечтал 
его встретить, хотя в действительности все выглядело совсем иначе. 
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Достигнутый результат, ставший чем-то привычным, заслоняет в 
памяти человека, лелеявшего надежду, романтику ожидания и пред-
вкушение счастья. Нередко удовольствие от предвкушения надежды 
на осуществление будущей цели затмевает радость, связанную с 
достигнутым результатом либо потому, что сам этот результат ока-
зался скромнее возложенных на него ожиданий, либо потому, что 
надежда невольно преувеличила возможности будущего свершения. 
Кто надеется только на лучшее, тому психологически трудно пере-
строиться на подготовку встречи с худшим. Даже намерение удер-
жаться в пределах возможного, делая нас реалистами, не всегда 
предохраняет от чувства неудовлетворенности. Можно предполо-
жить, что человек был бы лучше подготовлен к превратностям соб-
ственной жизни, если бы не слишком уповал на будущее и умел по-
ставить предел перерастанию надежды в иллюзию. Однако стоиче-
ское отношение к жизни, смягчая отчаяние, далеко не всегда избав-
ляет от горечи разочарования. 

Бремя повседневных забот препятствует взрослым удивляться 
жизни, тогда как детям неведомо беспокойство о завтрашнем дне, и 
это сообщает им радость просто жить в этом мире. Стало быть до-
верчивое ожидание, беззаботность – это легкокрылая надежда. С 
точки зрения испанского философа Педро Лаина Энтральго, жить 
«без-заботно» – значит ожидать наступления будущего, спокойно и 
радостно доверять тому, что наши надежды, связанные с безоблач-
ным ожиданием грядущего, благополучно осуществятся [12, р. 555]. 
Но существование безоблачного мира детства возможно только бла-
годаря неустанной заботе взрослых. В отличие от ребенка зрелый 
человек обладает опытом скорости течения соответствующих про-
цессов и прежде чем начать какое-либо предприятие прикидывает 
заранее, какие затраты времени потребуются на его осуществление 
и это, несомненно, умеряет нетерпение надежды на реализацию же-
лания. Мир неподатлив нашим намерениям, и требуется немало 
терпения прежде чем затраченное время начнет приносить свои 
долгожданные плоды. Можно сказать, что терпение – это «банка 
законсервированной надежды», которую надо уметь во время «от-
крыть и съесть», иначе она «взорвется» от отчаяния или «закиснет» 
от скуки. Стало быть терпеливое ожидание и трезвый учет времени, 
необходимые для осуществления поставленных целей, – неотъем-
лемый атрибут жизненной зрелости. Конечно, человек может ни-
чего не делать, но, увы, он не может устранить последнее препят-
ствие на пути полного безделья – перестать заботиться о поддер-
жании собственного существования. Только превратив надежду 
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в заботу, человек способен осуществить поставленную цель, хотя, 
далеко не всегда именно ту, на которую он первоначально надеялся. 
Вчерашний день награждает нас опытом, завтрашний – надеждой, а 
сегодняшний – заботой, остужающей горячее нетерпение надежды 
холодной трезвостью опыта. 

 
Доверие 

 
Надежда и ожидание включают в себя обещание и обязатель-

ство. Например, когда я о чем-то спрашиваю своего собеседника, то 
я налагаю и на себя обязательство дождаться от него ответа, а если 
собеседник мне что-то обещает, то я надеюсь, что он и себя свяжет 
данным мне словом. Рождая доверие, обещание делает нашу жизнь 
более предсказуемой, предохраняет от соблазнов утопической меч-
ты и не дает скатиться в «болото» разочарования. Коллизии, связан-
ные с ожиданием, превратившимся в доверие, возникают тогда, ко-
гда обещание по каким-то причинам не выполняется. И тогда мы 
начинаем испытывать тревогу, которая помогает мобилизовать на-
шу волю и направить ее на предотвращение препятствий, связанных 
с возможным провалом наступления ожидаемого. Как доверие, так и 
надежда предвосхищают будущее, но в отличие от надежды, дове-
рие более оптимистично: оно смотрит в будущее, как если бы по-
следнее было предсказуемо, устойчиво и надежно. Основная функ-
ция доверия – «приручение» времени, снижение риска, связанного с 
непредсказуемостью ожидания будущего: последнее всегда чревато 
гораздо бoльшими возможностями, нежели те, которые осуществ-
ляются в настоящем. Человек обречен жить в настоящем и «сосуще-
ствовать» с непредсказуемым будущим, которое он хочет сделать 
более надежным и предсказуемым. А поэтому он должен «подстри-
гать» неопределенность времени «ножницами» доверия в то, что 
будущее может оказаться совместимым с настоящим. Выразить до-
верие – значит предвосхитить будущее, показать, что несмотря на 
всю неопределенность оно не только заслуживает надежды, но и 
может быть надежным. И потому доверие стремится свести неуве-
ренность к минимуму, сделать надежду как можно более надежной.  

Доверие – это ставка, сделанная из настоящего на будущее, с 
опорой на опыт прошлого. И эту ставку мы делаем в расчете не толь-
ко на собственные способности и умения, но и в надежде на способ-
ности и умения тех лиц, которых мы облекаем своим доверием. Од-
нако в этой ставке мы можем и проиграть, стать жертвой невыпол-
ненных обещаний. Доверие – это важный регулятор совместной жиз-
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ни людей, ибо в фундаменте всех общественных отношений лежит 
доверие, то есть вера в то, что каждый человек выполнит свои обяза-
тельства в соответствии с предписанными ему социальными ролями. 
Понятие роли имплицитно или эксплицитно содержит в себе доверие, 
ибо в сходных обстоятельствах, занимая идентичные социальные по-
зиции, люди ведут себя несмотря на все свои индивидуальные разли-
чия в принципе одинаково, как будто их поведение обусловлено сце-
нарием, который они разыгрывают на «подмостках» жизни. В этом 
смысле все люди – исполнители тех или иных социальных ролей: от-
цов, сыновей, граждан, банковских вкладчиков, клиентов, покупате-
лей, продавцов, соседей, учителей, врачей.... «Играя» предписанные 
ему роли, человек не только демонстрирует качества, требуемые сце-
нарием, но и подчиняет свои действия ожиданиям лиц, причастных к 
кругу его деятельности и признающих его способным выполнить 
возложенные обязанности, вменяемые ему его ролью. Доверие, кото-
рым облекают исполнителя социальной роли, повышает уверенность 
в том, что будущее можно сделать в достаточной мере предсказуе-
мым. Способность человека выполнять определенные действия в на-
стоящем, ожидание от него этих действий и возложенное на него до-
верие служат средством обуздания возможных угроз и опасностей, 
порожденных вторжением в настоящее неизвестного будущего.  

В основе всех общественных отношений лежит доверие, что 
человек не злоупотребит своей свободой, выполнит свои обязатель-
ства, и его действия будут отвечать тем ожиданиям, которые вме-
няются ему его социальными ролями. Доверие основывается на мо-
тивации, последний корень его заключен в субъекте, в его способ-
ности контролировать возмущающий потенциал своей свободной 
воли. Но действие человека в соответствии с предписанными ему 
институциональными ожиданиями еще не образует прочного осно-
вания, на базе которого могло бы возникнуть личное доверие. Что-
бы последнее могло появиться, человек должен пройти испытание в 
ситуациях, сопряженных с риском потери к нему доверия. Чтобы 
утвердились прочные межличностные отношения, облеченный до-
верием должен иметь возможность, по крайней мере теоретически, 
злоупотребить ожиданиями доверяющих ему лиц. Более того, на-
стоящее доверие возникает только тогда, когда человек строго со-
блюдает обязательства, которыми его облекают «кредиторы дове-
рия», оставляя в стороне собственные интересы или даже жертвуя 
ими. Чтобы такая жертва могла служить залогом прочных отноше-
ний, доверие должно быть представлено как упущенная возмож-
ность, а не только как временная отсрочка предательства.  
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Человек восходит на вершину своих дарований, и теперь все 
ожидают от него полного раскрытия способностей, не позволяя ему 
расслабиться. Это ожидание и есть истинная плата за доверие к его 
заслугам. Когда такому человеку приписывают высокие качества, то 
что-то изнутри говорит его сознанию: «за работу, не расслабляйся, 
не останавливайся на достигнутом, в противном случае тебе грозит 
потеря доверия». Действительно, если по каким-либо причинам 
обещание не выполняется, то доверие ставится под сомнение или 
отнимается у его носителя. Может быть поэтому в переживании до-
верия, которым нас облачают другие, наряду с радостью торжества, 
иногда присутствует и некоторая доля смущения, ибо когда мы не 
очень уверены в собственных силах и боимся опуститься ниже того, 
чего от нас ожидают другие, то заранее предвосхищаем стыд, кото-
рый и побуждает нас не отступать, а прилагать максимум усилий, 
чтобы удерживаться на высоте однажды завоеванного. Когда мы 
опускаемся ниже этого уровня, то заранее предвосхищаем разочаро-
вание со стороны значимых для нас лиц в связи с утратой возло-
женных на нас ожиданий и резонно опасаемся возможности потери 
их доверия.  

Доверие базируется не только на ожиданиях, предъявляемых к 
способностям и заслугам конкретных людей, но и на признании от-
ветственности институтов, общественных организаций и государст-
ва. С точки зрения Никласа Лумана, истина, деньги и власть явля-
ются общепризнанными символами доверия, которое помогают 
преодолеть сложность общественных отношений. Например, у меня 
заболели зубы, и я отправляюсь на прием к незнакомому мне стома-
тологу. Переступив порог его кабинета, я вижу на стене диплом о 
полученной им профессии и другие знаки отличия, подтверждаю-
щие его врачебные заслуги, и у меня возникает надежда, перерас-
тающая в уверенность, что этот специалист, умудренный профес-
сиональным опытом, не только облегчит терзающую меня боль, но 
и поможет устранить причины, связанные с моим недугом. То есть в 
данном случае в признании заключено доверие к прошлым заслугам 
человека и надежда на то, что в любой момент он может их под-
твердить. Если бы врач не был в состоянии продемонстрировать 
свои заслуги перед пациентами, и если бы они не могли оценить его 
профессиональное мастерство, то ни о каком доверии не могло быть 
и речи. Доверие – это неявное или явное обещание врача завтра 
подтвердить свои способности, навыки и умения, ибо вчера он их 
уже продемонстрировал.  
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Аналогичная уверенность лежит в основе доверия к деньгам. 
Любой человек, владеющий деньгами, как считает Луман, имеет в 
своем распоряжении общепризнанное средство разрешения проблем 
и в любом жизненном контексте может заранее предвидеть специ-
фические реакции [14, р. 88]. Большинство граждан доверяют поку-
пательной способности денег, хотя им также известно, что послед-
ние только частично покрыты соответствующими финансовыми ак-
тивами государства, которое в свою очередь надеется на то, что не 
все вкладчики захотят превратить свои сбережения в надежную ва-
люту или в драгоценные металлы. Граждане верят, что государство 
обладает властью, чтобы гарантировать им безопасность и защитить 
их права, хотя им также известно, что государственная власть не в 
состоянии осуществить свои конституционные обязанности, если 
большинство людей взбунтуется и отвергнет ее распоряжения. До-
верие между гражданами и государственной властью возможно там 
и тогда, где и когда существует совпадение взаимных ожиданий, 
хотя это не исключает возможности превращения стабильности в 
ненадежность, как это происходит во времена финансовых или по-
литических кризисов. 

 
Надежда и история в сослагательном наклонении 

 
Возможность – это все то, что может произойти, за исключе-

нием невозможного. Последнее не означает, что будущая возмож-
ность предшествует реальности настоящего и ее себе подчиняет. 
Напротив, не существует ничего возможного, что не зависело бы от 
реальности ее практической реализации. Возможность – то, что мо-
жет осуществиться, а может и не осуществиться или осуществиться, 
но совсем по-другому, чем мы на это надеялись. Какой бы лучезар-
ной не казалась нам цель, освещающая наше будущее, путь, веду-
щий к ней, погружен в полумрак, и мы спотыкаемся, бредя к ней 
навстречу.  

Люди, живущие в настоящем, связаны с будущим посредством 
надежд, прогнозов и целей, которые направляют их повседневную 
деятельность и сообщают ей определенный смысл. Наши представ-
ления о будущем оказывают несомненное влияние на то, как мы от-
носимся к прошлому и каким образом мы переживаем настоящее. 
Эта способность к футуризации – одно из существенных свойств 
бытия человека в истории. Карл Ясперс как-то сказал, что отказ от 
будущего имеет своим последствием восприятие прошлого как че-
го-то завершенного, что само по себе является неверным. «Достоин-
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ство человека, пытающегося осмыслить будущее, находит свое вы-
ражение как в прогнозировании возможного, так и в сочетании с 
ним в незнании, основанном на знании, принцип которого гласит: 
мы не знаем, что нас ждет» [3, с. 164-165]. Без надежды на будущее 
невозможно понять и адекватно оценить мотивы, цели и ценности, 
служившие в прошлом стимулами поведения исторических агентов, 
которые, как и мы сейчас, были озабочены своим будущим. Их не-
осуществившиеся надежды, планы, проекты и мечты значили для 
них не меньше, чем их действия, уже вошедшие в «тело» истории. 
Только в своих возможностях человек есть то, кем он является, а 
следовательно то, кем он был в своих возможностях, и составляет в 
подлинном смысле его настоящее в прошлом. 

Все люди, обитавшие в истории, жили в своем настоящем. И 
тем не менее современность настоящего, в котором мы живем, от-
личается от современности прошлых поколений тем, что у нее есть 
будущее. Только современный человек, пока он жив, располагает 
будущим. У наших предков, которые уже умерли, нет будущего; 
оно навсегда осталось для них в прошлом. Историк может, разуме-
ется, сообщить нам о том, как люди прошлого представляли себе 
свое будущее, но эти представления (вместе с их агентами) также 
уже ушли в прошлое в качестве реализованных или нереализован-
ных возможностей. Следовательно, невозможно до конца познать 
прошлое, не уяснив себе, как люди, жившие в нем, представляли 
себе свое будущее, на что они рассчитывали и к каким идеалам 
стремились. Наши предшественники жили в своем настоящем, и все 
их устремления и помыслы были направлены в свое будущее, кото-
рое для них (равно как и для нас) было открытым, неопределенным, 
исполненным надежды, иллюзии и тревоги. Всякое настоящее как 
для нас, так и для наших предков, «беременно» будущим, которое 
теоретически представляет широкий веер возможностей. Однако 
далеко не всякий вариант будущего может быть воплощен в на-
стоящем и превращен в прошлое. На пути к будущему агенты исто-
рии отбирают только небольшую часть из всего веера возможных 
замыслов и проектов, которые они воплощают в реальность своего 
настоящего. Согласно Корнелиусу Касториадису, история мира ни-
коим образом не делается священной, скорее она подлежит за это 
осуждению, от того, что в процессе ее осуществления были отбро-
шены другие варианты возможных историй [6, р. 77]. Отсюда сле-
дует, что историк, который исходит только из случившегося и не 
принимает в расчет того, что могло бы произойти, но не произошло, 
лишает прошлое жизненного драматизма. 
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Почему отвергнутые варианты возможных «историй» в сосла-
гательном наклонении или, как их называет Эрик Хобсбаум, кон-
трафактов, имеет несомненное значение для понимания реальной 
истории? На первый взгляд, реальную историю составляет только 
то, что уже случилось и что уже навсегда отошло в прошлое, а не то, 
что могло бы случиться. Но с другой стороны, реальная история – 
это продукт деятельности живых людей, которые входят в различ-
ные (нередко антогонистические) группы, каждая из которых обла-
дает своими планами, проектами и надеждами на их воплощение в 
реальную жизнь. Поэтому историку важно принять в расчет не 
только то, что уже случилось, но и то, что могло бы случиться, ибо 
только таким образом он получит возможность трактовать историю 
как борьбу различных общественных групп, каждая из которых рас-
полагала своими возможностями и из своего прошлого (которое для 
них было настоящим) пыталась воплотить в своем будущим (кото-
рое для нас уже стало прошлым) то, что она считала для себя важ-
ным, целесообразным, оптимальным или справедливым. 

Открытость, неопределенность и известная неуверенность в бу-
дущем составляют предпосылки нашего бытия в настоящем, несмот-
ря на то, что наше сознание стремится преодолеть эту неопределен-
ность посредством доверия, которое сообщает трем временным мо-
дусам стабилизирующую преемственность. Люди прошлого также 
испытывали в свое время неуверенность и возлагали надежду на свои 
возможности. Некоторые из них вошли в тело истории, реализова-
лись, тогда как другие не осуществились, хотя могли бы осущест-
виться. И мы это знаем, тогда как предшествующие поколения этого 
не могли знать, как и мы в этом году не можем с абсолютной точно-
стью предвидеть, что произойдет с нами на будущий год. Именно 
благодаря историческому знанию мы можем утверждать, что распо-
лагаем бoльшими сведениями относительно прошлого человечества, 
чем оно знало о себе в своем настоящем. Мы располагаем несомнен-
ными преимуществами перед историческими агентами прошлого: 
нам известны не только их планы и надежды, но и конкретные ре-
зультаты их реализации, воплощенные в последующих событиях. 
Поэтому мы можем с бoльшей точностью оценить их достижения, 
установить причины их просчетов и неудач, ибо мы располагаем ин-
формацией не только о настоящем их прошлого, но и сведениями о 
всей их жизненной траектории, включая неизбежный финал.  

Но одни только «голые» результаты без учета всего веера воз-
можных событий и контрафактуальных сценариев «выпрямляют» ис-
торию, превращают ее в однолинейный процесс и ведут к утрате 
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драматизма жизни прошлых поколений. Согласно британскому исто-
рику Ниайлу Фергюсону, если история чревата различными возмож-
ностями, то несомненно мы должны принять во внимание все буду-
щие варианты, которые тогда мыслились. Если историк воспроизво-
дит в своем историческом знании только конечный результат, отбра-
сывая другие альтернативы, которые люди прошлого считали вполне 
достижимыми, то он не может рассчитывать на понимание прошлого 
таким, каким оно было в действительности. Принимая во внимание 
только возможность, которая реально произошла, он совершает ти-
пичную телеологическую ошибку. Чтобы понять, как дело обстояло в 
действительности, мы должны уяснить себе, как этого дела в реаль-
ности не было, но могло бы быть в глазах современников. Это утвер-
ждение является тем более верным тогда, когда реальная развязка 
случается неожиданно, и ее никто не принимает во внимание, пока 
она не наступит [9, р. 83].  

Большое видится на расстоянии, сказал Сергей Есенин. Клас-
сики, возведенные в этот ранг в последующие эпохи, иногда и не 
подозревали, что войдут в историю в ореоле всеобщего признания. 
Но гораздо чаще настоящее непомерно раздувает заслуги «калифов 
на час». Проходит время, и «цензор» исторического признания 
свергает эти фигуры с пьедестала небожителей, низводя их в луч-
шем случае до уровня мелких деятелей своей эпохи, и не больше. 
Мы презирали бы преувеличенные заслуги своих современников, 
если бы заранее знали, что будущее развенчает их потуги на славу. 
К сожалению, никто не обладает безошибочным чутьем в оценке 
величия современников, и только время, часто за пределами их бы-
тия, открывает возможность понять и оценить масштаб их значимо-
сти. Смерть, между прочим, – это трагическое откровение в частно-
сти потому, что проливает новый свет на значения действий умер-
шего, которые ранее нам казались не вполне понятными, а самое 
главное, смерть дает нам возможность полнее представить масштаб 
ушедшей в небытие личности и адекватнее оценить ее роль в исто-
рических событиях.  

 
Надежда и страх смерти 

 
Каждый человек стремится облегчить груз своих жизненных 

забот, но цепь неудач в осуществлении желаний или непредвиденные 
случайности могут сорвать эти планы, а самого его поставить на 
грань отчаяния. Если разочарование выщипывает перья из крыльев 
надежды, то отчаяние подрезает сами эти крылья и ввергает отчаяв-
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шегося в пучину экзистенциальной тоски. Высшим проявлением си-
лы отчаяния является страх смерти. Как это не парадоксально, но 
противоядием от отчаяния для человека, утратившего надежду, могло 
бы служить разочарование, хотя эта «прививка стоицизмом» чревата 
бесстрастием квиетизма или безжалостностью цинизма. Вся наша 
жизнь в сущности есть борьба со смертью, в которой нам заранее из-
вестно о своем неминуемом поражении. Стало быть, жизнь – это тра-
гедия уже потому, что нашему существованию имманентно присуще 
предвосхищение будущего небытия. Это предвосхищение выражает-
ся в переживании тоски – невыразимого страха перед «ничто», ибо 
человек, одержимый тоской, не может ясно объяснить, чего же он в 
действительности боится, и потому он говорит, что боится чего-то 
конкретного, иными словами, он «переодевает» свою тоску в кон-
кретный страх перед будущей агонией смерти, что само по себе не 
является выражением неизъяснимой тоски перед «ничто». 

Итак, человек знает, что он обречен на смерть, но, увы, он не 
всегда обладает достаточными экзистенциальными ресурсами, что-
бы противостоять этой трагической истине, и это нередко заставля-
ет его прибегать к последнему «ресурсу» – вере в бессмертие, кото-
рую можно назвать отчаянным вызовом безумной надежды, бро-
шенной беспросветной тоске. Если бы эта «сумасшедшая надежда» 
не легитимировалось религией, с иронической усмешкой вопрошает 
Чоран, то какой верующий избежал бы угрозы быть помещенным в 
психиатрическую клинику? Надменность конкистадора бледнеет 
перед самонадеянностью верующего, обращающегося с молитвой к 
своему Создателю. Откуда в нем такая дерзость? И как скромность 
может служить украшением храмов, если ветхая старуха вообража-
ет, что она – обладатель Бесконечности, и в своей молитве поднима-
ется на такую высоту надежды, на которую не осмелился бы взойти 
даже самый надменный тиран? [7, р. 106]. В отличие от религиозно-
го сознания, претендующего превзойти кратковременность челове-
ческого бытия иллюзией вечности, иррелигиозное сознание не захо-
дит так далеко: оно лелеет лишь скромную надежду сделать реаль-
ное существование человека немного получше.  

Смерть каждого из нас принадлежит к будущему, возможно, к 
самому далекому будущему, уготованному нам судьбой. Для меня 
это будущее никогда не наступит, потому что, когда смерть придет, 
меня уже не будет. Пока теплится надежда, человек о ком-то забо-
тится, куда-то стремится, о чем-то мечтает. Но как только его заве-
рят, что смерть наступит в урочный час, все для него радикальным 
образом изменится, ибо будущему несмотря на все наши усилия его 
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обуздать и поставить себе на службу свойственно быть неопреде-
ленным, неожиданным и парадоксальным. 

Homo sapiens – единственный вид, члены которого сознают 
наступление смерти на протяжении всей своей жизни. Смерть – это 
не только неизбежное событие, наступающее в силу естественных 
причин, но и всегда присутствующая возможность, сцепленная со 
всеми другими возможностями, свойственными человеческому бы-
тию. Жизнь человека была бы совсем иной, если бы сознание смер-
ти приходило к нему накануне его небытия, а не сопровождало бы 
его на протяжении всей жизни. Как бы там ни было, но существова-
ние каждой личности приобретает неповторимую индивидуальность 
в силу осознания им неизбежности собственной смерти, и это пере-
живание сопровождает его с детства и до самого последнего вздоха.  

Для каждого из нас смерть – это самая интимная возможность, 
замыкающая нас в самих себя. В самом деле, пишет Янкелевич, речь 
идет обо мне, это меня смерть называет по имени, это на меня она по-
казывает своим пальцем, это меня она дергает за рукав, не позволяя 
мне пройти мимо и притвориться безучастным; истекли все возмож-
ные сроки, нет никакого выхода, отсрочка на будущее уже невозмож-
на, как и невозможно несмотря на все отчаянные попытки доказать 
мою непричастность к смерти [11, р. 37]. И потому истинное причас-
тие – это не «причастие» к благодати Бога, а приобщение к сознанию 
смерти. Смысл этого «причастия» можно выразить так: твоя жизнь 
принадлежит тебе и только тебе; никогда, во веки веков, и нигде, ни в 
каком уголке бесконечной Вселенной не появится существо, тебе 
идентичное.  

Перед лицом угрозы смерти человек иногда проходит через 
метафизический искус. Он спрашивает себя: неужели я пришел в 
этот мир лишь для того, чтобы исчезнуть навсегда и не оставить по-
сле себя никакого следа? Человека пугает мысль о предстоящем 
уходе из бытия, но пожалуй еще большую тоску на него наводит 
мысль о том, что он может умереть существом незначительным. Не 
иметь никакой надежды быть общественно признанным иногда ему 
кажется хуже печали, порожденной мыслью о неизбежности гряду-
щего небытия.  

Всякий рожденный знает, что рано или поздно он должен уме-
реть. Смерть придет к каждому человеку, независимо от его рангов 
и званий, и никому не дано избежать рокового час. И тем не менее 
смерть – это глубоко интимное событие или, в терминах Янкелеви-
ча, – «приватное несчастье». Никогда и не при каких обстоятельст-
вах мы не сможем стать очевидцами собственной смерти, ибо наша 
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смерть находится в будущем на протяжении всей нашей жизни. Не-
смотря на свою неизбежность смерть почти всегда для нас нежела-
тельна, почти всегда нами гонима, почти всегда мы откладываем ее 
приход на будущее и почти всегда мы ей говорим: «Подожди! Я 
знаю, что ты придешь, так приходи, но не сегодня, а как-нибудь в 
другой раз». Роковой миг судьбы признается, но пока человек жив, 
он лелеет надежду на отсрочку наступления неизбежного. В той ме-
ре, в какой время прихода смерти неопределенно, задержка неми-
нуемого может служить предметом надежды. Да, смерть придет, в 
этом нет и быть не должно никакого сомнения; в этом приключе-
нии, именуемом жизнью, не нами, кстати, выбранной, развязка за-
ранее известна, но оттяжка рокового срока дарит чувство смутной 
надежды и позволяет даже тяжелобольному думать о завтрашнем 
дне, а ветхому старику ждать прихода новой весны. Перед беско-
нечностью времени жизнь человека – почти ничто, которое в неда-
леком будущем утратит почти и превратится в ничто. Но человек 
сопротивляется ему, ибо понимает, что почти ничто – это все, чем 
он располагает. И когда ему кажется, будто все возможное стало не-
возможным, будто жизнь потеряла всякий смысл и ничто ему уже 
не поможет, но если в нем еще теплится надежда, то эта надежда и 
есть подлинное чудо.  

Надежда питается желанием, о котором человек твердо не зна-
ет: сбудется оно или не сбудется. И наоборот, если бы реализация 
цели зависела только от его желания, то из надежды оно преврати-
лась бы в намерение воли. Несчастный человек – это не тот, кто ни-
чего не ждет, а тот, кто уже не ничего не желает, кто понимает, что 
от его усилий уже ничего не зависит, и это немощность ведет к ут-
рате всякой надежды. Умирающий находится в ужасной ситуации, 
когда дата прихода предстоящей смерти, в отличие от возможности 
умереть в любой день, строго установлена и ему известна, как если 
бы судьба вынесла ему судебный приговор, никакому обжалованию 
не подлежащий. И такая ситуация ввергает его в ад отчаяния. Точ-
ный срок наступления смерти не только отнимает у него решимость 
на реализацию забот в настоящем, но и, что самое главное, отнимает 
всякую надежду на будущее – последний бастион его внутренней 
свободы. Именно поэтому человек откладывает дату прихода своей 
смерти, бунтует против неизбежности жизненного финала. Когда 
срок смерти неопределенен, он говорит: «нет сомнения в том, что я 
умру, но умру-то я, конечно, не сегодня, а позже, в день, у которого 
нет пока конкретной даты и о приходе которого мне сейчас нет ну-
жды обременять себя печальными думами».  
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Если бы человеку была заранее известна дата прихода собст-
венной смерти, то можно предположить, что он не тратил бы свою 
жизнь на осуществление недостижимых проектов; работал бы над 
реализацией задач, которые могут быть выполнены в пределах от-
веденного ему срока бытия. Но если бы это было так, то многие 
проекты не были бы им даже начаты. Кроме того, знание конкрет-
ной даты финала жизни не только отняло бы у человека решимость 
на осуществление долгосрочных программ, но и лишило бы его 
чувства надежды, возможное лишь при условии неведения.  

Никто не наделен опытом собственной смерти, и тем не менее, 
как это не парадоксально, каждый человек твердо знает, что он обре-
чен. Сознание смерти – это очевидность, но очевидность другого ро-
да, чем аподиктическая достоверность, которая дается в непосредст-
венном опыте. Несмотря на то, что мы сознаем неотвратимость соб-
ственной смерти, сама она нам недоступна, ибо, по словам Эпикура, 
мы с ней несовместимы: «Когда мы есть, то смерти еще нет, а когда 
смерть наступает, то нас уже нет». Моя смерть, принадлежит к буду-
щему, возможно самому далекому для меня будущему. Это будущее 
для меня никогда не наступит потому, что, когда смерть придет, меня 
уже не будет. 

 
Существование, лишенное надежды 

 
В «Божественной Комедии» Данте перед входом, ведущим в ад, 

где осужденные Богом грешники были приговорены к вечному иску-
плению своей неизгладимой вины, было начертано: «Оставь надежду 
всяк сюда входящий». Эту атмосферу безысходности существования 
обитателей ада хорошо передал Эмиль Чоран, говоря о том, что ад 
есть настоящее, которое никуда не движется, это напряжение моно-
тонности, вечность, обращенная вспять, которая ни к чему не приво-
дит, даже к смерти. Если время, которое течет и разматывается, дает 
какое-то скорбное утешение на надежду, то чего можно ожидать 
здесь на самой глубине бездны, откуда и упасть-то уже невозможно и 
где нет даже надежды на другую пропасть? Чего следует ожидать от 
этого зла, которое повсюду подстерегает и которое только и кажется, 
что существует в целом свете [8, р. 147]. Из этого описания следует, 
что ад – это такое «пространство», в котором время не течет, где нет 
ни воспоминания о прошлом, ни надежды на будущее, а есть только 
одна монотонная череда настоящего, заполненная невыразимыми 
страданиями. Именно безысходность судьбы грешников дантовского 
ада принципиально роднит ее с безвыходной участью обитателей гит-
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леровских и сталинских концентрационных лагерей. И именно эту фа-
тальность подтверждают первые летописцы Освенцима и Колымы – 
Варлам Шаламов, Примо Леви и Роберт Антельме, прошедшие 
сквозь все круги лагерной преисподни.  

По свидетельству бывших узников ГУЛАГа и Холокоста, в ла-
гере не существовало практически никакой возможности разделить 
чужую радость или посочувствовать чужому горю. Обе они в сущно-
сти были бесполезны: первая потому, что вызывала раздражение, а 
вторая потому, что у каждого заключенного и без того хватало собст-
венных бед. Вопреки распространенному мнению о том, что дружба 
как высшая форма доверия зарождается на почве вместе выстрадан-
ных страданий, Шаламов констатирует, что в условиях нечеловече-
ских мук настоящая дружба практически невозможна. «Если беда и 
нужда сплотили, родили дружбу людей – значит, эта нужда не край-
няя и беда небольшая. Горе недостаточно остро и глубоко, если мож-
но разделить его с друзьями. В настоящей нужде познается только 
своя собственная душевная и телесная крепость...» [2, с. 112].  

Знаменитый австрийский психиатр Виктор Франкл (бывший 
заключенный нацистских концлагерей) приводит изречение Фрид-
риха Ницше: «Кто имеет то, во имя чего ему следует жить, тот спо-
собен выдержать любое как». С точки зрения Франкла, заключен-
ным необходимо было выработать в себе то, во имя чего им стоило 
бы жить, чтобы, укрепив свой дух, вынести ужасное бремя своего 
невыносимого настоящего. Несчастен был тот, считает австрийский 
психиатр, кто не видел никакого смысла, не имел никакого намере-
ния, а потому и никакой цели в том, чтобы жить. Этот был заведомо 
обречен [10, с. 147]. Шаламов не отрицает того, что многие узники 
имели некую экзистенциальную опору, которая приносила им опре-
деленное облегчение и поддерживало в их душах слабый уголек на-
дежды. «Я знаю, – пишет Шаламов, – что у каждого человека здесь 
было свое самое последнее, самое важное, то, что помогало жить, 
цепляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у нас отни-
мали» [2, с. 233]. Однако на Колыме, где время уже не течет (это не 
значит, что оно перестало быть ненадежным и угрожающим; время 
остановилось потому, что оно непредсказуемо, потому что каждый 
день мог оказаться последним для обитателя мертвого дома), наде-
жда могла превратиться в дополнительную пытку, способную усу-
губить и без того невыносимые страдания узника. «Надежда для 
арестанта – всегда кандалы. Надежда всегда несвобода. Человек, 
надеющийся на что-то, меняет свое поведение, чаще кривит душой, 
чем человек, не имеющий надежды» [2, с. 233].  
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В условиях утраты границы между жизнью и смертью, уповать 
на будущее, лелеять надежду обмануть свою судьбу – значит, с точ-
ки зрения бывших заключенных Колымы и Освенцима, предаваться 
опасному искушению, способному породить лишь пустые иллюзии 
и ослабить инерцию жизненного инстинкта. Ад Освенцима и Колы-
мы не компенсировал презрение к смерти уважением к жизни. Ин-
стинктивно узник сознавал, что он принадлежит не к жизни, а к 
смерти, а потому «сегодня» воспринималось им не как промежуточ-
ный пункт между «вчера» и «завтра», а как нескончаемая длитель-
ность, порабощающая его сознание необходимостью удовлетворять 
элементарные потребности существования и преодолевать много-
численные страдания настоящего. В сознании узника время воспри-
нималось как бесконечно-медленное и изнурительно-монотонное 
«теперь», подчиняющееся ожиданию приема пищи, сна или оконча-
нию изнурительной работы. Настоящее становилась пыткой, испол-
ненной безысходной тоски: узник как бы заживо гнил в ущербности 
собственного бытия, из которого он не видел никакой надежды на 
выход. А если какой-нибудь новичок спрашивал ветерана: когда же 
наступит конец нескончаемым мукам, то последний, горько улыба-
ясь наивному вопросу, отвечал: «Morgen fruh» – завтра утром. Пе-
ред инстинктивной заботой поддержания существования надежда на 
будущее утрачивала всякий смысл. Заключенного гораздо больше 
волновало, чем будут его кормить сегодня, выпадет или не выпадет 
завтра снег, погонят или не погонят его на разгрузку угля?  

В нормальных условиях жизни человек стремится сохранить 
темпоральное единство своей личности посредством ментального 
усилия, направленного на соединение прошлого с будущим, в гори-
зонте которого и осуществляется подлинный смысл настоящего. В 
сознании же узника-доходяги это усилие исчезало, что вело к рас-
паду единства его личности. В одном из своих рассказов Шаламов 
описывает, как два заключенных ночью раскапывают могилу, чтобы 
снять одежду с мертвеца, а затем обменять ее на хлеб и табак. Один 
из «грабителей» оцарапал себе палец и какое-то время не мог оста-
новить кровь. «Плохая свертываемость, – равнодушно сказал Гле-
бов. «Ты врач, что ли?» – спросил Багрецов, отсасывая кровь. Гле-
бов молчал. Время, когда он был врачом, казалось очень далеким. 
Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир за горами, за мо-
рями казался ему каким-то сном, выдумкой. Реальной была минута, 
час, день от подъема до отбоя – дальше он не загадывал и не нахо-
дил в себе сил загадывать. Как и все... То сознание, которое еще ос-
тавалось и которое, возможно, уже не было человеческим сознани-
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ем, имело слишком мало граней, и сейчас было направлено лишь на 
одно – чтобы скорей убрать камни» [2, с. 11]. 

Обычно у человека, пленника тревоги, вызванной каким-либо 
несчастьем, нет другого намерения, как поставить перед собой 
скромную цель или выработать маленький довод, чтобы надеяться 
(какой бы туманной не была надежда) на облегчение боли или на 
преодоление страдания. Но для колымского или освенцимского уз-
ника чувство надежды – это род интенсивной терапии, применяемой 
к безнадежному больному: она способна продлить лишь его агонию, 
но не его жизнь. Он живет сегодня, а если повезет, то, вероятно, бу-
дет жить и завтра: заглядывать дальше – значит только понапрасну 
искушать собственную судьбу.  

Но когда сила на короткий срок возвращалась в изнуренное и 
ослабленное тело, заключенный мог употребить ее для сведения по-
следних счетов со своей жизнью. В рассказе «Тишина» Шаламов 
повествует о своем напарнике, молодом сектанте, который, чтобы 
подбодрить себя, распевал религиозные гимны и псалмы и этим не-
вольно раздражал своих смертельно уставших товарищей. Он часто 
говорил, что хотел бы умереть, но где найти силы для приведения в 
исполнение приговора, вынесенного трибуналом собственного соз-
нания? Однажды на Колыму приехал «воспитатель» из Москвы и 
решил провести эксперимент – хорошо накормить доходяг, чтобы 
они смогли выполнить производственный план. Этот эксперимент 
провалился, так как одной нормальной кормежки было явно недос-
таточно, чтобы восстановить истощенные хроническим недоедани-
ем силы узников. Но этой порции оказалось достаточной, чтобы на-
парник писателя поднялся и пошел за запретную зону, в туман. Раз-
дался выстрел, потом другой... «И холодея от догадки, – пишет Ша-
ламов, – я понял, что этот ночной обед дал силы сектанту для само-
убийства. Это была та порция каши, которой недоставало моему на-
парнику, чтобы решиться умереть, – иногда человеку надо спешить, 
чтобы не потерять волю на смерть» [2, с. 191].  

Этот рассказ помогает понять парадокс: почему в нечеловече-
ских условиях существования заключенные так редко прибегали к 
самоубийству. Размышления Примо Леви, пленника Освенцима, до-
полняют свидетельство узника Колымы. Во-первых, полагает Леви, 
самоубийство – это, как правило, не инстинктивный, а сознательный 
поступок, предполагающий размышление и возможность выбора, 
тогда как в лагере не существовало никаких условий для свободного 
выбора; узники жили подобно скоту на живодерне, обреченные на 
смерть и медленно убиваемые. Во-вторых, существовали более не-
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отложные заботы, препятствовавшие сведению последних счетов с 
собственной жизнью. Непосильная работа, голод, холод, стремление 
избежать избиений не оставляли времени для размышления о само-
убийстве. Когда кто-то умирает, свидетельствует Леви, то он думает 
не о собственной смерти, а о других вещах. Организм тратит все си-
лы на то, чтобы обеспечить себя дыханием [13, р. 535]. Узник, вла-
чащий жалкое существование, впадает в состояние своеобразной 
эмоциональной летаргии. Агония и смерть его товарищей – дело на-
столько обычное, что он утрачивает всякое к ним сострадание. Эта 
эмоциональная атрофия влечет за собой не только утрату сочувст-
вия к чужой боли, но и заглушает чувство ненависти к палачам. Ис-
тощенный до последнего предела узник делается бесчувственным 
даже к страданиям собственного тела. Об этом свидетельствует 
опыт Варлама Шаламова: «Я дал слово, что если меня ударят, то это 
и будет концом моей жизни. Я ударю начальника, и меня расстре-
ляют. Увы, я был наивным мальчиком. Когда я ослабел, ослабела и 
моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил себя перетерпеть и не на-
шел в себе силы душевной на ответный удар, на самоубийство, на 
протест» [2, с. 194]. Решимость на избавление от нескончаемых 
страданий самоубийством вытеснялась на периферию сознания. На 
первый план выдвигались тысячи мелких забот и страданий и бес-
сознательная инерция их как-то перетерпеть. Существование за-
ключенного-доходяги превращалось в печальный парадокс: обесси-
ленный, он не мог добровольно убить себя, но и не хотел продол-
жать загнивать заживо, ибо голод и лишения отняли у него не толь-
ко силы, но и надежду на «последнее освобождение».  

Чувство ненависти к истязателю, причиняющему неоправдан-
ную боль невинному, является, несомненно, более высшей ступе-
нью нравственного сознания, чем утешение в том, что ты еще жив. 
«Это чувство спасительно, как белый флаг, и в то же время это – 
примирение с непримиримым» [2, с. 213]. «Примирение с неприми-
римым» потому, что заставляет узника признать: терпеть такого ро-
да унижения – значит превратиться в жалкого червя. И эта утрата 
человеком своего облика, его трансформация в «ходячий труп» или, 
на жаргоне заключенных Освенцима, в «мусульманина», была неиз-
бежной участью подавляющего большинства заключенных.  

Согласно Примо Леви, у всех «мусульман», закончивших свою 
жизнь в газовой камере, была одинаковая история, вернее сказать, у 
них не было никакой истории. Подобно ручью, впадающему в море, 
судьба влекла их по наклонной плоскости на самое дно смерти. Их 
жизнь – коротка, но количество их – несметно; это они, Muselmanner, 
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доходяги, костяк лагеря, анонимная масса, постоянно обновляемая и 
всегда одинаковая, не люди, которые шагают и молчаливо работа-
ют, в них навсегда угасла искра божья. Они настолько опустошены, 
что у них не осталось даже сил, чтобы обнажить свои муки. Можно 
ли назвать их живыми, можно ли их смерть назвать смертью, если 
они утратили всякий страх перед нею; вконец обессиленные, они 
уже не понимают ее смысла. Своим безымянным присутствием, 
вспоминает Леви, они населяют мою память, и если бы можно было 
сжать все зло нашего времени в один образ, то я выбрал бы образ 
этого изнуренного человека, с опущенной головой, согнутой спи-
ной, в чьих глазах нельзя прочитать ни малейшего намека на мысль 
[13, р. 120-121]. 

С точки зрения Роберта Антельме, крайняя степень обесчело-
вечения «мусульманина» ставит под вопрос возможность его отне-
сения к биологическому виду homo sapiens. Бывший узник Освен-
цима, сам побывавший в этом обличье, полагает, что именно «му-
сульманин» является той границей, которая отделяет человека от 
недочеловека. Утверждение о том, что мы ощущали свое изгойство 
из человечества, как члены его вида, пишет он, может показаться 
чувством ретроспективным, последующей интерпретацией фактов, 
но именно это чувство мы постоянно переживали, и непосредствен-
но ощущали, и как раз это, именно это и хотели нам внушить дру-
гие. Отрицание в тебе человека вызывает почти биологическую по-
требность в принадлежности к человеческому виду» [4, р. 23]. На-
дежда на возвращение к утраченному в себе человеку – это послед-
ний Рубикон, который побуждал чудом выжившего «мусульмани-
на» отстаивать свою человечность и утверждать право каждого че-
ловека на утверждение своего незаместимого бытия. Сама жизнь че-
ловека – непрерывная цепь надежд или, в терминах Габриэля Мар-
селя, «полотно, из которого соткана его душа». 
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Anatomy of hope experience 
The paper is devoted to the phenomenological analysis of hope experience. The 

author attempts to define the status of hope as anticipation of future, to link the category 
under analysis with kin notions (anguish, anxiety, despair), to discover similarity and 
difference between hope and trust, to appreciate the role of hope in motivation of con-
duct of history agents and, at the end of ends, to discover specific nature of existence 
deprived of hope. With respect to the last discovery, the author grounds his analysis 
upon evidences, testimonies and confessions of prisoners of the death camps of Kolyma 
and Osventsim. 
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