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Ничто человеческое философии не чуждо, так как она 
есть размышление о человеке превратившего себя само-
го в проблему. Мы начинаем размышлять, отталкиваясь 
от того, что нам известно, и движемся к тому, чего не зна-
ем и что, возможно, никогда до конца не сможем познать. 
Философское познание — отнюдь не поставщик готовых 
истин; чаще всего оно дает нам предварительные ответы, 
которые не всегда аннулируют вопросы, а, скорее, сосу-
ществуют с ними. «Философствовать, — пишет Ясперс, — 
значит находиться в пути. Вопросы, которые ставит фило-
софия, являются более существенными, чем ее ответы, и 
всякий ответ она стремится превратить в новый вопрос» 
[Jaspers, 1996: 11].

Современное философское мышление включает в 
качестве своего неотъемлемого компонента рефлексию 
над идеями классиков, ибо надо быть круглым невежей 
или высокомерной выскочкой, чтобы начать размышлять 
с чистого листа, игнорируя интеллектуальный опыт, на-
копленный нашими предками. Выбрать и адаптировать 
содержание их идейного наследия к запросам современ-
ной жизни — задача отнюдь не простая. К сожалению, 
философское осмысление учений прошлого нередко 
превращается в самодовлеющий схоластический пе-
дантизм, скрывающий за фасадом внешней академи-
ческой респектабельности определенную растерян-
ность перед вызовами современности. Но подобное 

Предисловие

Людмиле Васильевне Малышевой 
посвящается



6

благоговейно-подобострастное отношение к наследию 
классиков рискует превратить историю философии в луч-
шем случае — в изощренные экзерсисы в греческой или 
немецкой филологии, а в худшем — в педантичное пере-
жевывание уже высказанных мыслей. Каждое поколение 
философов, несомненно, зависит от идейных заветов 
предыдущих мыслителей, которые необходимо критиче-
ски осмысливать, чтобы уберечься как от догматической 
почтительности к их авторитетам, так и от высокомерного 
замалчивания их имен. Ведь именно благодаря наследию 
наших предшественников мы способны видеть в мире и в 
человеке то, что без них, вероятно, не смогли бы открыть.

Я рискну предположить, что история человече-
ской мысли породила всего нескольких классиков-
небожителей масштаба Аристотеля и Канта, чьи идеи 
были и остаются востребованными на протяжении уже 
многих веков. Остальные десятки титанов философской 
мысли образуют, на мой взгляд, второй круг, несколько 
удаленный от заоблачных вершин философского разума. 
А дальше, на склонах альпийских лугов, «резвятся» сотни 
талантов, ниже которых располагаются тысячи коммента-
торов и экзегетов. Не будучи великими творцами, послед-
ние тем не менее также заняты полезной работой: разъ-
ясняют, истолковывают и адаптируют идеи классиков к 
современности, перерабатывают их мысли в курсы лек-
ции или учебные пособия, обеспечивая тем самым преем-
ственность философского мировоззрения.

Тот факт, что философия — это, помимо всего прочего, 
осмысление уже помысленного, не содержит в себе ника-
кого порочного круга; напротив, такое понимание «люб-
ви к мудрости» открывает возможность глубже понять 
содержание прошлых идей и включить их в ментальное 
поле современности. Следовательно, философия — это 
не только определенная сумма знаний, но и воля к мысли, 
выработка культуры рефлексии. Эта такая духовная сфе-
ра, в которой мышление не сводится к объяснению или 
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преобразованию мира, а является целью самой по себе. 
Опираясь на здравый смысл, философия стремится при-
подняться над ним и одновременно показать гнет расхо-
жих стереотипов, «осредняющих» наши мысли. Ее задача 
состоит в том, чтобы подметить и выразить необычное и 
странное в повседневном и привычном, превратить то, 
что кажется очевидным, в проблему.

Идея мышления как самоцели не покажется нам чем-
то из ряда вон выходящим, если мы сопоставим его с от-
ношением человека к природе. На протяжении многих 
тысячелетий последняя рассматривалась в качестве ис-
точника неограниченных ресурсов и средства возвыше-
ния могущества человека, но утилитарное, хищническое 
использование природных богатств поставило под сомне-
ние саму возможность существования человеческой попу-
ляции. И сейчас многие жители нашей планеты (а не толь-
ко экологи) пришли к выводу о необходимости защиты 
природы как цели в себе, что, несомненно, поможет если 
не устранить, то, по крайней мере, снизить накал эколо-
гического кризиса. Будучи существом разумным, человек 
должен преодолевать односторонне-инструментальное 
отношение к разуму, — отношение, таящее в себе такую 
же угрозу, как и бездумно-потребительское использова-
ние природы. Сам разум должен стать экологичным или, 
выражаясь языком Канта, самозаконодательствующим. 

Человек — это вопрошающее существо: он задавал, за-
дает и впредь будет задавать вопросы за пределами любо-
го воображаемого ответа. Почему он делает то, чем всегда 
занимались его предки? Не правильнее было бы изменить 
стратегию своей привычной деятельности? Ведь опасно-
сти, проистекающие из непредвиденных последствий не-
преднамеренного вмешательства человека в природу или 
накопления неконтролируемых побочных эффектов его 
производственной деятельности, неожиданно соединяют 
явления на первый взгляд между собой не связанные, на-
пример здоровье детей — с аварией атомного реактора, 
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«озоновой дырой» или парниковым эффектом, и заставля-
ют нас спрашивать: а так ли надежно наше существование 
в этом мире? Насколько обоснованна наша уверенность в 
том, что цели, которые мы стремимся достичь, обладают 
подлинной ценностью? Не случится ли так, что вожделен-
ные результаты обернутся против наших благих намере-
ний? Можем ли мы надеяться на то, что различные цен-
ности, привлекательные сами по себе, в действительности 
окажутся совместимыми? Например, свобода и равенство 
суть идеалы, к достижению которых человек стремился с 
незапамятных времен и на алтарь которых он возложил 
бесчисленные жертвы. Но «тотальная свобода для волков 
оборачивается смертью для ягнят, а неограниченная сво-
бода для властей предержащих несовместима с правом на 
достойное существование людей слабых и менее одарен-
ных» [Berlin, 1992: 31]. Как можно совместить право на со-
циальную справедливость — с желанием обрести счастье, 
индивидуальную автономию — с принципом коллективиз-
ма, стремление к самоутверждению — с озабоченностью 
судьбами других людей, право народов на национальный 
суверенитет — с правом государств на территориальную 
целостность?

Противоположные ценности не только сталкиваются 
между разными их носителями, но и вступают в конфликт 
внутри самого человека. И это обстоятельство не может 
нас не обескураживать и ощущать себя несчастными. Мо-
жет быть, лучше и не вдаваться в детальный анализ по-
вседневных верований и излюбленных убеждений наших 
ближних, ибо такого рода вопросы только сбивают их с 
толку, вызывают раздражение или провоцируют упрям-
ство. Любовь к мудрости иногда отнимает у нас последнее 
утешение, обнажает трагический характер нашего бытия, 
развенчивает идиллическую картину мира и ставит нас ли-
цом к лицу с беспощадной реальностью. Как образно ска-
зал Октавио Пас, бальзам, который помогает зарубцеваться 
нашим ранам, называется религией; познание, которое 
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заставляет нас жить вместе с нашими ранами, — это фи-
лософия. Будучи антиподом религии, последняя не утеша-
ет и не выписывает рецептов, направленных на спасение 
души; напротив: она сыплет «соль вопросов» на, казалось 
бы, незыблемые верования и убеждения людей. Кто стре-
мится внести вклад в философию, тот должен попытаться 
очистить истины повседневного смысла от ржавчины сте-
реотипов. И поэтому развитие философии — это не про-
сто усвоение мыслительной культуры великих классиков, 
но и переосмысление их идей, обогащение, развитие или 
опровержение уже достигнутых знаний.

Все философские проблемы, связанные с что и по-
чему, имплицитно отсылают к вопросам: что такое че-
ловек? Чем его бытие в мире отличается от поведения 
других живых существ? В чем он видит смысл своего 
собственного существования? Эти вопросы образуют, на 
мой взгляд, водораздел между научным и философским 
мышлением, ибо последнее не стремится познать реаль-
ность в ее чистой предметности, чтобы глубже понять и 
точнее описать ее объективные свойства и закономер-
ности, а рассматривает мир в свете возможностей бытия 
человека, который, кстати, является постоянной задачей 
для самого себя. 

Человек — это незавершенное животное в том смыс-
ле, что природа снабдила его только биологическим суб-
стратом, над которым он сам, посредством собственной 
воли и разума, должен надстроить свой «антропологиче-
ский кокон» — свою культуру. Еще с незапамятных вре-
мен философы поставили вопрос: человек — это простое 
продолжение мира и его законов или он способен внести 
в него нечто новое? Ответ на этот вопрос может быть сле-
дующим: бытие человека — это его становление посред-
ством собственной деятельности, в которой открывается 
возможность реализации различных способов существо-
вания, так что говорить о человеке — значит оставить 
открытым вопрос о его детерминации, а не стремиться 
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втиснуть проблему его природы в узкий корсет тех или 
иных дефиниций. Человек не сводится только к тому, чем 
или как он мог бы раскрыть себя в тех или иных обстоя-
тельствах времени или пространства, а следовательно, 
его нельзя определить раз и навсегда с помощью одной 
формулы, какой бы изощренной или теоретически обо-
снованной, на первый взгляд, она ни казалась. Если оду-
шевленные или неодушевленные предметы обладают 
устойчивой консистенцией и, будучи познанными, изме-
нению не подвергаются, то человек — это такое существо, 
познание которым мира и самого себя не может не иметь 
определенных последствий для его бытия. Человек — это 
единственное произведение Природы, которое, вместо 
того чтобы находиться в согласии с самим собой, озабоче-
но тем, чтобы сделаться другим, отличным от себя. В этом 
смысле он – постоянная задача для себя, и поэтому объ-
яснение и оценку, которые он дает себе, оказывают несо-
мненное влияние на характер его бытия. Это определение 
человеком самого себя в каждую конкретную эпоху спо-
собно оказывать влияние на реализацию его жизненного 
проекта. В этом смысле «антропос уже сам по себе есть 
антрополог, и это не какой-то досужий теоретический 
домысел, а глубокая потребность существа, которое кон-
струирует себя, а стало быть, нуждается в адекватном об-
разе, на основе которого оно должно себя сконструиро-
вать» [Landmann, 1978: 8–9].

Уже в античной философии бытовала идея о том, что 
человек, в отличие от всех других живых существ, не имеет 
строго фиксированного места в мире, а потому он спосо-
бен занять любое из них. Благодаря своей протеистической 
природе он является одновременно и источником поклоне-
ния, и причиной страха для самого себя: его неограничен-
ные возможности делают его способным на любой подвиг, 
но они же могут толкнуть его и на любую подлость. Имен-
но поэтому универсальная дихотомия добра и зла прони-
зывает собой всю историю нашего вида. Эту идею откры-
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тости человека миру и его возможность определять бытие 
собственными решениями образно выразил ренесансный 
мыслитель Пико делла Мирандола. В своей «Речи о досто-
инстве человека» он вкладывает в уста Бога такую мысль: 
«Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни соб-
ственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, 
и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, 
согласно твоей воле и твоему решению. Образ прочих тво-
рений определен в пределах установленных нами законов. 
Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь 
свой образ по своему решению. Я ставлю тебя в центр 
мира, чтобы оттуда тебе удобнее обозревать все, что есть в 
мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смерт-
ным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный 
мастер, сформировал себя в образе, который ты предпо-
чтешь» [Пико делла Мирандола: 513].

Приведенный фрагмент невольно наводит на мысль: 
а способен ли «свободный и славный мастер» сотворить 
себя согласно собственной воле и разумению? Сумеет ли 
он объединить небесное и земное, природу и культуру, 
разум и опыт, свободу и необходимость, волю и эмоции, 
долг и желания, счастье и справедливость в одно нерасто-
ржимое целое? Что необходимо сделать для того, чтобы 
обеспечить добровольное и благожелательное сотруд-
ничество всех свободных и славных мастеров под небес-
ным куполом земного дома? Разве эволюция человече-
ского вида и история развития цивилизации не убеждают 
нас в том, что homo sapiens в силу специфики своего он-
тологического статуса обречен колебаться между двумя 
противоположными полюсами? Разве его потребности, 
желания и эмоции не стремятся поставить его волю себе 
на службу? И разве последняя не пытается нейтрализо-
вать витальный эгоизм первых и направить эманации че-
ловеческое естество в русло законов, созданных разумом? 
И наконец, сами чувственные склонности — разве они не 
вправе притязать на определенный суверенитет в рамках 
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общественного бытия, ориентированного на осуществле-
ние принципа общественной справедливости?

Настоящая книга состоит из шести эссе, объединенных 
общей темой, которая направлена на раскрытие дуализма 
бытия человека, заявленного уже в первом очерке. Следуя 
за Кантом, автор книги никогда не отделяет одну сторону 
антиномии от другой, и этот симбиоз (а иногда и конфрон-
тация) естественного и искусственного, природы и культу-
ры, разума и эмоций конституирует смысловое ядро бытия 
человека в мире. В человеке все — приобретенное и все — 
естественное; в нем практически не существует ни одного 
жеста, желания или поступка, в котором были бы задей-
ствованы только биологические импульсы, жизненные по-
требности и чувственные склонности в отрыве от разума, 
воли, памяти или приобретенных навыков.

Центральная идея, проходящая красной нитью через 
все эссе, собранные в этой книге, была отчеканена Им-
мануилом Кантом в его афоризме: «Из столь кривой те-
сины, как та, из которой сделан человек, нельзя сделать 
ничего прямого» [Кант, 1966: 14]. Эта мысль содержит 
в себе краткий метафорический ответ на вопрос о том, 
что такое человек, и одновременно исходит из того, что 
противоположная позиция, утверждающая, будто хомо 
сапиенс сделан из «прямого ствола», является ложной, а, 
стало быть, все попытки эту «кривую тесину» выпрямить, 
предпринятые человечеством (включая и неудавшийся 
проект строительства коммунистического общества), 
заведомо были обречены на провал. Будучи онтологи-
ческим кентавром, человек, в силу специфики своего 
бытия, не может освободиться ни от одного из указан-
ных выше начал, конституирующих его как особый био-
логический вид. В качестве существа разумного он обре-
чен на безграничное развитие своего познания, но в силу 
имманентно присущей ему биологической несамодо-
статочности он никогда не сможет достичь абсолютного 
нравственного совершенства.
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Метафора, приравнивающая человека к «кривой теси-
не», отнюдь не аннулирует просветительский проект Кан-
та, согласно которому homo sapiens может освободиться 
от неспособности творчески мыслить и направить свою 
волю на моральное совершенствование и на повышение 
уровня политического и юридического сознания. Стало 
быть, практический разум, а точнее, категорический им-
ператив как ядро нравственной культуры способен сде-
лать человека более человечным, преобразовать его из-
нутри и наложить запрет на нарушение общественных 
норм — ложь, обман, воровство, лицемерие, насилие, 
убийство и многие другие аморальные и антиправовые 
деяния. Но, к сожалению, ни категорический императив, 
ни нравственно-правовая культура в целом не могут пре-
вратить человека в безупречно рациональное существо; 
следовательно, все потуги вытесать из «кривого бревна» 
биологического вида homo sapiens «прямой и гладко от-
полированный ствол» обречены на неудачу. Культура как 
вторая природа бессильна преодолеть границу, заложен-
ную в человеке первой природой, поэтому разум не спо-
собен превратить свой материальный субстрат — тело, 
созданное в процессе многомиллионной биологической 
эволюции, в своего «верного друга и союзника». Кант от-
дает себе ясный отчет в том, что человека нельзя сводить 
только к разуму, ибо его тело наделено мощным комплек-
сом чувственных склонностей, которые своему «хозяину» 
далеко не всегда повинуются, нередко против него бун-
туют, а подчас подчиняют его волю своим эгоистическим 
прихотям. И тем не менее разум должен сосуществовать 
со своими не вполне разумными телесными эманациями, 
которыми он не вправе пренебрегать, а должен как-то ре-
гулировать изнутри или подчинять их налагаемым извне 
нормам, нарушение которых всегда чревато угрозой на-
казания. И это открывает перед человеком возможность 
подавлять в себе антиобщественные склонности или, по 
крайней мере, воздерживаться от их осуществления.
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Никто не сомневается в том, что разум способен воз-
нести своего носителя на вершины научных, моральных 
или художественных достижений, но он же, поставлен-
ный на службу эгоистическим интересам человека, может 
склонять его к вражде, антагонизму и истреблению своих 
собратьев по биологическому виду. Нельзя забывать, что 
первое каменное орудие было одновременно и первым 
оружием, которое наш далекий предок, ничтоже сумня-
шеся, направил против своего сородича. Согласно мета-
форе Конрада Лоренца, Адам и Ева сорвали запретный 
плод с Древа познания добра и зла, когда он был ужас-
но незрелым, и вся история развития военной техники, от 
каменного топора до атомной бомбы, к несчастью, под-
тверждает эту метафору. Основоположник этологии по-
лагает, что человек, в отличие от животных, наделенных 
мощными природными орудиями, лишен многих инстру-
ментов — и прежде всего инстинктов, сдерживающих пе-
рерастание агрессии в убийство. И это отсутствие врож-
денного механизма укрощения агрессивных импульсов 
заставило практический разум хомо сапиенса изобрести 
всемогущих богов, муки ада, кодексы уголовного права и 
нравственные нормы, которые, увы, оказались недоста-
точно эффективными, чтобы изгнать насилие из челове-
ческих отношений.

Если животное просто живет, то человек не только 
живет, но и, что также несомненно, стремится сделать 
свое бытие таким, каким, с точки зрения его разума, оно и 
должно стать. Природа создала человека, а цивилизация 
вооружила его наукой и технологией. Но смогут ли наши 
потомки довести потенциал разума до своего логического 
завершения: освободиться от негативного груза эволюци-
онного наследия и построить свои отношения на разумных 
началах, и прежде всего на принципах юридической и мо-
ральной справедливости? Вслед за этим вопросом возни-
кает и другой: что же является подлинно человеческим в 
человеке? Ответы Канта вкратце можно сформулировать 
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так: подобно любому другому живому существу, человек 
не может существовать без своего материального суб-
страта (тела), наделенного чувственными склонностями, 
которые он пытается как-то регулировать посредством 
разума. Стало быть, ядром подлинно человеческого в че-
ловеке является воля, управляемая категорическим им-
перативом — высшей инстанцией практического разума. 
Если теоретический разум в своем познавательном отно-
шении к миру добился освобождения от идеологических 
и религиозных уз, сковывавших его творческое развитие, 
то практический разум, изнуренный повседневной борь-
бой с потребностями, желаниями и эмоциями, безнадеж-
но отстал от своего «гносеологического брата». Можно 
предположить, что практический разум чем дальше, тем 
больше прогибается под бременем того груза, который 
взвалила на человека его телесно-чувственная природа, и 
нам порой кажется, что никакие научные или технические 
достижения не способны облегчить его печальную участь. 
Господство потребительско-гедонистического менталите-
та вынуждает нас констатировать, что ни категорический 
императив морали, ни категорический императив права 
не могут справиться с ненасытными потребностями, ис-
кусственными желаниями, гипертрофированным прести-
жем, непомерным самолюбием и безмерной гордыней, 
пропитавшими собой все сферы сознания и деятельно-
сти современного человека. Категорический императив 
обязывает каждого из нас в первую очередь готовиться 
к борьбе с самим собой, с собственными эгоистически-
ми склонностями, ибо в противном случае нам угрожает 
нравственная деградация. На этот риск обратил внимание 
Хосе Ортега-и-Гассет. «Если тигр не может перестать быть 
тигром, не может растигриться, то человек подвержен 
постоянной угрозе утраты своей человечности» [Ortega y 
Gasset, 1962: 305].

Человек — это не только телеологическое существо, 
но и высшая цель, которой, насколько это в его силах, он 
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пытается подчинить и себя самого. Уже антропогенез 
начал толкать человека к таким целям, которыми при-
рода не располагала и которые, в конце концов, привели 
его к культуре. Само возникновение нашего антропоидно-
го предка — это аномалия в лоне биологической формы 
существования материи. Будучи «бастардом природы», 
лишенным инстинктов и не приспособленным ни к ка-
кой среде обитания, человек пытается компенсировать 
свои биологические недостатки за счет развития разума, 
являющегося не только основой познания, но и источни-
ком моральной справедливости, которой, кстати, челове-
ку почти всегда не хватало, несмотря на жестокие уроки 
истории и экологический кризис, угрожающие поставить 
его на грань самоуничтожения.

На протяжении многих тысячалетий мир нашей пла-
неты казался нам невероятно огромным, а мы восприни-
мали себе наследниками карликов или лилипутов. Од-
нако под влиянием стремительных перемен последних 
трех-четырех веков мы подпали под очарование просто 
«фантастических» научно-технических достижений, кото-
рый, как до сих пор представляется многим обитателям 
нашей планеты, будут длиться и длиться еще много сто-
летий. Однако уже сегодня у нас есть все основания пола-
гать, что исторический проект, именуемый «прогрессом», 
сопровождаемый безудержным ростом населения и не-
прерывно нарастающим  экологическим кризисом, нахо-
дится почти на пике своего излета, и в один «прекрасный» 
момент истории он поставит нашу цивилизацию на грань 
катастрофы. И когда лавина необратимых процесов рез-
ко потянет человечество вниз, то кому тогда удастся вы-
жить? — спрашивает британский палеоантрополог Клайв 
Финлэйсон. Среди «спасенных счастливчиков», полагает 
он,  вряд ли окажутся люди, живущие в зоне цивилиза-
ционного комфорта — «одомашненные рабы электриче-
ства, автомобилей и киберпространства». Без технологий 
поддержки искусственных систем они не сумеют просу-
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ществовать и несколько дней. А выживут, по всей веро-
ятности, отсталые племена охотников и скотоводов или 
маргиналы городских трущоб. «И тогда эволюция сдела-
ет другой шаг, в направлении, о котором нам пока ничего 
еще неизвестно» [Finlayson, 2010: 235].

Второе эссе посвящено проблеме признания. На 
мой взгляд, при-знание — это средоточие теоретико-
когнитивного и практико-ценностного отношения челове-
ка к самому себе и к другому человеку. Признать кого-то 
означает, в конечном счете, быть открытым истине о ре-
альности так, как она предстает объективно, сама по себе. 
Реальность является неотъемлемым условием познания, 
и одновременно, выступает основой оценки человеком ее 
смысла. Слово «смысл» выражает то, ради чего человек 
живет и это позволяет ему легитимировать, сакрализиро-
вать и оправдывать свои действия. Поэтому когда мы ве-
дем себя определенным образом, то тем самым, намерен-
но или ненамеренно, раскрываем основание того, почему 
поступаем так, а не иначе, и это выражает смысл того, что 
мы делаем, что собой представляем. Смысл жизни име-
ет своей предпосылкой признание: каждый из нас рас-
полагает определенными целями, задающими ориенти-
ры нашему существованию, равно как и определенными 
ценностями, разделяемыми другими и оправдывающими 
смысл нашего совместного бытия. Следовательно, фе-
номен признания лежит в основе отношения человека к 
человеку. Цветан Тодоров считает, что «отношение к дру-
гому является не только продуктом интересов моего Я; 
оно предшествует как интересу, так и моему Я» [Todorov, 
1995: 22].

Стремление быть признанным присуще каждому из 
нас если не как исступленная одержимость, то как есте-
ственная предрасположенность, которую можно усилить 
или приглушать, но которую нельзя полностью вытеснить 
или подавить. Не существует такого человека, который 
не чувствовал бы себя возвышенным и облагороженным 
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тогда, когда его достижения приобретают статус обще-
ственного признания. Но каким бы оригинальным ни был 
субъект творчества, его заслуги должны быть признан-
ными другими, ибо абсолютное отличие его достижений 
от критериев оценок, которыми руководствуются другие, 
поставило бы его вне рамок взаимопонимания. Каким 
бы скромным ни был автор, он не может состояться без 
своей публики; возможно, что эта публика принадлежит 
будущему, но она не может не существовать, по крайней 
мере в его воображении.

Никакая разумная особь не может игнорировать био-
логический субстрат своего собственного существова-
ния: без последнего нельзя ни жить, ни добиться при-
знания, ни обрести смысл жизни. Несомненно, что мы 
причастны жизненным функциям своего тела, хотя и не 
тождественны им; если бы мы составляли одно нераз-
дельное целое с жизнью, то превратились бы в есте-
ственное существо, подобное любому другому живому 
организму; если бы мы сделали попытку слиться с био-
логическим субстратом жизни, то, будучи людьми, сра-
зу бы отдали себе отчет в невозможности это сделать. 
Человек тождественен себе в силу своей нетождествен-
ности; он не хочет быть простой вещью, зафиксирован-
ной в биологическом единстве с самим собой, подобно 
растению или животному, которые, кстати сказать, от 
раскола собственного бытия не страдают, а значит: они 
есть то, что собой представляют, и только. Если бы че-
ловек слился с жизненными функциями своего тела, то 
он перестал бы быть самим собой, ибо без идеи, возвы-
шающей значение его существования, жизнь утратила 
бы всякий смысл. И это обстоятельство конституирует 
основу для возведения в ранг смысла той цели, которую 
мы стремимся достичь в обмен на признание нашей лич-
ности со стороны значимых для нас других. Цель, ко-
торой мы обладаем, и усилия, направленные на ее осу-
ществление, значат для нас больше, чем простой факт 
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жизни, и поэтому нам кажется, что то, чего мы хотим до-
стичь, должно подчинить себе наше существование.

Категория признания, как и всякое философское по-
нятие, обладает весьма широким семантическим спек-
тром значений, но этот спектр имеет свое концептуальное 
ядро, которое задает определенное единство широкому 
кругу жизненных феноменов, связанных с поведением 
человека в системе общественных отношений. Признать 
кого-то — значит легитимировать ценность его дости-
жений, заслуг и талантов. Наша собственная значимость 
переживается нами как неотъемлемая часть нашей лич-
ности, как род практического императива. Иногда, в мо-
менты кризиса собственной идентичности, мы стараемся 
убедить себя в том, что мы — никто, и тем не менее некто 
внутри нас отвергает эту, казалось бы очевидную, исти-
ну. Подобное отрицание говорит о том, что мы не можем 
быть законченными нигилистами по отношению к самому 
себе; и, поскольку внутри нас есть нечто, препятствующее 
обесценению нас как личности, это означает, что мы не 
можем быть сведены к абсолютному нулю.

Если бы мы полностью замкнулись в том образе, ко-
торый отпечатался в нас грузом прошлого, то тем самым 
мы подчинили бы ему свое будущее и невольно преврати-
лись бы в его заложника. И наоборот, каким бы славным 
ни было наше прошлое, мы должны думать о том, как 
подтвердить его в будущем, в том признании, о котором 
мы мечтаем в настоящем. Думая о своем прошлом, мы 
находим определенное удовольствие в признании, кото-
рое уже снискали; мы признаем свои заслуги как дости-
жения уже реализованные. Следовательно, признание — 
это «печать», поставленная на нашу личность, которая 
приобретает определенную идентичность и социальную 
значимость, но идентичность и значимость, открытые для 
трансформации и переоценки в будущем.

Идея антропологического дуализма как условие воз-
можности становления человека в качестве существа 
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телеологического лежит в основе третьего эссе, посвя-
щенного надежде — аффективному переживанию, устрем-
ленному в будущее, которое, с одной стороны, отчасти 
зависит от нашего разума и воли; с другой же стороны, в 
силу многовекторности грядущего и непредсказуемости 
наших проектов поставленная нами цель и сопряженная с 
ней надежда достичь желаемого результата могут завер-
шиться крахом.

С переживанием надежды тесно связано и осознание 
человеком факта собственной смертности. Перед лицом 
непреложного финала мы постигаем простую и очевид-
ную истину: бытие есть время, и время есть смысл бытия, 
причем самый последний, которой мы пытаемся раскрыть, 
вопрошая о своем существовании. Обычно человек живет, 
погруженный в мир собственных забот, которые диктует 
ему окружающая действительность, вписанная в глобали-
зирующую повседневность (общественное мнение, масс 
медиа, мода, сплетни мобильного телефона и толки твит-
тера и фейсбука), почти автоматически выполняет пред-
писанные ему социальные роли и только благодаря страху 
перед неминуемостью жизненного финала начинает раз-
мышлять над собственной судьбой. В этом смысле пережи-
вание смерти есть специфическая возможность постиже-
ния того, что является в нас единичным и неповторимым. 

Эссе, повествующее о виртуальном дискурсе в сослага-
тельном наклонении, также затрагивает две сферы бытия 
человека: эмоциональную и рациональную. Многие наши 
эмоции — сожаление, гнев, раскаяние, стыд, отчаяние, 
тоска и скорбь — связаны с уже случившимися события-
ми, которые мы не можем ни восстановить, ни исправить. 
В сущности, наша эмоциональная неудовлетворенность — 
это иррациональный бунт против необратимости времени 
и столь же абсурдное желание заставить время вернуться 
назад, в прошлое, чтобы магическим образом переделать 
уже сделанное, вернуть безвозвратно утраченное либо, 
наоборот, мысленно отменить уже совершившееся.
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Каждый феномен, вовлеченный в орбиту нашей дея-
тельности, наделен определенным смыслом именно по-
тому, что человек является существом свободным и его 
воля может рекомендовать ему поступить так или по-
другому. Решение человека быть инженером имеет смысл 
постольку, поскольку он мог бы отвергнуть эту возмож-
ность и выбрать себе другую профессию, например ме-
дика или бухгалтера, ибо понимание истинного смысла 
случившегося приходит только тогда, когда он начинает 
манипулировать своим прошлым в сослагательном на-
клонении. Поэтому не случайно, что в последнее время 
виртуальный дискурс привлекает к себе большое внима-
ние историков. «Мы бы могли» (не воплотившаяся в дей-
ствительность возможность) — это эрозия достаточного 
основания выбора уже случившегося события, которое, 
безвозвратно исчезнув в недрах прошлого, тем не менее 
время от времени будоражит нашу память и дает нам по-
нять, что у нас был реальный шанс осуществить иной, бо-
лее оптимальный, выбор.

Именно эти возможности, предполагающие свобо-
ду человеческой воли, упорно отвергает исторический 
детерминизм, получивший свое концептуальное завер-
шение в идеологии историцизма. Сущность этой доктри-
ны, анализ которой содержится в эссе «Религия — марк-
сизм  — реальный социализм», состоит в обожествлении 
истории и сакрализации будущего, мыслимого в виде 
царства всеобщего счастья. С точки зрения этого учения, 
история рассматривается как некое божество, которое 
пользуется людьми в качестве средства для достижения 
своих целей. Что бы последние ни делали, история не мо-
жет ни потерпеть крушения, ни изменить направления 
своего развития. От предрассудков, иллюзий или авантю-
ризма ущерб несут лишь бренные индивиды. «Что касает-
ся общественно-исторического целого, то оно осиливает 
любые произвольные вмешательства в предопределен-
ное развитие, залечивает любые раны и “в конечном счете 
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окупает самые грандиозные издержки во имя грядущего”» 
[Соловьев, 2005].

Основатель идеологии историцизма Гегель рассма-
тривал всемирную историю как шествие объективного 
духа, который приносит миллионы людей в жертву во имя 
неведомых для них всемирно-исторических целей; при-
чем этот дух достаточно богат для таких затрат; он ведет 
свое дело en grand, и у него достаточно народов, употре-
бляемых им в качестве марионеток для реализации своих 
величественно-зловещих замыслов. Поскольку конечная 
цель духа стоит выше какой бы то ни было обязанности 
или вменяемости, то, с точки зрения Гегеля, «нельзя… 
предъявлять к всемирно-историческим деяниям и к со-
вершающим их лицам моральные требования; они неу-
местны по отношению к ним...» [Гегель, 1935: 65].

«Религия историцизма» получила свое наиболее пол-
ное воплощение в идеологии марксизма, сакрализующей 
историческую миссию пролетариата и веру в построение 
коммунистического общества — аналога религиозной идеи 
бессмертия. Сегодня, в канун столетия Октябрьской рево-
люции, можно утверждать, не слишком рискуя ошибить-
ся, что марксизм и практика социалистического строи-
тельства в конечном счете потерпели фиаско. И одна из 
причин этого поражения заключается в том, что идея 
всесторонне развитой личности, которая должна, по мне-
нию основоположников марксистского учения, родиться, 
окрепнуть и утвердиться в процессе коммунистического 
созидания мира, оказалась чрезвычайно завышенной и не-
соразмерной реальным возможностям природы челове-
ка, расколотой между разумом и волей, с одной стороны, 
и биологическими потребностями и эмоциями — c другой. 
Последнее отнюдь не означает, будто все советские люди 
были заложниками своих эгоистических интересов; ска-
зать так — значит погрешить против исторической правды. 
Сама реальная практика проявления энтузиазма, героизма 
и самопожертвования миллионов советских людей, чья 



23

деятельность была направлена на строительство нового 
общества, — неопровержимое свидетельство неправоты 
подобного суждения.

Совестливые люди, отстаивающие принципы социаль-
ной и моральной справедливости, были, есть и, вероятно, 
будут всегда, хотя ни в одном из существовавших или су-
ществующих типов общества они никогда не составляли 
большинства; в противном случае это привело бы к отме-
не уголовной репрессии и ее замене моральным регули-
рованием общественных отношений. Честные граждане 
жили и в советском обществе; они даже входили в состав 
партийных организаций, с членов которых, по логике ве-
щей, нравственный спрос был намного строже, о чем, 
кстати, свидетельствует практика многолетней борьбы 
с нарушителями норм коммунистической этики. И тем 
не менее никакая нравственно-очистительная работа не 
спасала «передовой авангард» социалистического госу-
дарства от претензий на привилегии, от склонности к кор-
рупции. чванству и других недостатков, связанных с об-
ладанием властью. А это, в свою очередь, делало эрозию 
морального закона почти непреодолимой. Нравственные 
принципы Коммунистической партии, разработанные 
Лениным и зафиксированные в ее программе и уставе, 
постоянно подвергались деформациям, и сильнее всего 
вирусу коррупции, как это ни парадоксально, был под-
вержен руководящий партийно-бюрократический аппа-
рат. Кстати, Ленин возможность, связанную с моральным 
перерождением носителей партийной власти, никогда не 
отрицал, старался с этим злом бороться, но докопаться 
до его антропологических корней он, увы, так и не смог в 
силу рационалистической трактовки сущности человека.

Сталин же, наоборот, превратил партийные комитеты 
в пирамиду административно-командной системы, кото-
рую он вывел за пределы юрисдикции государства и на-
делил всей полнотой власти. Конечно, и партаппарат на-
ходился под бдительным оком Центрального комитета и 
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Политбюро, члены которого, в свою очередь, беспрерывно 
интриговали друг против друга ради сохранения и упро-
чения своего высокого иерархического ранга. Никакого 
намека на нравственность на зияющих вершинах власти 
никогда не было да и быть не могло. Лозунги коллективиз-
ма и коммунистической убежденности выполняли роль 
демагогической ширмы, маскировавшей корпоративный 
эгоизм партийного руководства. А идея общественной 
справедливости деградировала до уровня карикатурной 
идеализации будущего коммунистического строя. Рефор-
мы Горбачева, направленные на демократизацию обще-
ства и либерализацию управления экономикой, привели 
к прямо противоположным результатам: к росту стяжа-
тельства, разгулу индивидуализма и торжеству цинизма. 
Эвдемонистическое сознание и неприкрытая тенденция к 
личному обогащению одержали верх над принципом со-
циальной и нравственной справедливости, который был 
извращен и опошлен самим партийным руководством, 
призванным, согласно нормам устава и программы, сто-
ять на страже высоких идейных принципов КПСС. Пере-
фразируя слова Ницше, можно сказать, что повседневная 
практика социалистических отношений оказалась «чело-
веческой, слишком человеческой», а высокие моральные 
принципы — настолько утопическими, что они просто не 
могли не выродиться в ханжество и лицемерие.

Последнее эссе, посвященное описанию страданий и 
смерти невинных людей в гитлеровских и сталинских кон-
центрационных лагерях, имеет своей предпосылкой тезис 
о том, что цель тоталитарного государства, как бы кощун-
ственно это ни могло показаться, коренится в стремлении 
радикально преобразовать человечество. На практике эта 
цель осуществлялась двояким образом: во-первых, путем 
превращения человека в лагерную пыль, а во-вторых, пу-
тем создания новой личности через трансформацию зоо-
логических общественных отношений в подлинно челове-
ческие или путем искусственной селекции высшей расы. 
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Иными словами, тоталитарные режимы — это не только 
чудовищное злоупотребление властью, но и предвкуше-
ние, надежда на создание необходимых условий для по-
строения будущего идеального общества. Именно эта выс-
шая цель оправдывала и узаконивала террор и репрессии 
против различных категорий населения, которые, по мне-
нию идеологов этой власти, саботировали, возводили за-
валы на пути успешного осуществления светлого комму-
нистического будущего или тысячелетнего нацистского 
рейха. Итальянский политолог Симона Форти пишет, что 
«…тотальная биополитика показала всем, насколько да-
леко может зайти политический аппарат, который во имя 
безопасности и заботы о общественном здоровье, непо-
средственно апеллируя к трудовой жизни, сумел с нео-
быкновенной изощренностью и упорством, достойным 
лучшего применения, проникнуть в сферу общественных 
отношений и каждого человека в отдельности» [Forti, 
2008: 16]. Именно всепроникающее господство, присущее 
тоталитаризму, радикально отличает его от всех прочих 
форм политической власти — деспотизма, тирании и дик-
татуры. Тоталитаризм создает совершенно новые полити-
ческие институты и одновременно разрушает все старые 
легальные общественные структуры. Какими бы специфи-
ческими ни были национальные особенности и духовные 
источники идеологии, замечает Ханна Арендт, тоталитар-
ные формы господства всегда трансформируют классы в 
массы, преобразуют плюрализм политической системы 
в гегемонию одной партии, превращают осуществление 
легально узаконенных властных полномочий в произвол 
и террор секретных служб, а во внешней политике ориен-
тированы на достижение мирового господства.

Тоталитарные режимы прибегают к пропаганде там и 
тогда, где и когда они стремятся достичь своих основных 
идеологических целей. А там, где насилие — безраздельно, 
пропаганда делается излишней. Не удивительно, что логи-
чески закономерным проявлением тотального господства 
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государства над человеком становится концентраци-
онный лагерь. В контексте тоталитарного менталитета 
этот зловещий институт является «разумным средством 
борьбы со своими противниками, ибо, если заключен-
ные — это вши и гниды, что может быть «логичнее» уни-
чтожения этих насекомых смертоносным газом в кре-
маториях? Администрация концентрационных лагерей 
делала все возможное, чтобы не только максимально 
уравнять заключенных, стереть всякое проявление их 
индивидуальности, но и положить конец какому бы то ни 
было проявлению солидарности по отношению к това-
рищам по несчастью, запереть их в темницу собственно-
го безысходного страдания. Если в тоталитарном мире 
всякая человеческая деятельность превращается в рабо-
ту, то условиях лагеря от работы практически ничего не 
остается, вернее, сохраняется лишь простое механиче-
ское усилие, направленное на поддержание элементар-
ного биологического существования. Разрушение инди-
видуальности и личной автономии является последним 
завершающим шагом на пути установления тотального 
господства — превращения личности человека в простой 
экземпляр человеческого животного или, хуже того, в 
мусульманина, в доплывающего доходягу, в ходячий 
труп.

Чувство ненависти к истязателю, причиняющему не-
оправданную боль своей жертве, является, несомненно, 
более выокой ступенью сознания, чем утешение в том, что 
он еще жив. «Это чувство спасительно, как белый флаг, и 
в то же время это — примирение с непримиримым» [Ша-
ламов, 1991: 213]. «Примирение с непримиримым», по-
скольку заставляет узника признать, что терпеть такого 
рода унижения — значит превратиться в жалкого червя. И 
эта утрата человеком своего облика, его трансформация в 
ходячий труп или, на жаргоне заключенных Освенцима, в 
мусульманина, была неизбежной участью подавляющего 
большинства заключенных.
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Согласно Примо Леви, у всех мусульман, закончив-
ших свою жизнь в газовой камере, была одинаковая 
история, вернее сказать, у них не было никакой исто-
рии; подобно ручью, впадающему в море, судьба влекла 
их по наклонной плоскости на самое дно, к смерти. «Их 
жизнь — коротка, но количество их — несметно; это они, 
Muselmännеr, доходяги, костяк лагеря, анонимная масса, 
постоянно обновляемая и всегда одинаковая, нелюди, 
которые шагают и молчаливо работают, в них навсегда 
угасла искра божья; они настолько опустошены, что у них 
не осталось даже сил, чтобы обнажить свои муки. Можно 
ли назвать их живыми, можно ли их смерть назвать смер-
тью, если они утратили всякий страх перед нею; вконец 
обессиленные, они уже не понимают ее смысла. Своим 
безымянным присутствием они населяют мою память, и 
если бы можно было спрессовать все зло нашего време-
ни в один образ, то я бы выбрал образ этого изнуренного 
человека с опущенной головой, согнутой спиной, в чьих 
глазах нельзя прочитать ни малейшего намека на мысль» 
[Levi, 2005: 120 –121].

С точки зрения Роберта Антельме, крайняя степень 
обесчеловечения мусульманина ставит под вопрос воз-
можность его отнесения к биологическому виду homo 
sapiens. Бывший узник Освенцима, сам побывавший в 
этом облике, полагает, что именно мусульманин является 
той границей, которая отделяет человека от недочелове-
ка. «Утверждение о том, что мы ощущали свое изгойство 
из человечества как члены его вида, может показаться 
чувством ретроспективным, последующей интерпретаци-
ей фактов, но именно это чувство мы постоянно пережи-
вали и непосредственно ощущали, и как раз это, именно 
это и хотели нам внушить наши хозяева. Отрицание в тебе 
человека вызывает почти биологическую потребность в 
принадлежности к человеческому виду» [Antelme, 2002: 
23]. Стало быть, надежда на возвращение к утраченному в 
себе человеку — это последний оплот, который позволял 
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чудом выжившему мусульманину отстаивать свою чело-
вечность и тем самым право каждого человека на утверж-
дение своего незаместимого бытия. Ведь сама жизнь че-
ловека — непрерывная цепь надежд или, по выражению 
Габриэля Марселя, полотно, из которого соткана его 
душа.

Жанр, в котором написана данная книга, можно оха-
рактеризовать как эссе. Слово essais, производное от 
французского глагола essayer, означает «пробовать», «пы-
тать». На русском языке существует несколько переводов 
«Essais» Мишеля Монтеня, основоположника этого жанра. 
Первый из них появился еще в восемнадцатом веке под 
названием «Опыты». Несмотря на то что слово эссе обрело 
«русское гражданство», тем не менее в последующих изда-
ниях знаменитая книга французского скептика сохранила 
свое первоначальное название. Во всех европейских язы-
ках слово эссе, восходящее к латинскому exaguim (весы, 
взвешивание, измерение, проба), имеет тот же корень: 
essay – на английском, ensayo — на испанском, saggi — на 
итальянском и der Essay – на немецком. В романских язы-
ках (аналогично в английском) наряду со словами essai, 
essay, ensayo, saggi существуют и термины expérience, 
experience, experiencia, esperienza, что по-русски также 
переводится как «опыт». Но в первом случае речь идет об 
интеллектуальном осмыслении и накоплении житейских 
впечатлений, образующих богатство внутреннего мира 
образованного человека, что вполне согласуется с «Опы-
тами» Монтеня, которые также являются эссе — пробами 
пера, набросками, очерками.

Протеистический характер эссе составляет суть дан-
ного жанра, и это побуждает эссеиста каждый раз изме-
нять его понятийные границы. Эссе может быть посвяще-
но какому угодно предмету, но сам этот предмет никогда 
не воспринимается как «инородное тело», чуждое его ав-
тору. Тема размышления настолько глубоко укореняется 
во внутреннем мире эссеиста, что можно сказать: не ав-
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тор выбирает тему, а, напротив, она сама находит своего 
автора. Согласно остроумному замечанию Германа Гессе, 
если бы эссеиста спросили, почему он посвятил свое ис-
следование именно этому, а не другому предмету, то это 
было бы равносильно тому, как если бы врач спросил у 
больного, страдающего воспалением легких: почему же 
вы, дорогой, не склонили свой организм в пользу насмор-
ка? Не случайно поэтому в одном из энциклопедических 
словарей эссе определяется как жанр, который «характе-
ризуется спонтанностью реакций автора на описываемые 
им события» [Diccionario…, 1976: 180]. 

В данном произведении под термином «эссе» пони-
мается не только опыт, но и трезвый опыт, ибо я от-
даю себе отчет в том, что никакой оптимизм не способен 
преодолеть горечи, навеянной неустранимой двойствен-
ностью бытия человека, и поэтому почти все представ-
ленные здесь эссе являются, в сущности, «упражнениями 
в разочаровании», если воспользоваться формулой Эмиля 
Чорана. С другой стороны, разочарование приносит и не-
малую пользу: дает нам надежду на познание границ на-
ших возможностей, обязывает нас умерять притязания, 
связанные со стремлением к ложному тщеславию, ис-
кусственному оптимизму, неоправданному возвышению 
над самим собой, а самое главное, отбивает у нас охоту 
к утопическому конструированию идеального общества, 
что, однако, отнюдь не отменяет борьбы за постепенное 
воплощение в жизнь идей морального добра и социаль-
ной справедливости.

Поскольку данная работа представляет собой сбор-
ник эссе, то я заведомо устраняюсь от попытки охватить 
многогранную тематику в возможной ее полноте. Нель-
зя сказать, что, стремясь быть эссеистом, я не угадываю 
контуры тематического целого, обрисованного в этой 
книге, но, витая в моем сознании в виде некоего гори-
зонта, эта целостность одновременно выходит за его 
пределы и обнаруживается в виде вопросов, которые я 
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отсылаю к другим авторам, готовым дать на них ответы 
с несравненно большей глубиной, чем это сделано в на-
стоящей работе. 

Хотя я и претендую на выведение своих суждений из 
единого объяснительного принципа, в основе которого 
лежит антропологический дуализм, тем не менее это ис-
ходное начало не вправе наносить ущерба эмпирическому 
разнообразию фактов, явлений и событий, вовлеченных в 
сферу моих размышлений. Каждое эссе, представленное 
в данной книге, имеет, разумеется, свой концептуальный 
стержень, свой лейтмотив, вокруг которого организуется 
его дискурс, но последний отнюдь не подчиняется жест-
ким правилам ригористического анализа, а развертыва-
ется в соответствии с накопленным опытом автора, ко-
торый старается направить свое воображение по руслу, 
очерченному логикой «пытаемого» им предмета. В этом 
отношении я разделяю мнение мексиканского философа 
Эдуарда Николя, сказавшего, что «компромисс, который 
эссеист заключает с истиной, обязывает его не обузды-
вать свое воображение, а направлять его поток по руслу, 
прочерченному реальностью. Эссеист может высказывать 
то, в чем он не очень уверен, но он не должен изобретать 
того, в чем он совсем не уверен» [Nicol, 1992: 153]. 

Большая часть представленных здесь эссе уже увиде-
ла свет в журнальных статьях, опубликованных на стра-
ницах «Научного ежегодника Института философии и 
права Уральского отделения Российской академии наук», 
которые в процессе подготовки настоящей книги подвер-
глись существенной переработке. Кроме того, я включил 
в данную работу ряд не напечатанных ранее материалов. 
Цитаты из иноязычных источников, за исключением спе-
циально оговоренных случаев, даны в моем переводе.

В заключение я хотел бы выразить свою искреннюю 
благодарность главному редактору «Научного ежегодни-
ка…», члену-корреспонденту РАН, доктору юридических 
наук, профессору Виктору Николаевичу Руденко и за-
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местителю главного редактора, кандидату политических 
наук Виктору Сергеевичу Мартьянову, а также Альбине 
Ивановне Никоновой, Наталье Михайловне Юрковой и 
Елене Михайловне Олову за техническое содействие и 
моральную поддержку в подготовке к изданию настоящей 
книги.
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Категорический императив 
и «кривая тесина» 

человечества

Добрая воля и суд совести

История философии — это школа обучения и развития 
мысли, хотя далеко не все мыслители прошлого способны 
пробудить живой интерес современных философов. Дру-
гое дело Иммануил Кант! Два с лишним столетия, отделя-
ющие его эпоху от нашей, не только не снизили значения 
его идей, но и придали им дополнительную весомость. 
Чем больше мы отдаляемся от него, тем острее сознаем 
глубину его влияния на наши представления о мире, по-
знании и бытии человека; и это несмотря на то, что его 
дуалистическая философия никогда не вызывала безого-
ворочного единодушия, а, напротив, почти всегда нахо-
дилась в эпицентре бурных дискуссий. Разумеется, идеи 
великого немецкого мыслителя могут и должны быть 
объектом критики и попыток опровержения, но суть в 
том, что многие из них хранят в себе такой мощный эври-
стический потенциал, что и сегодня они способны помочь 
нам лучше понять и глубже осмыслить антропологиче-
ские, когнитивные, культурные, моральные, политические 
проблемы бытия современного человечества.

Трудно назвать хотя бы одного крупного мысли-
теля послекантовского периода, который не отдал бы 
дани благодарности и признания основателю критико-
трансцендентальной философии. Фихте и Гегель, Шопен-
гауэр и Ницше, Бергсон и Ортега-и-Гассет, Зиммель и Ше-
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лер, Гуссерль и Хайдеггер, Владимир Соловьев и Михаил 
Бахтин, Сартр и Камю, Арендт и Хабермас возводили свои 
теоретические построения на основе конструктивного ди-
алога, а иногда и в горячих спорах с идеями отшельника 
из Кенигсберга. Уже при жизни философа эти дискуссии 
были настолько ожесточенными, что остроумный Лих-
тенберг, со свойственным ему юмором, сказал: «Если бы 
прав оказался Кант, то тогда были бы неправы мы; но это 
невозможно, поскольку нас большинство, и мы настолько 
умны, образованы и тверды в своих убеждениях, что со-
вершенно очевидно, что неправ именно Кант, что и требо-
валось доказать» [цит. по: Гулыга, 1976: 105]. 

Прежде чем перейти к анализу учения Канта о прак-
тическом разуме, следует напомнить, что согласно марк-
систской схеме, разработанной Энгельсом, каждая по-
следующая ступень в развитии немецкой классической 
философии служит продолжением и, соответственно, 
преодолением предыдущей. В этом поступательном дви-
жении наследие Канта трактовалось в качестве первого 
наброска спекулятивного идеализма, венчаемого геге-
левской системой — величественным аккордом и одно-
временно прелюдией к научной социалистической мысли. 
Что касается отшельника из Кенигсберга, то его филосо-
фия изображалась как эмбрион немецкой классики, как 
хилый росток, который по богатству и глубине своих 
идей значительно уступает последующим философским 
системам. Решительно отвергнув эту надуманную и ис-
кусственную схему, Мераб Мамардашвили заметил: «О 
Канте нельзя сказать, что это тот Абраам, который родил 
Исаака. Он не занимает место, как бабочка, на какой-то 
ступеньке эволюции» [Мамардашвили, 2000: 11].

Каждый человек есть homo sapiens, а следовательно, и 
homo ethicus, однако ни наша моральная жизнь, руково-
димая разумной волей, ни наша разумность не означают 
что мы должны непрерывно мыслить или постоянно над-
зирать над своими чувствами и желаниями. «Инстинкты, 
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заключенные в моральном животном, находятся в полу-
сонном состоянии; но естественные порывы, чувствен-
ность или спонтанность порой тоже заявляют о себе, 
равно как и дает знать голос уязвленного самолюбия. 
Что же касается равнодушия или дремоты нравствен-
ного чувства, то это — нормальное состояние нашей по-
вседневной жизни» [Jankelevitch, 1983: 14]. И тем не ме-
нее нравственность — это не только скрытый потенциал 
желаний и эмоций, хотя, конечно, мы можем обнаружить 
моральный смысл и в чувстве милосердия к страданию 
своего ближнего, и в порыве негодования против неспра-
ведливости власть имущих. Я уже не говорю о пробуж-
дении нравственного сознания под воздействием чувства 
вины или переживания стыда. Все это — несомненно! Но 
можно ли возвести фундамент морали на такой хрупкой 
основе, какими являются желания, чувства и эмоции че-
ловека? Кант решительно отвечает — нельзя! Согласно 
его убеждению, моральная философия должна покоиться 
на твердом рациональном фундаменте, а не на изменчи-
вых чувственных склонностях; ведь практический разум 
учит нас тому, какими мы должны быть, а не тому, какими 
мы являемся, хотя последнее не означает, что должное не 
оказывает никакого влияния на сущее. Напротив, однаж-
ды возникнув, долг становится постоянным фактором 
воздействия на внутренний мир человека, на обществен-
ные отношения, на ход истории, а в последнее время и на 
природу, хотя справедливости ради следует признать, что 
его влияние никогда не было ни всеобъемлющим, ни эф-
фективным. Моральное сознание, несомненно, способно 
подняться на защиту попранной чести или униженного 
достоинства отдельной личности или группы лиц, но, увы, 
вряд ли когда оно предотвращало насилие, войны, экс-
плуатацию, угнетение, потребительскую бездуховность и 
экологический кризис.

Принципиальный вклад, внесенный Кантом в практи-
ческую философию, заключен в идее моральной автоно-
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мии. Он справедливо полагал, что все предшествующие 
теории нравственности были построены на гетерономных 
началах и пытались ее построить на чуждых ей принци-
пах. Одни мыслители искали корни морали в божьей 
воле, другие — в общественных соглашениях, третьи — во 
врожденных чувствах, а четвертые полагали, что понятия 
добра и зла являются производными от тех целей, кото-
рые человек стремится осуществить ради достижения 
счастья, удовольствия или пользы. В противоположность 
такому гетерономному подходу Кант настаивает на само-
достаточности морального разума, считая чувственно-
эмотивный опыт не столько матерью нравственной 
мудрости, сколько источником заблуждения. Вслед за Да-
видом Юмом немецкий философ предостерегает от сме-
шения должного с сущим и помещает мораль не в регистр 
природного бытия или естественных склонностей (как это 
пытались до него сделать представители утилитаризма, 
гедонизма, эвдемонизма или этики себялюбия), а в «про-
странство практическо-ценностной рациональности», не 
выводимой из чувственного опыта и опирающейся на по-
нятие безусловно доброй воли.

Согласно Канту, «добрая воля добра не благодаря 
тому, что она приводит в действие или исполняет; она 
добра не в силу своей пригодности к достижению какой-
нибудь поставленной цели, а только благодаря волению, 
то есть сама по себе. Рассматриваемая сама по себе, 
она должна быть ценима несравненно выше, чем все, 
что только могло бы быть осуществлено в пользу какой-
нибудь склонности и, если угодно, даже в пользу всех 
склонностей, вместе взятых» [Кант, 1965а: 228]. Подобно 
трансцендентальным формам чувственности и рассудка, 
которые едины и общепринудительны для всех носителей 
теоретического разума, добро и зло, вина и невиновность, 
свобода и необходимость также имеют общеобязующую 
силу, причем не только для людей, «но и для всех разу-
мных существ вообще». «В самом деле, — пишет Кант, — 
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по какому же праву можем мы к тому, что, быть может, 
имеет силу только при случайных условиях человечества, 
внушить беспредельное уважение как всеобщему предпи-
санию для всякого разумного естества и каким образом 
законы определения нашей воли могли бы приниматься 
за законы определения воли разумного существа вообще 
и только как таковые считаться законом и для нашей воли, 
если бы они были только эмпирическими и не брали свое 
начало совершенно а priori в чистом, но практическом 
разуме?» [Кант, 1965а: 244].

Разумеется, что «разумные существа вообще» могут 
иметь самые различные формы телесной организации, по-
требностей и эмоций: они могут летать по воздуху или пол-
зать по земле, улавливать ультразвук или инфракрасное 
излучение или, напротив, не иметь тех органов чувств, ко-
торыми земная природа наделила человека. И тем не менее 
все они будут воспринимать пространство трехмерным, а 
время необратимым и, что самое главное, все они будут 
подчинять свое моральное поведение нормам категори-
ческого императива. Юрген Хабермас отмечает, что цен-
ности и добродетели, которые обосновывает практический 
разум, по своему значению аналогичны истинам чистого 
разума. «Категорический императив выбирает и выделяет 
в качестве ценностно-обоснованной нормы действие, под-
лежащее универсализации. Все возможные рациональные 
существа могут и обязаны желать для себя осуществления 
морально обоснованной нормы». [Habermas, 2012: 101].

Итак, с точки зрения философа из Кенигсберга, в 
основе морали лежит добрая воля, которая отличается 
от желания, аффекта или внутреннего импульса. Вопреки 
Шопенгауэру, провозгласившему волю космической энер-
гией и источником жизни, Кант рассматривает ее как по-
мощника разума, как внутреннюю и осмысленную силу, 
направленную на осуществление рациональных интенций 
человека. В этом смысле воля есть способность, возве-
денная на ступень высшей возможности делания добра, 
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«добро само по себе». «Нигде в мире, да и нигде вне его, 
невозможно мыслить ничего иного, что могло бы считать-
ся добрым без ограничения, кроме одной только доброй 
воли» [Кант, 1965а: 227]. Этими необычайными словами 
Кант открывает свой первый трактат, посвященный фи-
лософскому обоснованию этики. Разумеется, философ 
отдает себе отчет в том, что существуют и другие чело-
веческие качества — рассудок, остроумие, мужество, ре-
шительность, целеустремленность, которые, несомненно, 
являются благими свойствами в определенных аспектах, 
но они  могут быть дурными и даже вредными в условиях 
отсутствия доброй воли.

Кант конкретизирует определение доброй воли по-
средством понятия долга как формы веления, приказа или 
императива. Причем термины «добрая воля» и «долг» не 
вполне эквивалентны. Добрая воля преобразуется в долг 
там и тогда, где и когда возникают субъективные препят-
ствия на пути ее практического осуществления. Следова-
тельно, долг имеет смысл там, где человек ограничивает 
свои импульсы или желания и направляет их в соответ-
ствии с велениями своей воли на реализацию определен-
ного замысла или цели. Если бы человек был ангелом, то 
его воля всегда бы воплощалась в добрых поступках без 
какого бы то ни было принуждения, а следовательно, его 
цель, долг и результат составляли бы одно нерасторжи-
мое единство. Но всякий телесный человек — это не толь-
ко носитель разума; он обременен также чувственными 
склонностями, искушениями и соблазнами. Поэтому за-
дача доброй воли — не в выполнении морального долга 
любой ценой, ибо сам долг не всегда соблюдает веления 
разума; он может быть продиктован, например, страхом 
перед угрозой наказания или вызван эгоистическими мо-
тивами: стремлением к богатству, славе или наслажде-
нию, а потому воля как таковая далеко не всегда является 
безусловно доброй. Будучи заложницей чувственных вле-
чений, она может стать и генератором зла.
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Главным врагом теории категорического императива 
Кант объявляет этический натурализм во всех его истори-
ческих разветвлениях. Будучи дискурсом о человеческой 
природе, натурализм ведет к утрате специфики нрав-
ственности. Согласно натуралистической этике, человек 
подвержен воздействию все тех же естественных законов, 
что и остальные природные существа. Стало быть, наука 
о морали предназначена исследовать действия, импуль-
сы, склонности, восприятия и мотивы, которые внедрила 
в него природа. Но если это так, то моральная философия 
превращается в ветвь естественных наук, и прежде все-
го психологии и антропологии, задачи которых — объяс-
нять закономерности поведения и деятельности человека. 
В докантовских этических доктринах мораль рассматри-
валась как клубок разнородных психических феноменов, 
и это чрезвычайно затрудняло выявление ее специфики. 
Основоположник категорического императива поставил 
своей целью очистить мораль от гетерогенных наслоений, 
которые ничего общего с ней не имеют, а только затемня-
ют сознание людей, неспособных отделить нравственное 
ядро от сопутствующих ему эмоционально-чувственных 
образований.

Для мыслителя из Кенигсберга человек, каким мы его 
находим в природе, не может быть признан существом 
моральным. «Да и не нужно быть врагом добродетели, а 
просто хладнокровным наблюдателем, не принимающим 
страстного желания добра тотчас за его действительность, 
чтобы… в какие-то моменты сомневаться в том, есть 
ли действительно в мире истинная добродетель» [Кант, 
1965а: 243]. Следовательно, мораль нельзя свести к тому, 
что реально побуждает человека в его жизненных пред-
приятиях и составляет внутренний механизм его чувств и 
склонностей. Напротив, мораль предписывает человеку 
определенные нормы, требует от него таких действий, ко-
торые были бы значимы для всех, вменяет добродетель в 
качестве обязанности независимо от того, какова природа 
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людей. Мораль — это прежде всего долг, накладываемый 
человеком на самого себя, а не естественная склонность. 
Антинатуралистическая позиция, занятая Кантом, позво-
лила ему впервые в истории этической мысли поставить 
вопрос о специфике морального поведения человека, ко-
торое не сводится к естественным побуждениям. А это 
означает, что нравственность отнюдь не навязана челове-
ку изначально в качестве естественного импульса, то есть 
моральный субъект может стать существом свободным 
и независимым от каких-либо привязанностей, даже от 
привязанности к самому себе, к собственной соматиче-
ской или психической организации. Таким образом, эти-
ческая добродетель — это не то, чем располагает человек 
от природы, а то, что он должен сам выработать в процес-
се собственного нравственного формирования, возвысив-
шись над своими естественными желаниями и эмоциями.

Если теоретический разум конституируется априор-
ными формами (категориями) рассудка и «материей опы-
та», то практический разум лишен аффективной чувствен-
ности и не опирается на потребности, желания и эмоции. 
Чувственные восприятия как составная часть опыта, как 
свидетели бытия связывают нас с миром, а стало быть, 
теоретическое познание без когнитивных образов обой-
тись не может. Другое дело — наши желания и эмоции. 
Как практические чувства они направлены не на рацио-
нальное овладение миром, а, скорее, на его иллюзорную, 
или магическую, трансформацию.

Существовать — значит находиться в мире. В отличие 
от инстинктов, которые привязывают животное к опреде-
ленной среде обитания, человеческое сознание, опосре-
дующее отношение субъекта к миру, представляет собой, 
говоря языком Сартра, «организованный комплекс ин-
струментов», способный обеспечить его носителю — су-
ществу несамодостаточному — защиту от столкновения 
с внешним миром. Когда человек попадает в незнакомую 
среду обитания, не имея никаких материальных или 
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интеллектуальных средств, то это чревато «внезапным 
падением в магическое сознание» [Sartre, 1987: 123–124]. 
С точки зрения Сартра, эмоция осуществляет трансфор-
мацию мира, но в воображаемой, магической форме. «Ког-
да прокладываемые пути становятся трудными или мы 
утрачиваем способность к их различению, нам кажется, 
будто мы уже не в силах находиться в этом мире. Все пути 
обрезаны, и тем не менее мы должны на что-то решиться. 
Вот тогда мы и пытаемся изменить мир, то есть начинаем 
переживать его так, как если бы отношения между веща-
ми и их свойствами выстраивались не на основе принципа 
причинности, а на основе магии» [Sartre, 1987: 85].

Иными словами, направляемый магическим созна-
нием, то есть эмотивными желаниями, человек «преоб-
разует» свои отношения с миром, заставляя последний 
волшебным образом изменять свои свойства. Например, 
я протягиваю руку, чтобы сорвать яблоко, но, увы, не могу 
до него дотянуться, и тогда, испытывая досаду, я говорю: 
«Это яблоко — слишком незрелое». Выражение «слиш-
ком незрелое» — это магический способ объяснения моей 
неудачной попытки сорвать яблоко. Расхождение между 
целью и результатом превращается в мотив, побуждаю-
щий меня приписать яблоку новое качество — «слишком 
незрелое», и это магическое лицедейство смягчает мою 
фрустрацию.

Будучи в силу своей биопсихической конституции жи-
вотным несамодостаточным, человек обречен на постоян-
ную неудовлетворенность собственным бытием. Поэтому 
не случайно, что новорожденный заявляет о своем появ-
лении на свет плачем и криком, которые, согласно Канту, 
можно истолковать как антропологическое выражение 
его онтологического недовольства; последнее красной 
нитью проходит через всю его жизнь, от рождения и до 
смерти. Здесь мы можем наблюдать удивительный парал-
лелизм между онтогенезом и филогенезом: ведь сетова-
ние на скверную жизнь и на упадок нравов всегда было 
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доминантой исторического существования человека. 
Примечателен в этом отношении древний клинописный 
текст, обнаруженный в Месопотамии и расшифрованный 
лингвистами. Написанный пять тысяч лет тому назад, он 
представляет собой род духовного завещания. В нем ано-
нимный автор скорбит о бренности быстротечной жизни, 
рассказывает о ее трагических коллизиях, клеймит не-
справедливость властей предержащих, высокомерие вои-
нов, алчность купцов, злоупотребление судей, неверность 
жен, непослушание детей и завершает свою ламентацию 
зловещим пророчеством о том, что человеческий род по 
причине неискоренимости зла, вероятно, приближается 
к своему неотвратимому финалу. С момента зарождения 
письменности эта жалоба, повторяясь из века в век, выра-
жает антропологическую несамодостаточность бытия че-
ловека, ибо неудовлетворенность является самой спон-
танной, родовой и незаинтересованной реакцией людей 
на свое настоящее.

Когда мы ощущаем грусть, скорбь, гнев или стыд, то 
так или иначе стремимся изменить или переиначить слу-
чившееся событие. Магия, свойственная большинству на-
ших эмоций, в сущности, — это бунт против реальности 
времени. Суждения, возникающие под влиянием наших 
чувств, как правило, вносят разлад в нашу способность 
к трезвой и объективной рефлексии и оценке. «Когда в 
нас кипят страсти или мы одержимы неистовством, когда 
нас ослепляет любовь или парализует страх, то над нами 
доминирует лимбическая система» [Goleman, 2000: 29]. 
Признание того, что «нас ослепил гнев», «пленила любов-
ная страсть», «поработила ненависть», «сгубила зависть» 
нередко служит своеобразным магическим громоотво-
дом для оправдания нашей безответственности или для 
уклонения от суда нелицеприятной совести.

И тем не менее, когда человек совершает проступок 
или преступление, вина всей своей тяжестью обруши-
вается на него, ибо независимо от внешней ситуации и 
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внутренних аффектов его разум был свободен. А если 
это так, то никто не может быть освобожден от мораль-
ной вины за нарушение своего долга и никакие ссылки 
на «природную слабость» или сложившиеся обстоятель-
ства не способны снять с виновного ответственность. 
Человек, нарушивший моральный закон, превращает-
ся в субъекта вины, потому что как носитель разума он 
является свободным, а следовательно, располагает воз-
можностью контролировать мотивы, толкающие его в 
объятия зла.

Кант полагает, что в сознании почти каждого субъекта 
находится трибунал, то есть состязательная инстанция, 
в которой на равных правах участвуют воображаемый 
обвинитель и воображаемый защитник. «Сознание вну-
треннего судилища в человеке (перед которым его мыс-
ли обвиняют и прощают друг друга) есть совесть. Каждый 
человек имеет совесть, и он всегда ощущает в себе вну-
треннего судью, который наблюдает за ним, грозит ему и 
вообще внушает ему уважение (связанное со страхом), и 
эту силу, стоящую на страже законов в нем, не он сам себе 
(произвольно) создает, она коренится в его сущности. Она 
следует за ним, как его тень, когда он намерен ускольз-
нуть от нее» [Кант, 1966: 375–376].

Чтобы заглушить угрызения совести, «подсудимый» 
нередко ловчит перед ее нравственным судом, пытается 
квалифицировать свои поступки как проявление малоду-
шия, искушения или потворства какой-либо проститель-
ной слабости и тем самым убедить трибунал в том, что 
его действия были совершены случайно и не выражали 
внутренней сути его личности. Иногда он склонен объяс-
нять свои поступки давлением неблагоприятных обстоя-
тельств, случайным помрачением ума (бес попутал) или 
неумышленной оплошностью. «И все же он видит, что 
адвокат, который говорит в его пользу, никак не может 
заставить замолчать в нем обвинителя, если он сознает, 
что при совершении несправедливости он был в здравом 
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уме, то есть мог пользоваться своей свободой; и хотя он 
объясняет себе свой проступок той или иной дурной при-
вычкой, появившейся от небрежности и невнимательно-
сти к себе... тем не менее это не может предохранить его 
от самопорицания и упреков себе» [Кант, 1965а: 426]. Суд 
совести, с точки зрения Канта, должен быть нелицеприят-
ным и решать не полюбовно, а по всей строгости мораль-
ного закона, и в этом отношении он должен быть анало-
гичным суду юридическому. «При этом следует заметить, 
что приговор совести не содержит никакого вознаграж-
дения как приобретения чего-то, что прежде человеку не 
принадлежало, а содержит лишь удовлетворение по по-
воду того, что человек избежал опасности признания его 
наказуемым; поэтому блаженство в утешениях его сове-
сти не положительное (как радость), а только негативное 
(успокоение после предшествовавшей тревоги), что мо-
жет быть приписано только добродетели как борьбе про-
тив влияния злого начала в человеке» [Кант, 1966: 378].

Моральный закон (а его субъективным выражени-
ем является совесть) исходит из таких максим, которые 
можно было бы рекомендовать всем без исключения лю-
дям, тогда как эгоистические мотивы разрушают принцип 
универсальности, лежащий в его основе. И это, кстати, 
осознают и люди бессовестные. «Бывают случаи, — пи-
шет Кант, — когда люди с детства, даже при воспитании, 
которое на других имело благотворное влияние, обна-
руживают столь рано злобность, которая усиливается в 
зрелые годы до такой степени, что их можно считать при-
рожденными злодеями и, если дело касается их образа 
мысли, совершенно неисправимыми; но их судят за про-
ступки и им вменяют в вину преступление; более того, 
они (дети) сами находят эти обвинения вполне справед-
ливыми, как если бы они, несмотря на присущие им не-
исправимые естественные свойства души, остались столь 
же отвечающими за свои проступки, как и всякий другой 
человек» [Кант, 1965а: 428].
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Даже зачинщики зла признают вину и способны рас-
каиваться. Поэтому угрызение и раскаяние суть признаки 
того, что человек — не марионетка, не предмет в ряду 
других предметов, а существо свободное, чье поведение 
управляется не законами необходимости, а законами сво-
боды, выражающимися в поступках, управляемых волей и 
разумом. Для Канта нравственный суд должен быть стро-
гим и нелицеприятным, а его приговор — справедливым. 
Поэтому некоторые люди стараются увильнуть или мак-
симально смягчить суд собственной совести, сделать ее 
сентенции нестрогими, а свое моральное сознание пре-
дельно снисходительным или, как говорит Кант, чрезмер-
но растяжимым. «Приписать кому-нибудь растяжимую 
совесть — то же самое, что сказать: он бессовестен» [Кант, 
1966: 378].

Будучи фактом разума, мораль, с точки зрения Кан-
та, доказывает, что свобода не только возможна, но и дей-
ствительна. «Ты должен — стало быть, ты можешь» — эта 
формула соединяет отрицательную свободу (способность 
человека освободиться от чувственных импульсов) с по-
зитивной (автономным законодательством и подчинени-
ем принципу универсальности). Стало быть, мораль — это 
не идеальная конструкция, чуждая реальности, а долг, 
который руководит поведением человека и контролиру-
ет его внешние желания и внутренние побуждения. Долг 
вмонтирован в саму жизнь, и это — непреложный факт, от 
которого невозможно избавиться, по крайней мере до тех 
пор, пока существует человек разумный. Поэтому вызов, 
брошенный Ницше долгу от имени жизни (мы имморали-
сты!), — это бунт против нравственности как факта разу-
ма, как «антиестественности», не редуцируемой к виталь-
ным инстинктам, ибо жизнь, из которой изгнана мораль, 
в сущности есть бытие, лишенное подлинного человече-
ского начала. Стало быть, «естественный человек» — это 
только фикция.
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Источник морального зла 
и категорический императив

Моральное сознание борется против склонностей, ко-
торые толкают человека к злу, но одновременно оно опи-
рается на естественные задатки добра, заложенные в его 
природе. В первую очередь это задатки животности, ко-
торые, по словам Канта, характеризуются «механическим 
себялюбием». Они проявляются в стремлении человека к 
самосохранению, продолжению рода и общительности. 
И тем не менее, несмотря на естественную предрасполо-
женность человека к добру, пренебрежение разумом мо-
жет породить в нем пороки «естественной грубости»: по-
хоть, обжорство и дикое беззаконие.

Второй тип задатков, именуемый человечностью, 
подводится Кантом под рубрику «сравнительного себя-
любия». Эти задатки выражаются «в наклонности судить 
о себе как о счастливом или несчастном, только исходя 
из отношения к другим людям. … Отсюда влечение до-
биваться признания своей значимости во мнении других 
и притом первоначально лишь ценности своего равенства 
с другими: никому не позволять превосходства над со-
бой, что связано с постоянным опасением стремления к 
тому же самому со стороны других» [Кант, Религия… 276]. 
Мотивы, связанные с признанием, развивают соперниче-
ство и стимулируют развитие способностей людей, од-
нако они могут перерастать в пороки культуры, которые 
дают о себе знать в форме недоброжелательности, зави-
сти, неблагодарности и злорадства. Наконец, третий тип 
естественных влечений к добру — это такие задатки лич-
ности, в которых проявляется уважение к нравственно-
му закону. Хотя первые два типа задатков человек может 
использовать не только себе на пользу, но и во вред, ни 
один из них нельзя уничтожить: они даны ему изначально 
и призваны раскрыть возможности его природы. Следова-
тельно, стремление к самосохранению, воспроизводству 
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вида, общению с себе подобными, признанию своей зна-
чимости во мнении других и нравственное уважение к за-
кону суть влечения и склонности, которые предраспола-
гают нас к добру; впрочем, вырвавшись из-под контроля 
разума и подчинившись себялюбию, два первых типа за-
датков способны породить и зло.

Последнее, кстати сказать, не только укоренено в за-
датках добра, не направляемых разумом, но и зависит от 
способности или неспособности субъективной воли че-
ловека включать моральный закон в свою максиму. Кант 
выделяет три типа морального зла. Источник первого за-
ключен в хрупкости человеческой природы. Например, 
человек хочет сделать добро, но, будучи безвольным, реа-
лизовать свои благие намерения в поступке он не может: 
лень и инертность побеждают его волю. 

Второй тип морального зла имеет место тогда, когда 
человек стремится осуществить предписанный ему по-
ступок, но мотив, которым он руководствуется, нужда-
ется еще и в других мотивах. Он осуществляет действие 
сообразно с долгом, но не ради долга. Ведь, в отличие от 
других поведенческих актов, моральный поступок оцени-
вается не только по его реальному результату, но и по тем 
мотивам, которые вызвали его к жизни. В противном слу-
чае этот поступок будет сомнительным или случайным. 
И действительно, общественно приемлемые действия 
могут совершаться по самым различным мотивам, в том 
числе и по таким, которые с моралью ничего общего не 
имеют. Например, из опасения потерять клиентов прода-
вец предпочитает, не прибегая к обману, честно обслужи-
вать даже неопытных своих покупателей, и тем не менее 
его поступки легальны, а не моральны, осуществляются 
сообразно долгу, но не ради долга. В сущности, большин-
ство совершаемых нами поведенческих актов легальны, 
и, будучи таковыми, они, по большому счету, не являются 
альтернативой морали. В намерение немецкого философа 
не входило резко противопоставлять друг другу эти два 
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типа поступков, ибо моральность не является антиподом 
легальности, а создает или усиливает субъективные усло-
вия надежности ее осуществления. Но, с другой стороны, 
нельзя упускать из виду, что легальность поступка зиж-
дется на страхе внешнего наказания или на какой-либо 
выгоде и поэтому легальное действие не устраняет склон-
ности к злу там, где исчезают внешние ограничительные 
условия, проявляющиеся в форме угроз.

Наконец, третий тип морального зла немецкий фило-
соф связывает с «испорченностью человеческого сердца», 
выражающейся в том, что наша свободная воля предпочи-
тает моральным законам такие максимы, которые никако-
го отношения к ним не имеют. С такой точки зрения при-
чину зла нельзя «усматривать в чувственности человека и 
возникающих отсюда естественных влечениях». Но при-
чину зла также нельзя видеть «и в испорченности устанав-
ливающего моральные законы разума, как будто он в со-
стоянии уничтожить в себе силу самого закона и отрицать 
его обязательность, ведь это абсолютно невозможно» 
[Кант, Религия… 283]. Если бы разум был освобожден от 
морального закона, то он превратился бы в злой разум, а 
его носитель — в дьявольское существо. Согласно Канту, 
даже самый худший человек, каковы бы ни были его мак-
симы, не может отречься от морального закона. «Но в силу 
своих естественных задатков, в наличии которых он так-
же не виноват, он привязан и к мотивам чувственности и 
принимает их (по субъективному принципу себялюбия) 
в свою максиму. Если же он принимает их в свою макси-
му как сами по себе достаточные для определения про-
извола, не обращая внимание на моральный закон (а он 
все же в нем есть), то он будет морально злым. А так как 
он естественным образом принимает в свою максиму оба 
мотива, ибо каждый из них сам по себе, если бы был толь-
ко один мотив, он считает достаточным для определения 
воли, то если бы различие между максимами сводилось 
только к различию между мотивами (к материи максим), 
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а именно к тому, закон ли служит мотивом или чувствен-
ное побуждение, человек был бы одновременно мораль-
но добрым и морально злым, а это ... заключает в себе 
противоречие. Следовательно, различие между тем, добр 
человек или зол, заключается не в различии между мо-
тивами, которые он принимает в свою максиму (не в ма-
терии мотивов), а в субординации (в ее форме): который 
из указанных двух мотивов он делает условием другого. 
Следовательно, человек (даже лучший) зол только пото-
му, что, принимая мотивы в свои максимы, он перевора-
чивает их нравственный порядок: он, правда, принимает в 
них моральный закон рядом с законом себялюбия, но, так 
как он убедился в том, что один не может существовать 
рядом с другим, а должен подчиняться другому как свое-
му высшему условию, он делает мотивы себялюбия и его 
влечения условием соблюдения морального закона, тогда 
как, напротив, последний как высшее условие удовлетво-
рения первого должен был бы быть принят во всеобщую 
максиму произвола как единственный мотив» [Кант, Рели-
гия… 284–285].

Эта естественная тенденция к перевертыванию прио-
ритетов мотивов и конституирует, с точки зрения Канта, 
главный фундамент склонности ко злу. Такая инверсия 
мотивов (при которой субъект выбора ставит свои влече-
ния на место морального закона) часто маскируется дема-
гогией. Эта фальшь и этот обман затемняют склонности 
ко злу; более того, можно сказать, что они и являются той 
пружиной, которая приводит в движение данную склон-
ность. Например, во время предвыборной кампании кан-
дидат на государственную должность клянется и божится 
служить общественным интересам своих избирателей, но 
когда он приходит к власти, то принимает в максиму сво-
ей воли наряду со служением народу стремление к умно-
жению собственной славы или богатства. Трансформируя 
приоритеты мотивов и превращая исполнение закона из 
цели в предлог для сокрытия своих эгоистических влече-
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ний, он тем самым ставит добро на службу зла. Это иску-
шение и эта склонность к переориентации мотивов и ле-
жит в основе перверсии воли, что, в свою очередь, чревато 
коррупцией, а следовательно, нарушением нравственного 
закона.

Несомненным заслоном на пути зла является раз-
работанная Кантом этика категорического императива, 
которая дает четкую квалификацию основных типов по-
веления, регулирующих целенаправленную деятельность 
человека. Она-то и приводит нашего философа к пред-
ставлению об «эмансипирующем характере безусловных 
нравственных обязанностей: только они делают челове-
ка независимым по отношению ко всему порядку “при-
родной причинности”, к “эмпирическим обстоятельствам” 
и к самой власти, которая этими обстоятельствами “заве-
дует”» [Соловьев, 2005: 46].

Любой моральный поступок содержит в себе импера-
тив, но отнюдь не всякое повеление является нравствен-
ным. Более того, большинство властных требований ни-
какого отношения к моральным нормам не имеют, хотя 
нередко и выдаются за таковые. Поэтому мы должны не 
только бороться против желаний и чувств,  толкающих 
нас к злу, но и уметь различать типы предписаний, с ко-
торыми встречаемся в своей жизни. Прежде всего, сле-
дует уметь отделять условные требования, которые как 
средства направлены на достижение определенных целей 
(например: плати во время налоги; не оставляй на завтра 
то, что можешь сделать сегодня), от безусловных повеле-
ний, которые самоцельны и значимы при любых условиях 
(не лги, не воруй, не лицемерь, будь скромным). Первые 
императивы повелевают гипотетически, вторые – кате-
горически; первые называются императивами умения, а 
вторые – императивами нравственности. Гипотетический 
императив не задается вопросом, разумна ли и хороша 
ли цель; «речь идет лишь о том, что необходимо делать, 
чтобы ее достигнуть. Предписания для врача, чтобы 
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основательно вылечить пациента, и для отравителя, что-
бы наверняка его убить, равноценны постольку, поскольку 
каждое из них служит для того, чтобы полностью осуще-
ствить поставленную цель» [Кант, 1965а: 252].

Кант считает, что провести различие между гипотети-
ческим и категорическим императивами несложно и по 
силам любому разумному человеку. Другое дело — импе-
ратив ассерторический, который является разновидностью 
веления гипотетического и «представляет практическую 
необходимость поступка как средства для содействия сча-
стью» [Кант, 1965а: 253]. Этот императив предписывает 
действие как необходимое «не для какой-нибудь неизвест-
ной, лишь возможной цели, а для цели, которую можно с 
уверенностью и а priori предположить у каждого человека, 
так как она принадлежит его существу. Умение выбирать 
средства для своего собственного максимального благо-
получия можно назвать благоразумием в самом узком 
смысле» [Кант, 1965а: 253]. Это означает, что максимы 
благополучия принадлежат к ассерторическому импера-
тиву и выражаются в требованиях умеренности, трезвости, 
взвешенности, вежливости, осторожности, расчетливости, 
благоразумия — добродетелей, которые моралисты всех 
времен и народов рекомендовали и, наверно, будут реко-
мендовать в качестве патентованных рецептов достижения 
счастья. Но из последнего не следует, будто эти рекомен-
дации являются универсальными, ибо вне конкретных об-
стоятельств они просто-напросто — благие пожелания и 
только. Чтобы достичь счастья, мы обычно рекомендуем: 
будь благоразумен (в этой ситуации — так, а в другой — 
иначе). Немецкий философ никогда не ставил под сомне-
ние тот очевидный факт, что всем людям присущи желание 
счастья и стремление к его достижению. Но он решительно 
сопротивлялся тому, чтобы это эвдемоническое стремле-
ние возводилось в ранг правила поверх всех правил.

Кант противопоставляет свою этику натуралистиче-
ской этике себялюбия, которая считает, что моральный 
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акт, не ориентированный на достижение успеха, благо-
получия или счастья, является сомнительным и не за-
служивающим внимания. Именно эвдемонистическая ка-
зуистика, ее стремление занять место моральных правил, 
налагающих запрет на насилие, обман и воровство, на-
ходятся в центре кантовской этической критики. Немец-
кий мыслитель отнюдь не оспаривает тот факт, что каж-
дый человек хочет быть счастливым, но понятие счастья 
весьма неопределенно и переменчиво, и, несмотря на всю 
свою проницательность, человек не способен составить 
себе окончательное представление, чего же, собственно, в 
действительности он хочет. Например, он стремится стать 
богатым, но сколько забот, зависти и преследований он 
рискует навлечь на себя! Или он желает приобрести как 
можно больше знаний, но именно мудрость показывает 
ему, только в более ужасном виде, то бремя несчастий, ко-
торые пока от него скрыты, но которых никакая зрелость 
ума не позволит избежать, а только навяжет ему еще 
больше забот. Человек стремится к долголетию, однако 
он не может поручиться за то, что долгая жизнь не прине-
сет ему длительных страданий. Он желает себе крепкого 
здоровья, но как часто именно слабое тело предупрежда-
ет от излишеств, наносящих ущерб его физическому бла-
гополучию! Таким образом, резюмирует Кант, нет единого 
рецепта, осуществление которого сделало бы нас безого-
ворочно счастливыми. Имеются только советы, связанные 
с диетой, бережливостью, вежливостью, сдержанностью, 
благоразумием, которым учит опыт и которые, следова-
тельно, всецело зависят от конкретных обстоятельств. 
«Стало быть, в отношении счастья невозможен никакой 
императив, который в строжайшем смысле слова предпи-
сывал совершать то, что делает счастливым, так как сча-
стье есть идеал не разума, а воображения» [Кант, 1965а: 
256]. Воображение же тесно связано с ассерторическим 
императивом благоразумия, который рекомендует 
средства для достижения счастья, и этот рецепт лишь 
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тем отличается от императива умения, что для него цель 
только возможна, тогда как для второго она уже дана.

С точки зрения отшельника из Кенигсберга, каждый 
человек живет и трудится ради своего счастья. И тем не 
менее «природа беспокоилась вовсе не о том, чтобы че-
ловек жил хорошо, а о том, чтобы он сам достиг такого 
положения, когда благодаря своему поведению он станет 
достойным жизни и благополучия» [Кант, 1966: 9]. Ина-
че говоря, природа хочет того, чтобы каждый человек не 
просто желал счастья, а стремился к такому состоянию, 
которое следует заслужить посредством усердия, тру-
да, способностей и дарований. Следовательно, природа 
как бы внушает своему подопечному идею о том, что его 
желание получить нечто даром, не прилагая никаких ста-
раний, является, строго говоря, несправедливым и, стало 
быть, аморальным.

Как явствует из предыдущего, для Канта добродетель 
не всегда идет рука об руку со счастьем, хотя это един-
ство было постулировано этикой эпикуреизма и стоициз-
ма: если первая полагала, что добродетель направлена 
на поиск счастья, то вторая считала, что счастье лежит 
в фундаменте добродетели. Однако для основателя эти-
ки категорического императива дело обстоит несколько 
по-другому. В определенной мере счастье должно про-
истекать из добродетели, но не в том смысле, что прак-
тическое обретение последней автоматически ведет к 
достижению первого, а в том, что воля и труд по реали-
зации добродетели делают человека достойным счастья, 
а следовательно, оправдывают надежду на его возмож-
ность. Требование выполнить долг всегда стоит выше 
всякого прагматического расчета на извлечение выгоды 
или на достижение счастья. Без этого приоритета мораль 
обречена вращаться в порочном круге. Эвдемонистиче-
ски мыслящий человек обычно говорит, что счастье есть 
побудительная причина, по которой человек поступает 
добродетельно. Не императив долга определяет волю че-
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ловека, а ожидание счастья побуждает его к исполнению 
долга. Однако, поскольку человек ожидает награды за до-
бродетель от исполненного долга, он должен считать себя 
обязанным выполнить долг, прежде чем наступит счастье. 
Но в этом умствовании заключено противоречие. «В са-
мом деле, с одной стороны, он обязан соблюдать свой 
долг, не спрашивая еще, как это повлияет на его счастье, 
стало быть, из моральных оснований; с другой же сторо-
ны, он может нечто признать своим долгом только в том 
случае, если может рассчитывать на счастье, которое он 
обретет благодаря его исполнению, стало быть, по пато-
логическому принципу, который прямо противоположен 
моральному основанию» [Кант, 1966: 309]. Выход из этого 
порочного круга Кант видит в категорическом императи-
ве, содержащем в себе приказ к принуждению, которое 
относится не к разумным существам вообще (святым), 
«…а к людям как разумным естественным существам 
(курсив мой. — М.М.), которые достаточно не святы, что-
бы у них могло возникнуть желание нарушить моральный 
закон, хотя они сами признают его авторитет и, даже ког-
да они соблюдают его, делают это неохотно (борясь со 
своими склонностями), в чем, собственно, и состоит при-
нуждение» [Кант, 1965а: 311]. Но для морального суще-
ства, каковым является человек, долг не содержит в себе 
иного принуждения, кроме самопринуждения.

В отличие от гипотетических императивов рецептов, 
советов, правил умения и благоразумия «категорический 
императив гласит как практический закон», тогда как пер-
вые предписания законами не являются, потому что «то, 
что необходимо сделать для достижения той или иной 
цели, само по себе может рассматриваться как случайное, 
и мы всякий раз можем не быть связаны с предписания-
ми, если только откажемся от этой цели; безусловное же 
веление не оставляет воле никакой свободы в отношении 
противоположного (решения), стало быть, лишь оно и 
содержит в себе ту необходимость, которой мы требуем 
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от закона» [Кант, 1965а: 258]. И это безусловное веление 
есть категорический императив, который кроме зако-
на «содержит в себе только необходимость максимы» — 
«субъективный принцип совершения поступка». По Кан-
ту, существует только один категорический императив, 
стандартная формула которого предписывает: «Поступай 
только согласно такой максиме, руководствуясь которой 
ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала все-
общим законом» [Кант, 1965а: 259]. Эта формула сопрово-
ждается королларием: «Поступай так, как если бы макси-
ма твоего поступка посредством твоей воли должна была 
стать всеобщим законом природы» [Кант, 1965а: 260]. 
Вторая формула категорического императива, именуемая 
формулой персональности, предполагает безусловное 
уважение как к себе самому, так и личности другого. Она 
требует: «Поступай так, чтобы ты всегда относился к че-
ловечеству и в своей лице, и в лице всякого другого также 
как к цели и никогда не относился бы к нему только как 
к средству» [Кант, 1965а: 269]. Третья формула, подчер-
кивающая автономию морального выбора, указывает на 
то, что практический принцип воли составляет «…высшее 
условие согласия ее со всеобщим практическим разумом: 
идея воли каждого разумного существа как воли, устанав-
ливающей всеобщие законы» И далее наш философ пояс-
няет: «Воля... должна быть не просто подчинена закону, а 
подчинена ему так, чтобы она рассматривалась также как 
самой себе законодательствующая и именно лишь поэто-
му как подчиненная закону (творцом которого она может 
считать самое себя)» [Кант, 1965а: 271–272].

Эти три формулы категорического императива 
Э.Ю. Соловьев сравнивает с сообщающимися сосуда-
ми, которые заполняются одним и тем же смыслом; 
они — три ипостаси основного закона, конституирующе-
го нравственное царство. В первой формуле немецкий 
мыслитель рекомендует каждому человеку не только 
выстраивать свое поведение сообразно всеобщему нрав-



55

ственному закону, но и развивать свое воображение: мыс-
ленно ставить себя в такую ситуацию, в которой его воля, 
в качестве универсальной, противостояла бы его же эм-
пирическим поступкам, которые он совершил и теперь 
пытается оправдать не только как действительные, что 
очевидно и предполагает только наличие памяти, но и как 
всеобщие, что не всегда очевидно и предполагает вооб-
ражение. Каждый человек всяким своим действием воль-
но или невольно участвует в производстве и поддержании 
морального состояния общества. Конечно, речь не идет 
о том, что вор заражает общество вирусом воровства, а 
лгун распространяет инфекцию обмана. И тем не менее 
Кант ясно говорит о том, что если ты обокрал соседа, то 
ты обокрал и самого себя, если ты совершил акт насилия 
по отношению к другому, то ты не должен жаловаться, 
если другой причинит тебе аналогичное зло. Верифи-
кация максим на универсальность — это род этического 
эксперимента, который немецкий мыслитель предлагает 
осуществить каждому человеку на предмет определения 
нравственности своего поведения. И действительно, раз-
ве моральная ответственность личности не состоит в том, 
чтобы воздержаться от осуществления таких поступков, 
которые она не хотела бы, чтобы другие осуществляли по 
отношению к ней?

Что касается второй формулы категорического им-
ператива, которая запрещает относиться к человечеству 
и в своем лице, и в лице всякого другого как средству и 
требует относиться к нему всегда только как к цели, то, 
по справедливому замечанию Соловьева, эта формула 
содержит в себе запрет и завет (или призыв): запрет не 
обращаться с человеком как со средствам и завет отно-
ситься к нему только как к цели. Некоторые интерпрета-
торы Канта, понимая эту формулу буквально, упрекали 
его в утопизме, полагая, что совместная общественная 
жизнь невозможна без отношения человека к человеку как 
средству. Действительно, когда мы прибегаем к услугам 
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механика, чтобы починить наш автомобиль, или идем на 
консультацию к медику, чтобы он поставил нам диагноз 
либо назначил курс терапии, или когда мы сами в каче-
стве преподавателей даем уроки сыновьям медика или 
механика, то, несомненно, мы обращаемся друг с другом 
как со средствами, чтобы достичь определенных целей 
или удовлетворить какую-либо нашу потребность. Хотя, 
несомненно, верно и то, что все мы, предлагающие свои 
услуги или рабочую силу, не являемся только средством: 
нас используют или мы используем других добровольно, 
на основе определенных условий, например договора, ре-
гулирующего наши взаимные права и обязанности. Кто 
предоставляет услугу, тот отнюдь не находится во власти 
произвола ее пользователя. Когда мы просим сантехника 
починить прохудившийся кран, то мы должны избегать 
обращаться с ним просто как со средством, как если бы 
он не обладал никаким другим достоинством, кроме как 
служить инструментом достижения наших целей. Мы 
должны относиться к нему с уважением, а главное — до-
стойно вознаграждать его за качественную и в срок вы-
полненную работу.

Нельзя считать грубой ошибкой те комментарии вто-
рой формулы категорического императива, которые де-
лают акцент на запрете, а призыв, завет оттесняют на 
задний план. Гораздо хуже, когда интерпретаторы делают 
упор на отношении к человеку только как к цели или, по 
формуле Э.Ю. Соловьева, «ставят максимум впереди ми-
нимума». «Ставить запрет на отношение к человеку толь-
ко как к средству в зависимости от разгадывания его как 
“цели самой по себе” значило бы отложить вменение это-
го запрета. Между тем формула персональности требует, 
чтобы запрет на “осредствление” людей соблюдался всег-
да, во всякое время, а значит — немедля, безотлагатель-
но, — вне зависимости от эмпирических обстоятельств 
и степени нашего проникновения в загадку человека как 
“цели самой по себе”!» [Соловьев, 2005: 80].
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Этика категорического императива не только не по-
зволяет обходиться с человеком как со средством, но и 
накладывает аналогичный запрет и на его отношение к 
самому себе. Например, лишение себя жизни, с точки зре-
ния Канта, есть преступление, если оно осуществляется по 
эгоистическим мотивам, ведет самоубийцу к нарушению 
своего долга перед близкими, согражданами и, наконец, 
перед Богом (если самоубийца — верующий). Но, даже от-
влекаясь от этих обстоятельств, человек обязан сохранять 
свою жизнь, поскольку имеется то, что он может ценить 
выше жизни; речь идет о его достоинстве. «Жизнь не есть 
обязанность, но обязанностью является достойная жизнь; 
кто не может жить достойно, тот недостоин жизни» [Kant, 
1988: 192–193]. Императив, накладывающий вето на са-
моубийство, имеет исключение только тогда, когда чело-
век сознательно покушается на собственное существова-
ние, дабы защитить чужую жизнь. В «Метафизике нравов» 
в разделе «Казуистика самоубийства» Кант ставит серию 
вопросов: «Самоубийство ли идти на верную смерть ради 
спасения отечества? Следует ли считать преднамеренное 
мученичество, когда человек для блага рода человеческо-
го приносит себя в жертву, таким же героическим под-
вигом, как смерть ради спасения отечества?» [Кант, 1966: 
360]. И Кант отвечает: нет!

Самоубийства совершаются в разнообразных ситуа-
циях и по разным мотивам, а стало быть, их нельзя под-
водить под одну категорию, что и демонстрируют приве-
денные выше случаи. Иногда сведение последних счетов 
с собственной жизнью предполагает возможность тор-
жества над временем и внушает иллюзию, будто человек 
может стать хозяином самого себя. И тем не менее от-
вет немецкого философа на вопрос: «Может ли человек 
быть хозяином свой жизни в том же самом смысле, в ка-
ком он должен быть хозяином самого себя?» — очевиден: 
не может. Жить — это значит не только возвышать свое 
бытие, но и деградировать, не только приобретать новые 
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способности, но и утрачивать полноту существования. 
Ответственность за собственную жизнь не дает нам пра-
во делать то, что нам вздумается. В знаменитом вопро-
се Гамлета: «Быть или не быть?» — под словом «быть» 
подразумевается «продолжать существовать», ибо ни-
кто из смертных не обладает безраздельной властью над 
собственным бытием, хотя каждый человек, несомненно, 
может положить ему конец. Кант считает, что если осно-
вания, направленные на сохранение собственной жизни, в 
большинстве своем могут быть разумными, то доводы в 
пользу ее сознательного разрушения далеко не всегда мо-
гут быть оправданными. Как жизнь не всегда сохраняется 
ради долга, так и мысль о добровольном отречении от нее 
не всегда является разумно обоснованной. И это не позво-
ляет мысли о смерти превратиться в практический акт от-
речения от жизни.

Согласно этике категорического императива, истин-
но моральный поступок, совершенный без всякого наме-
рения извлечь какую-нибудь выгоду в этом мире или на 
том свете, оказывается более возвышенным, нежели по-
добное же действие, но совершаемое в расчете на какую-
либо награду или компенсацию. Сами моралисты, считает 
Кант, портят и человека, и свои проповеди тем, что изо-
бретают «приманки» для морального субъекта, в коих он 
не нуждается. Пример человека, исполняющего свой долг 
безотносительно к личной заинтересованности, «…подни-
мает дух и вызывает желание самому действовать так же». 
Даже подростки ощущают влияние этого бескорыстного 
мотива. Следовательно, «чистое представление о долге и 
вообще о нравственном законе, без всякой чужой приме-
си ... имеет на человеческое сердце ... гораздо более силь-
ное влияние, чем все другие мотивы» [Кант, 1965а: 248].

И тем не менее Кант не отрицает, что многие наши по-
ступки продиктованы не долгом, а мотивами симпатии, 
склонности или любви. Мы нуждаемся в долге, когда не 
испытываем симпатии и не чувствуем любви. Неред-
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ко мы испытываем нужду в том, кто нуждается в нас, но 
благодеяние, оказываемое другому, не всегда является 
взаимным. Цветан Тодоров, например, ссылается на сви-
детельства облагодетельствованных лиц, которые испы-
тывали определенное смущение, ибо, с одной стороны, 
они «... чувствовали себя счастливыми, что получили жиз-
ненную поддержку, но, с другой стороны, они чувствовали 
себя и несчастными от сознания собственной слабости, то 
есть от того, что обречены получать, а не давать» [Todorov, 
1995: 153]. Другими словами, облагодетельствованные 
люди сознают, что им недостает экзистенциальной само-
достаточности, и в каком-то смысле страдают потому, что 
служат объектом благодеяния. Но выражение сердечной 
благодарности и искреннего уважения лицу, оказавшему 
благодеяние, является вполне достаточным, чтобы пога-
сить чувство собственной неудовлетворенности объекта 
благодеяния.

Религия практического разума

Философы-кантоведы не могли не заметить, что осно-
ву этики Канта составляет формула универсализации 
максим, которая исторически восходит к золотому пра-
вилу, содержащемуся как в Ветхом Завете, так и в Еван-
гелиях. Причем формула универсализации тесно связана 
с формулой персональности, ибо требование возвести 
максиму индивидуальной воли в закон, значимый для 
всех разумных существ, эквивалентно запрету обращать-
ся с человеком как со средством, употребляемым ради 
достижения чужих целей. Если первая формула ведет к 
радикализации библейских заповедей «не лги», «не во-
руй» и ставит ее в широкий социальный контекст (ведь 
никакое общество нельзя построить на лжи и воровстве), 
то острие второй формулы направлено против насилия, 
узурпирующего свободную волю человека. Сходство 
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между библейскими заповедями и формулами категори-
ческого императива не укрылось от проницательного взо-
ра Артура Шопенгауэра, который иронически заметил, что 
за моральными нормами Канта обнаруживаются древние 
скрижали Моисея. Философ из Нюрнберга утверждает, 
что чтение этических работ его предшественника живо 
напомнило ему модную в то время оперетту Иоганна 
Штрауса «Летучая мышь». В этой музыкальной комедии 
легкомысленный муж ухаживает на балу за прекрасной и 
таинственной незнакомкой, и, когда дама в конце концов 
снимает маску, с удивлением узнает в ней собственную 
жену. Многие поклонники Шопенгауэра, по остроумному 
замечанию Э.Ю. Соловьева, просто «кипятком писали» от 
восторга по поводу столь образного, по их мнению, срав-
нения немецкого пессимиста, причислявшего себя к уче-
никам Кенигсбергского мыслителя.

Сегодня к сонму хулителей этики категорического им-
ператива присоединился и французский ницшеанец Ми-
шель Онфрай, который дошел до того, что объявил Канта 
«крестным отцом» Адольфа Эйхманна, палача еврейско-
го народа. Для французского философа этика немецко-
го философа — «это христианский катехизис, лишенный 
риторики святого Сульпиция, который дает христианам, 
идеалистам и спиритуалистам иллюзию мыслить на ма-
нер римского папы, располагая одновременно возмож-
ностью выражать свои мысли на другом языке, а именно 
на жаргоне немецкого идеализма, этой университетской 
болтологии, которая вызывает ментальную щекотку и ко-
торая так дорога защитникам философии власти» [Onfray, 
2009: 17–18]. Я полагаю, что упреки Шопенгауэра и Он-
фрая в действительности, как в кривом зеркале,  отража-
ют заслуги Канта, который мир сделать счастливым ни-
когда не обещал и на изобретение какой-то новой морали 
не претендовал; он лишь показал возможность совме-
стить библейские заповеди с задачей освобождения мира 
от издержек секуляризации, чреватой нигилизмом; коро-
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че, немецкий философ стремился повести человечество 
навстречу моральным идеалам, не сбиваясь при этом на 
путь утопии или варварства. Кант мечтал учредить веру в 
такого Бога, который не лишал бы своих приверженцев ни 
достоинства, ни свободы, а они, в свою очередь, не пере-
кладывали бы на него ответственности за все, что люди 
способны сделать самостоятельно, опираясь на собствен-
ные силы и способности.

В отличие от теологии, постулирующей «истины» от-
кровения и дедуцирующей этические принципы из догм 
веры, Кант выдвигает на первый план безусловные оче-
видности морального сознания, которые являются убе-
дительными как для верующих, так и для неверующих. 
Чтобы поступать морально, не обязательно верить в 
Бога. Более того, вера как трансцендентная приманка 
для морального поведения искажает чистоту нравствен-
ного мотива. Кто поступает согласно моральной норме 
потому, что ожидает вознаграждения в потустороннем 
царстве, тот покушается на чистоту и автономию этой 
нормы. С другой стороны, поскольку счастье не всегда 
соответствует нашим заслугам, вечная жизнь отнюдь не 
конституирует высшее благо мира; ведет к нему, по мне-
нию немецкого философа, надежда на то, что Бог награ-
дит нас счастьем пропорционально нашим достижениям, 
правда, не по эту, а по ту сторону земного существования. 
Из этого следует, что не религия — источник морали, а, 
напротив, мораль конституирует предпосылку религиоз-
ного сознания. С такой точки зрения сама религиозная 
вера предстает в качестве нравственного убеждения, ибо 
следование добру является незыблемым условием, со-
блюдения которого Бог требует от своих приверженцев, 
чтобы считать их настоящими подданными своего цар-
ства. Поэтому культ (и другие священные действия, свя-
занные с ритуалом спасения), отделенный от морального 
поведения, не имеет большого смысла. Более того, Кант 
считает, что вера в Высшее существо отнюдь не является 
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долгом, который необходимо неукоснительно исполнять, 
ибо долг — это продукт не божественной, а человеческой 
автономной воли. Даже понятие о Боге как высшем благе 
вытекает «…только из идеи нравственного совершенства, 
которую разум составляет a priori и которую он неразрыв-
но связывает с понятием свободы» [Кант, Религия… 245]. 
Мораль не нуждается в цели, для нее достаточно закона 
как формального условия применения свободы. Но все же 
разуму не безразлично, что последует из действий чело-
века, руководимого моральным законом, к какой высшей 
цели они могли бы его привести. Такой целью, по мнению 
Канта, является идея высшего блага, которая соединяет в 
себе добродетель и счастье. Как известно, в повседневном 
существовании счастье не всегда соответствует доброде-
тели и нашим заслугам, а стало быть, его обретение не 
составляет высшего блага; поэтому заменой посюсторон-
него стремления к счастью служит надежда на то, что Бог 
как высший судья исправит эту несправедливость и пожа-
лует моральной личности блаженство в потустороннем 
царстве.

Уже сам заголовок работы Канта «Религия в пределах 
только разума» (а не за его пределами) выражает попытку 
поставить религию перед судом нравственного сознания. 
Немецкий мыслитель всегда стремился отделить мораль-
ные поступки, связанные с выполнением долга, от актов 
святости, иными словами, от задачи возвысить чувствен-
ную природу человека до ангельского совершенства. По-
следнее представлялось Канту настолько важным, что, 
несмотря на свои религиозные убеждения, он решается 
на критику евангельской заповеди любви к ближнему, ибо 
считает, что «любовь к богу как склонность невозможна, 
так как бог не предмет (внешних) чувств. Такая любовь к 
людям хотя и возможна, но не может быть нам предписана 
как заповедь, так как ни один человек не может любить по 
приказанию» [Кант, Религия… 408]. Стало быть, мораль-
ный рецепт евангелия как идеал святости недоступен для 
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человека, но он есть «…прообраз, приблизиться к которо-
му и сравняться с которым в непрерывном, но бесконеч-
ном прогрессе мы должны стремиться» [Кант, Религия… 
409]. Кроме того, приказывать возлюбить своего ближне-
го как самого себя нельзя, в лучшем случае к нему мож-
но питать уважение. «Если бы разумное существо могло 
когда-нибудь дойти до того, чтобы совершенно охотно ис-
полнять все моральные законы, то это, собственно, озна-
чало бы, что в нем не было бы даже и возможности жела-
ния, которое побуждало бы его отступать от этих законов; 
ведь преодоление такого желания всегда требует от субъ-
екта самоотверженности, следовательно, нуждается в 
самопринуждении, то есть во внутреннем принуждении 
к тому, что делают не очень-то охотно» [Кант, Религия… 
409]. Так что выполнение заповедей — большой и отнюдь 
не радостный труд. «Моральное состояние человека, в ко-
тором он всякий раз может находиться, есть добродетель, 
то есть моральный образ мыслей в борьбе, а не святость 
в мнимом обладании полной чистотой намерений воли» 
[Кант, Религия… 410].

Кант не требует от религии нерассуждающей по-
корной веры, а настаивает на такой моральной максиме 
обожания божества, которая не покушалась бы на нрав-
ственную автономию верующего. Главный атрибут Бога, 
который должен оправдывать Его высокую миссию, при-
писываемую Ему его приверженцами, заключается в том, 
что Он сам, как и любой добропорядочный человек, не 
может не соблюдать морального закона. Но, увы, многие 
исторические религии базируются на откровениях про-
роков или на свидетельствах составителей священных 
документов, которые интерпретируют волю Бога в со-
ответствии с мерой своего понимания, и поэтому нельзя 
исключать возможности встретить в священных писани-
ях какую-нибудь оплошность или ошибку. Например, тот 
факт, что Бог, явившийся во сне Аврааму, повелел ему за-
резать горячо любимого сына Исаака, или тот факт, что 
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рыцарь веры принял этот сон за реальность, есть несо-
мненная аберрация, тогда как автор священного текста 
(а впоследствии и Кьеркегор, и Шестов) интерпретирует 
этот сон как испытание Богом твердости веры Авраама, 
не понимая, что истинный Бог неспособен совершать зло, 
а тем более внушать представление о зле своим сторон-
никам. Аналогичным образом судья инквизиционного 
трибунала, вынося еретику смертный приговор, «…воз-
можно, твердо верил, что сверхъестественным образом 
откровенная божественная воля позволяет ему — если не 
обязывает — искоренить предполагаемое неверие вместе 
с неверующим» [Кант, Религия… 410]. Подобный тип ок-
культной веры в Бога Кант называет идолослужением и 
относит к нему все без исключения исторические формы 
религии, так или иначе поощряющие фанатизм, веру в чу-
деса, утешительную ложь и богоугодные жертвы.

С точки зрения моральной религии Канта Богу в пер-
вую очередь угодна нравственная самостоятельность 
верующего; ему претит малодушие и униженность того, 
кто, роняя свое достоинства, заискивает перед ним или 
перекладывает на него свои моральные решения. К со-
жалению, большинство верующих не могут представить 
свои обязанности иначе, чем в форме механического ис-
поведания религиозного культа, отправляемого церков-
нослужителями, которые отнюдь не стремятся убедить их 
в том, что «постоянное стремление к морально-доброму 
образу жизни есть все, чего бог требует от человека, что-
бы тот мог стать угодным подданным в его царстве» [Кант, 
Религия… 337]. Поэтому культ, не связанный с мораль-
ным поведением, не имеет большого значения. «Желание 
стать угодным богу, совершая то, что может сделать каж-
дый человек, и не будучи добрым (например, исповедание 
статуарных догматов, соблюдение церковной обрядности 
и дисциплины), — именуется суеверной иллюзией» [Кант, 
Религия… 399]. Немецкий философ не исключает соблю-
дения церковной обрядности, но он осуждает претензию 
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культа на роль моральной доблести, которая только одна 
имеет безусловное значение для Бога. «Если почитание 
Бога есть то основное, чему, следовательно, подчиняют 
добродетель, то предмет этот является идолом, то есть 
представляется таким существом, которое мы можем на-
деяться умилостивить не нравственно добрым поведени-
ем в мире, но лишь поклонением и льстивостью» [Кант, 
Религия… 409].

В философии Канта нет места вере, которая могла 
бы заместить собой познание, основанное на разуме, или 
мораль, покоящуюся на долге. Немецкий философ под-
вергает критике религиозные верования, вытекающие 
из необходимости уменьшить неуверенность и снизить 
ненадежность человеческой жизни. Существование без 
веры («надежды поверх всякой надежды», по выраже-
нию святого Павла) кажется человеку смутно-тягостным 
и мучительно-неопределенным, но когда она возникает, 
то жизнь уже не представляется человеку такой безна-
дежной. Под ее благотворным влиянием убежденность 
неофита в возможности достичь лучшего будущего укре-
пляется. 

Этика Канта, подобно этике христианства, также пред-
полагает преодоление отчаяния. Но автор категориче-
ского императива проводит различие между долгом как 
безусловной обязанностью и должным действием, кото-
рое наступит в будущем. Если человек жертвует своим 
моральным достоинством в настоящем ради светлого 
будущего, претерпевает несправедливость сегодня ради 
торжества справедливости завтра, ограничивает свою 
свободу здесь и сейчас во имя грядущего счастья, перено-
сит унижение теперь ради наслаждения успехом потом, 
то здесь имеет место достоинство, которое укладывается 
еще в рамки утилитарной морали; в лучшем случае такое 
поведение можно назвать легальным, но не моральным. 
В отличие от нравственности религиозное сознание де-
лает верность долгу условием обретения будущей жизни 
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за гробом и тем самым, смягчая трагическое сознание, 
утверждает квазитрагедию со счастливым концом за за-
навесом. Эту мысль образно выразил Эмиль Чоран: «Если 
бы Иисус закончил свой жизненный путь на кресте, не со-
бираясь воскреснуть, какой прекрасный вышел бы из него 
трагический герой! ... Нет ничего более чуждого трагедии, 
чем идея искупления, спасения и бессмертия! Герой тра-
гедии погибает от собственных деяний, и при этом ему не 
дано увильнуть от смерти при помощи сверхъестествен-
ной благодати. … Основное свойство любой веры, даже 
если она и оказывается несостоятельной, состоит в том, 
чтобы увильнуть от Неизбежного. Ведь подлинный герой 
борется и умирает во имя выпавшего ему жребия, а вовсе 
не за какое-то там верование. ... И даже если бы он не-
подвижно висел на кресте, он не стал бы возводить очей к 
небу» [Сиоран, 2003: 76].

Кант поставил религиозное сознание (и самого себя 
как верующего) перед серьезной антиномией: не является 
ли вера в Бога препятствием на пути полной нравствен-
ной автономии человека? Разве она не внушает мысль о 
том, что Небесный Творец — как существо всемогущее — 
способен искушать своих адептов, совращать их на ожи-
дание чуда или внушать идею о возможности бытия духа 
вне тела?

Мораль и право

Как уже говорилось выше, способность человека 
создавать себе закон и бороться за его выполнение, не 
прибегая к внешнему принуждению, Кант называет мо-
ральной автономией, которая, будучи нравственно кон-
ституированной волей, требует для себя пространства в 
виде внешних гражданских свобод. Поэтому право — это 
юридическое пространство моральности человека, что, 
однако, не означает, будто немецкий философ требовал 
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дедуцировать правовые нормы из норм морали. Напротив, 
в автономии юридической легальности наш автор видел 
залог невмешательства государства в процесс морального 
воспитания граждан. Моральное обоснование права Кант 
осуществляет через разделение и последующую корреля-
цию нравственных и юридических норм. Первые человек 
применяет без внешнего вмешательства, через самопри-
нуждение, тогда как вторые суть внешние запреты, ко-
торые постепенно развивают склонность к внутреннему 
принуждению. Простое соответствие действия закону 
конституирует его легальность; моральность же предпо-
лагает действие, которое предпринимается из уважения к 
закону. Для превращения легальности в моральность не-
обходимо, чтобы мотив был лишен какого бы то ни было 
интереса, тогда как легальное поведение осуществляет-
ся ради определенной цели — достижения выгоды или 
предотвращения ущерба. В моральном законодательстве 
мотивы поведения, регулирующиеся долгом, предписы-
ваются максимами, тогда как для юридического законо-
дательства мотивы не имеет большего значения; главное 
здесь — внешне регистрируемое действие, нарушающее 
норму юридического закона, а не субъективное намере-
ние правонарушителя. Следовательно, юридический долг 
может быть только внешним, а нравственный — внутрен-
ним. Если моральность реализуется путем внутреннего 
саморегулирование, то легальность предполагает угрозу 
внешнего принуждения.

Юридическое и моральное законодательства не толь-
ко различаются, но и дополняют друг друга: например, 
может существовать легальное отношение к моральному 
требованию (моральная легальность) и, наоборот, мо-
ральное отношение к юридическому закону. Гражданин 
может испытывать моральное побуждение к исполнению 
правовых норм и одновременно быть внешне принуж-
даемым этими нормами. Когда человек выполняет юри-
дические нормы, то его поведение заслуживает нашего 
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одобрения, но с точки зрения права моральное сознание 
долга является излишним.

Кант полагает, что всеобщий принцип права, который 
объективно лежит в основе всякого законодательства, ко-
ренится в категорическом императиве. Из этого высшего 
принципа вытекает первоначальное субъективное право 
каждого индивида требовать от всех остальных уваже-
ния к своей свободе при условии, что последняя соот-
ветствует свободе всех других членов юридического со-
общества. Для немецкого философа утверждение о том, 
что свобода — это естественное прирожденное право, не 
означает, что она — атрибут изолированного субъекта, 
некоего Робинзона, живущего на необитаемом острове. 
Но, с другой стороны, признание свободы как предпо-
сылки публичного законодательства не лишает индивида 
права быть независимой личностью и обладать способ-
ностью быть хозяином самого себя. «Свобода (независи-
мость от принуждающего произвола другого), поскольку 
она совместима со свободой каждого другого, сообразной 
со всеобщим законом, и есть это единственное первона-
чальное право, присущее каждому человеку в силу его 
принадлежности к человеческому роду» [Кант, 1966: 146]. 
С такой точки зрения свобода предполагает независи-
мость, которая состоит в том, что другие не могут обязать 
кого-либо к большему, чем то, к чему он со своей стороны 
может их обязать. Свобода — это свойство человека быть 
своим собственным господином, равно как и его свойство 
ни с кем не поступать не по праву; «…наконец, свобода — 
это правомочие совершать по отношению к другим то, что 
само по себе не уменьшает принадлежащего им, в случае 
если только они сами не позаботятся об этом; точно так 
же (правомочие) делиться с другими лишь своими мысля-
ми, рассказывать или обещать что-нибудь другим, будь то 
честно и искренне или нечестно и неискренне, потому что 
только от них зависит, хотят ли они этому человеку ве-
рить или нет, все эти правомочия заложены уже в самом 
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принципе прирожденной свободы и действительно не от-
личаются от этой свободы» [Кант, 1966: 146]. Требование 
сообразовать внешнее поведение человека с условиями 
равенства в его свободе многие кантоведы справедливо 
называют категорическим императивом, который име-
ет такой же безоговорочно обязательный характер, как 
и всеобщий закон нравственности. И там, и тут речь идет 
о «господстве над собой», об усилии самопринуждения, о 
долге, противостоящем склонности.

Понятие свободы является главной категорией прак-
тической философии Канта. Через нее право перебрасы-
вает мост к этике, ибо свобода есть фундамент морали и 
одновременно цель совместного бытия людей. Право от-
ражает борьбу человека в его стремлении обрести сво-
боду, сохранить свою нравственность, а также выступает 
показателем того, что свобода и нравственность готовы 
вступить в схватку со злом, изнутри угрожающим каж-
дому человеку. На вопрос о том, существуют ли условия, 
которые очерчивают границы возможности проявления 
свободы одной личности по отношению к свободе другой, 
Кант отвечает: право и есть система таких условий. Право 
возникает там и тогда, где и когда происходит посягатель-
ство одного субъекта на свободу другого. Это посягатель-
ство ведет к конфликтам. «Если мой поступок или вообще 
мое состояние совместимо со свободой каждого, сообраз-
ной со всеобщим законом, то тот, кто препятствует мне в 
этом, неправ, ибо такое препятствие (противодействие) 
несовместимо со свободой, сообразной со всеобщим за-
коном» [Кант, 1966: 71]. Действие, несовместимое со сво-
бодой, требует восстановления утраченного равновесия и 
устранения конфликта, для чего служат суд и уголовная 
репрессия. Если субъект морали отдает себя внутреннему 
суду совести, то субъект, нарушивший юридический за-
кон, подвергается внешнему принуждению.

Немецкий философ настаивает на том, что престу-
пление не должно караться в качестве морального акта, 
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который предполагает раскаяние и искупление. Юридиче-
ские инстанции государства обязаны отдать на откуп воли 
гражданина сведение им личных моральных счетов с са-
мим собой. Поэтому смысл наказания — не в запугивании 
и не острастке; просто карательные органы насильствен-
но возмещают преступнику ту победу, которую он, втор-
гнувшись в пределы чужой свободы, силой или обманом 
одержал над ее носителем. Судебная власть обязана рас-
сматривать противоправное деяние только через призму 
фактического ущерба, нанесенного обвиняемым постра-
давшему. «Наказание по суду … никогда не может быть 
для самого преступника или для гражданского общества 
вообще только средством содействия какому-то другому 
благу: наказание лишь потому должно налагать на пре-
ступника, что он совершил преступление; ведь с челове-
ком никогда нельзя обращаться лишь как со средством 
достижения цели другого (лица) и нельзя смешивать его с 
предметами вещного права, против чего его защищает его 
прирожденная личность, хотя он и может быть осужден на 
потерю гражданской личности. Он должен быть признан 
подлежащим наказанию до того, как возникнет мысль о 
том, что из этого наказания можно извлечь пользу для 
него самого или для его сограждан. Карающий закон есть 
категорический императив, и горе тому, кто в изворотах 
учения о счастье пытается найти нечто такое, что по со-
ображениям обещанной законом выгоды избавило бы его 
от кары или хотя бы от какой-то части ее согласно деви-
зу фарисеев: “Пусть лучше умрет один, чем погибнет весь 
народ”; ведь если исчезнет справедливость, жизнь людей 
на земле уже не будет иметь никакой ценности» [Кант, 
1966: 255]. Стало быть, цель уголовной репрессии состо-
ит не в устрашении и не в исправлении (а тем более не 
в перевоспитании) правонарушителя, а в отмщении того 
ущерба, который по его вине потерпел невинный человек. 
Кант настаивает на том, что наказание должно рассма-
триваться как эквивалентное возмездие или воздаяние за 
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уже совершенное противоправное деяние. Он считает, что 
наказание проистекает из преступления с такой же неот-
вратимостью, с какой логический вывод следует из посы-
лок силлогизма. Принуждающие карательные инстанции 
призваны автоматически отвечать ударом на удар, кото-
рый преступник нанес своей жертве.

Трактуя наказание как эквивалентное воздаяние, не-
мецкий мыслитель не останавливается перед реабилита-
цией принципа талиона — око за око, зуб за зуб. «Каков 
способ и какова степень наказания, которые обществен-
ная справедливость делает для себя принципом и мери-
лом?» — спрашивает Кант. И отвечает: «Единственный 
принцип — это принцип равенства (в положении стрелки 
на весах справедливости), согласно которому суд склоня-
ется в пользу одной стороны не более чем в пользу другой. 
Итак, то зло, которое ты причиняешь кому-нибудь друго-
му в народе, не заслужившему его, ты причиняешь и само-
му себе. Оскорбляешь ты другого — значит, ты оскорбля-
ешь себя; крадешь у него — значит, обкрадываешь самого 
себя; бьешь его — значит, сам себя бьешь; убиваешь его — 
значит, убиваешь самого себя. Лишь право возмездия (ius 
talionis), если только понимать его как осуществляющееся 
в рамках правосудия, может точно определить качество 
и меру наказания; все прочие права неопределенны и не 
могут из-за вмешательства других соображений заклю-
чать в себе соответствие с приговором чистой и строгой 
справедливости» [Кант, 1965b: 257].

Разумеется, что подобная трактовка закона талиона 
ничего общего не имеет с той «карательной литургией», 
которая демонстрировалась на эшафотах королевски-
ми судами. И действительно, современная Канту система 
правосудия с натуралистическим буквализмом осущест-
вляла правило талиона: за изнасилование насильника 
кастрировали, за кражу вору отрубали руку, за клевету 
клеветнику вырывали язык, за насильственную смерть 
убийцу подвергали подчас еще большему насилию, чем 
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то, которому он подверг свою жертву. Но разве страдания 
и пытки поддаются строгому измерению? «Разве не оче-
видно, что око, хладнокровно выколотое в застенке, — это 
куда чудовищнее, чем око, выбитое в драке? А если так, то 
не следует ли утверждать, что почти всякое телесное на-
казание представляет собой садистскую гиперболу того, 
что оно должно бы всего лишь “возместить”» [Соловьев, 
2005: 178].

Отвергнув телесную кару как варварский эквивалент 
воздаяния, доктрина естественного права, сторонником 
которой был и философ из Кенигсберга, столкнулась с та-
кой проблемой: какой тип наказания должен заменить те-
лесное возмездие? На этот вопрос большинство филосо-
фов Просвещения отвечали так: единственной надежной 
карой, которая должна быть наложена на осужденного и 
которая может стать эквивалентом воздаяния за ущерб, 
нанесенный его преступлением, является лишение свобо-
ды. Если сущность правонарушения состоит в покушении 
на свободу потерпевшего, то, следовательно, сущность 
наказания — в принудительном заключении преступника 
под стражу. Как огромное разнообразие товаров можно 
свести к всеобщему эквиваленту — деньгам, так и эмпи-
рическое многообразие всевозможных преступлений по-
лучает свой репрессивный эквивалент — лишение свобо-
ды. Тяжесть вины правонарушителя измеряется сроком 
и условиями заключения его в тюрьме. Отсюда вытекает, 
что принцип талиона не изымается из наказания, а выра-
жается через всеобщий эквивалент — лишение свободы 
путем изоляции и заточения преступника в неволе, где 
общество вынуждает его вести гетерономное существо-
вание, не связанное с его собственной волей, а зависимое 
от воли власти, которая ограничивает его свободу в от-
местку за ущерб, нанесенный им носителю свободы дру-
гого человека.

С точки зрения немецкого философа, даже самая 
строгая судебная кара не должна ставить своей задачей 
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«стереть» личность заключенного, превратив его в ма-
рионетку репрессивной системы государства. Однако, 
выступая против идеи устрашающего и превентивного 
телесного наказания, против истязания плоти как необ-
ходимой карательной меры, Кант был твердым сторон-
ником смертной казни как высшей меры наказания. Если 
человек убил и сделал это хладнокровно и с заведомым 
умыслом, то он должен быть казнен. «Здесь нет никако-
го суррогата для удовлетворения справедливости. Жизнь, 
как бы тягостна она ни была, неоднородна со смертью; 
стало быть, нет и иного равенства между преступлением 
и возмездием, как равенство, достигаемое смертной каз-
нью преступника, приводимой в исполнение по приговору 
суда, но свободной от всяких жестокостей, которые че-
ловечество в лице пострадавшего могло бы превратить в 
устрашение» [Кант, 1965b: 257].

Проблемы антропогенеза 
и антиномии всемирной истории

Антропологический дуализм Канта наиболее четко 
проведен в его эссе «Идея всеобщей истории во всемирно-
гражданском плане», полемически направленном про-
тив концепции Иоганна Готтфрида Гердера, издавшего 
в 1784 г. первую часть своей фундаментальной работы 
«Идеи к философии истории человечества». Несмотря на 
изобилие эмпирического материала и интересные исто-
рические наблюдения, «аналогии в этой работе (Герде-
ра. — М.М.) предлагаются в качестве объяснений, а алле-
гории выдаются за истины» [Popper, 1992: 65]. Именно эти 
недостатки, характерные для гердеровской «полунаучной-
полупоэтической» философии истории человечества, чет-
ко зафиксировал Кант, который, во-первых, полагал, что 
данная концепция грозит подорвать понимание свободы 
как ответственности. «Во-вторых, Кант категорически не 
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приемлет софизмов, с помощью которых Гердер смягчает 
и нейтрализует испытательную, верификационную зна-
чимость сурового исторического опыта. В-третьих, Кан-
та настораживает идиллическая итоговая интерпретация 
действующего в истории Провидения. Он не согласен с 
образом “матери природы”, поскольку она много недодала 
человеку как биологической особи» [Соловьев, 2005: 221]. 
Немецкий мыслитель отказывается видеть в Боге мягкого 
и мудрого наставника, который, подобно внимательному 
отцу, проявляет попечительную заботу о своих непослуш-
ных и озорных детях. Для Гердера же человек — это ми-
крокосм, наделенный совершенной совокупностью сил, 
навыков и способностей, которые гармонически адапти-
рованы к природе. «Он (человек. — М.М.) был сыном всех 
стихий и веществ, избраннейшей их квинтэссенцией, и он 
мог быть лишь последним из любимых детей, рожденных 
в лоне природы» [Гердер, 1977: 20]. С первого дня своего 
творения человек, согласно такой точке зрения, предна-
значен для беззаботной жизни, а следовательно, может и 
должен быть счастливым в любой момент своего онтоге-
неза и в каждую эпоху своего филогенеза. 

В противовес такой позиции Кант заявляет, что в био-
логическом отношении человек уступает любой высоко-
организованной животной особи тем, что он практически 
лишен каких-либо инстинктов и не может унаследовать 
от своих предков никаких врожденных способностей 
или готовых знаний; их он должен развить посредством 
труда своих рук и упражнения собственного разума. Со-
временная философская антропология, опираясь на ком-
плекс естественных наук о биологической природе homo 
sapiens, полностью подтвердила последний тезис немец-
кого мыслителя. Будучи биологически «несовершенным», 
человек являет собой пример аномального животного, 
не пригодного ни к какой среде обитания и начисто ли-
шенного специализации, свойственной другим видам 
животных. Согласно сравнительной морфологии органов 
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человек как вид характеризуется, главным образом, не-
достатками: дезадаптацией, отсутствием специализации, 
примитивизмом. Кроме того, он почти полностью лишен 
инстинктов, тогда как любое животное надежно защище-
но ими. Если последнее, вследствие своей органической 
специализации и особенностей безусловных рефлексов, 
приковано к соответствующей среде обитания, то человек 
не располагает никакой предопределенной сферой жизни 
и характеризуется открытостью миру, которая востребует 
обучение и предвидение. Человек лишен среды обитания 
с заранее закодированными биологическими значениями 
(стимулами), которые животные определяют чисто ин-
стинктивным путем; сама природа должна быть подчине-
на его потребностям и пересоздана его трудом. Именно 
деспециализация и отсутствие адаптации к какой-либо 
естественной среде обитания делает человека существом 
практическим. Хомо сапиенс не способен к животному 
существованию именно потому, что не приспособлен ни 
к какой естественной среде, полностью лишен какой-
либо защиты от жары и холода, не располагает никакими 
естественными орудиями защиты или нападения, а также 
врожденными навыками по обеспечению себя питанием. 
Если животное выходит из «мастерской природы» почти 
завершенным и нуждается лишь в определенной актуали-
зации заложенных в нем инстинктов, то человек, в извест-
ном смысле, сам должен создать себя в процессе долгого 
обучения и присвоения культуры. Отсюда, между прочим, 
проистекает и «преждевременное» появление человека 
на свет (как существа «сверхутробного», по выражению 
Портманна); будучи необыкновенно пластичным, ребе-
нок должен как можно скорее вступить в контакт с ми-
ром взрослых людей, чтобы, кроме всего прочего, усвоить 
общественные нормы и специфически-человеческие спо-
собности. Даже такие конститутивно-антропологические 
свойства, как прямохождение, язык и мышление, при-
сущие нашему виду, зависят не столько от врожденных 
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предрасположенностей, сколько от педагогического вли-
яния, оказываемого на ребенка со стороны взрослых.

Как homo creator человек находит каждый раз новые 
ответы на вызовы бытия; посредством своего разума и 
воли он создает новые искусственные миры в противо-
положность фиксированной и в какой-то мере предопре-
деленной среде обитания своих младших собратьев по 
эволюции. Структура деятельности человека, в отличие 
от поведения животных, не сводится только к удовлет-
ворению биологических потребностей. Он способен ори-
ентироваться на предметы и других людей по ту сторону 
любого мотива, продиктованного его биологической по-
лезностью. Когнитивное поведение человека качествен-
но отличается от ориентации животного в окружающей 
его среде. Последнее наделено инстинктивными схемами 
действия, ориентирующими его внимание на восприятие 
только тех предметов и событий, которые служат для него 
стимулами, вызывающими в нем фиксированную ответ-
ную реакцию, иначе говоря, животное «знает» только то 
в мире, что ему «известно» с самого начала. Напротив, в 
своем познавательном отношении к миру человек ориен-
тируется на истину, то есть пытается исследовать предмет 
сам по себе, без каких-либо утилитарных соображений.

Ориентация на объективность означает, что морфоло-
гические, физиологические и психологические структу-
ры человека осуществляют метабиологические функции. 
Это качество, в отличие от специализации и адаптации 
животных к специфической среде обитания, проявляет-
ся в том, что Ганс Эдуард Хенгстенберг назвал бифунк-
циональностью человеческих членов и органов. «Так, 
например, наши легкие, с одной стороны, подчинены ве-
гетативной системе и служат биологическим функциям 
обмена веществ, однако в то же самое время они могут 
быть использованы для разговора, пения, игры на духо-
вых инструментах, и т.д. Глаза человека обеспечивают 
рефлекторное зрение и используются при не имеющих 
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определенных целей исследованиях. Наш мозг необхо-
дим как регулятор жизненных процессов, но может также 
применяться и для досужих спекуляций. Руки и ноги обе-
спечивают биологическое существование, однако в то же 
самое время они могут быть скоординированы в художе-
ственные движения, не связанные с биологической поль-
зой» [Хенгстенберг, 1995: 219]. Животное также способно 
производить различные «фигуры» с помощью своего тела, 
но их характер строго детерминирован соответствующи-
ми стимулами, свойственными тому или иному виду, и ни 
в коем случае не является продуктом их свободного ин-
дивидуального творчества. Ориентация на объективность 
затрагивает не только физическую сторону поведения 
человека; она находит свое выражение в сфере эмоций, 
которые не являются только следствием его жизненных 
реакций на определенные стимулы, а обладают внебио-
логическим значением. Например, агрессивность может 
увеличить критически-негативное отношение к против-
нику, но одновременно она содействует выявлению его 
ошибок и уязвимых мест. С точки зрения Хенгстенберга, 
«на структуру человеческого био воздействует некая ин-
станция, некий “принцип объективности”, невыводимый 
из биологии, метабиологический принцип внутри био» 
[Хенгстенберг, 1995: 221].

Итак, как животные мы являемся несамодостаточными, 
незавершенными и деспециализированными и поэтому не 
располагаем другими способами преодоления дефектов 
своей биологической конституции, кроме усвоения куль-
турного наследия и творческого развития разума. И в он-
тогенетическом, и в филогенетическом плане культура не 
становится просто добавкой к незавершенному существу, 
а представляет собой антропологическую субстанцию, 
которая оказывает решающее влияние на само биологи-
ческое становление человека. Традиционный подход к от-
ношению между биологической и культурной эволюцией 
исходил из того, что первая закончилась раньше, чем 
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начался культурный процесс. Но оказывается, что эта идея 
не во всем является верной. По современным данным, 
эволюция хомо сапиенса началась с его предшественни-
ка, антропоидной обезьяны, продолжалась приблизитель-
но 8 миллионов лет и завершилась появлением нашего 
общего предка, кроманьонца, около 50 тысяч лет тому 
назад. Согласно американскому антропологу Клиффор-
ду Гирцу, «медленное, неуклонное и почти замороженное 
развитие культуры на протяжении ледникового периода 
привело к изменению равновесия естественного отбора 
в человеческой эволюции — факт, сыгравший решающую 
роль в становлении человека. ... Человек буквальным об-
разом, хотя и абсолютно незаметно, создал самого себя» 
[Geertz, 1990: 54].

Предвосхищение вывода современного американско-
го антрополога мы находим, пусть в зачаточной и руди-
ментарной форме, в упомянутой выше работе Канта. C 
точки зрения немецкого философа, человек, в отличие от 
животного, создает собственным разумом все свое куль-
турное наследие. «Природа не делает ничего лишнего и 
не расточительна в применении средств для своих целей. 
Так как она дала человеку разум и основывающуюся на 
нем свободную волю, то уже это было ясным свидетель-
ством ее намерения наделить его (способностями). Она не 
хотела, чтобы он руководствовался инстинктом или был 
обеспечен прирожденными знаниями и обучен им, она хо-
тела, чтобы он все произвел из себя. Изыскание средств 
питания, одежды и крова, обеспечение внешней безопас-
ности и защиты (для чего она дала ему не рога быка, не 
когти льва и не зубы собаки, а только руки), все развлече-
ния, могущие сделать жизнь приятной, даже его проница-
тельность и ум, даже доброта его воли, – все это должно 
быть исключительно делом его рук» [Кант, 1966: 6, 9].

Специфику бытия человека невозможно раскрыть вне 
такого важного атрибутивного его свойства, как созна-
ние. Сущность последнего состоит в его ориентации на 
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предмет и в его отличии от предмета, чьим сознанием он 
является. Феноменология Канта раскрывает отличие со-
знания от мира как отсутствие в нем какого-либо имма-
нентно присущего ему содержания. Я знаю, что предмет 
как «вещь-в-себе» есть нечто отличное от моего сознания, 
которое в первую очередь есть сознание, направленное на 
предмет. Рассмотренное как лишенность, сознание пред-
стает в качестве специфического типа бытия: онтологиче-
ски будучи ничем, оно тем не менее сообщает смысл все-
му тому, чьим сознанием оно является. Но, ставя вопрос 
о специфике собственного бытия, сознание удаляется от 
самого себя, выходит из своих границ и всегда оказывает-
ся чем-то отличным от самого себя. Последнее означает, 
что сознание находится вне самого себя, превосходя вся-
кое заданное ему содержание, и поэтому трансценденция 
составляет его важное свойство. Трансценденция — это 
возможность, проект того, чего еще нет; в ней раскры-
вается интенция человеческого существования — быть, 
в противовес животному, отличным от мира, не зависеть 
от него, чтобы, в конечном счете, реализовать себя в нем. 
Как существо онтологически несамодостаточное человек 
постоянно стремится превзойти границы, заданные его 
экзистенцией. Если животному, которое ощущает потреб-
ность, не остается ничего другого, как удовлетворять ее, 
то человек, не будучи полностью слитым со своей жиз-
ненной сферой, обязан (пусть иногда и весьма неохот-
но) принимать то, что навязывает ему природа. Никакое 
животное не может превзойти того проекта, который 
последняя заложила в нем, ибо оно — только экземпляр 
своего вида и не более. Животному не дано ни возвысить-
ся, ни опуститься ниже того уровня, который изначально 
свойственен его виду, тогда как человек, не будучи детер-
минирован никакой природной формой, способен под-
няться на вершину добродетели или опуститься до безна-
дежного идиотизма или бессмысленной жестокости. Ни 
одно животное не располагает представлением о своем 
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долге или о собственной ценности и не стремится к до-
стижению какой-либо цели за пределами своих потреб-
ностей, тогда как человек сознательно вырабатывает 
определенный проект и оценивает свои действия с точки 
зрения возможности его практического осуществления. 
Некоторые из достигнутых результатов, в свою очередь, 
превращаются в средства для достижения других, более 
значимых или возвышенных ориентиров. Но есть и такие 
цели, которые предписывают нам определенные действия 
не потому, что имеются пути по их практическому осу-
ществлению, а просто потому, что эти цели являются без-
условными и самодостаточными. Будучи добром самим 
по себе, они конституируют основы морали.

С точки зрения Канта, ростки мудрости, которая 
природа изначально закладывает в человека, разви-
ваются затем в истории и достигают своей вершины в 
эпоху Просвещения. Немецкий философ видит в просве-
тительском движении освобождение человека от груза 
несовершенства, в котором он находился по собственной 
вине, ибо не мог в должной мере использовать свой раз-
ум самостоятельно, без руководства со стороны каких-
либо авторитетов. «Несовершеннолетие по собственной 
вине — это такое, причина которого заключается не в 
недостатке рассудка, а в недостатке решимости и муже-
ства пользоваться им без руководства со стороны кого-
то другого. Sapere aude! — имей мужество пользоваться 
собственным умом! — таков, следовательно, девиз Про-
свещения» [Кант, 1965а: 26]. Однако на пути к подлин-
ной экзистенциальной самостоятельности человека под-
стерегают разные препятствия, в первую очередь лень и 
трусость. И тем не менее способность мыслить самосто-
ятельно, а стало быть определять собственное призва-
ние, освобождаясь от чужого руководства и опеки, явля-
ется прерогативой каждого человеческого существа или, 
по словам Канта, задачей, которую природа ставит перед 
своим питомцем. Только перестав быть игрушкой био-
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логической эволюции, человеческий вид может войти 
в царство культуры; только обретя интеллектуальную и 
моральную зрелость, он способен задействовать на пол-
ную мощь свой разум, что, в свою очередь, предполагает 
высокую моральную ответственность и социальную зре-
лость. Преодоление состояния нравственной инфантиль-
ности означает отказ от инерции беззаботности, обузда-
ние власти чувственности над разумом и осуществление 
над ней контроля.

Природу, создавшую человека, полагает Кант, не 
очень-то интересовало, достигнет ли последний свое-
го счастья; скорее, она хотела, чтобы он жил так, чтобы 
работа и забота сделали его мечту о лучшем будущем не 
пустой грезой, а заслуженной надеждой. Это обстоятель-
ство ведет к странному парадоксу: только последующие 
поколения в полной мере могут пользоваться плодами 
усилий и жертв своих предков «...Всегда удивляет то, что 
старшие поколения трудятся в поте лица как будто ис-
ключительно ради будущих поколений, а именно для того, 
чтобы подготовить им ступень, на которой можно было 
бы выше возводить здание, предначертанное природой, и 
чтобы только позднейшие поколения имели счастье жить 
в этом здании, для построения которого работал длинный 
ряд предшественников (хотя, конечно, не преднамерен-
но), лишенных возможности пользоваться подготовлен-
ным ими счастьем» [Кант, 1966: 9–10]. Однако сегодня 
эта ситуация существенно изменилась. Начиная со второй 
половины двадцатого века человечество вошло в такую 
историческую фазу, в которой каждое новое поколение не 
только наследует от предыдущего сумму производитель-
ных сил, но и, подобно вьючному животному, вынуждено 
тащить на своем «горбу» все нарастающий груз завещан-
ных негативных проблем, препятствующих ему пользо-
ваться комфортом, подготовленным предшествующими 
поколениями.



82

Роль антагонизма в истории

Гердер считает, что альтруизм, благоволение и добро-
желательность суть основополагающие принципы, опре-
деляющие отношение человека к миру. Самое яркое про-
явление прогресса в развитии человечества упомянутый 
автор видит в образовании все более крупных обществен-
ных объединений: кланов, племен, этносов, государств и 
межгосударственных союзов. Кант не отвергает прогрес-
са в становлении человеческой солидарности, но подвер-
гает сомнению альтруизм и любовь в качестве решающих 
факторов коллективного сплачивания людей в обще-
ственные группы. Более того, наш автор решительно на-
стаивает на том, что раздор и вражда, а отнюдь не добрый 
и мудрый Промысел лежат в основе как естественной 
эволюции человека, так и истории цивилизации. Он ста-
вит вопрос: а не содержит ли вражда некий дальновидный 
и благой элемент, который делает саму природу, а позже 
историю, великим учителем? И отвечает на него: «Сред-
ство, которым природа пользуется для того, чтобы осу-
ществить развитие всех задатков людей — это антагонизм 
их в обществе, поскольку он, в конце концов, становится 
причиной их законосообразного порядка. Под антагониз-
мом я разумею здесь недоброжелательную общитель-
ность людей, то есть их склонность вступать в общение, 
связанную, однако, с всеобщим сопротивлением, кото-
рое постоянно угрожает обществу разъединением» [Кант, 
1966: 10]. Как носитель недоброжелательной общитель-
ности человек стремится сформировать гражданское 
общество, но как эгоист он противится сотрудничеству с 
себе подобными. «Именно это сопротивление пробуждает 
все силы человека, заставляет его преодолевать природ-
ную лень, и, побуждаемый честолюбием, властолюбием 
или корыстолюбием, он создает себе положение среди 
своих ближних, которых он, правда, не может терпеть, но 
без которых он не может и обойтись... Здесь постепенно 
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развиваются все таланты, формируется вкус и благода-
ря успехам просвещения кладется начало для утвержде-
ния образа мыслей, способного со временем превратить 
грубые природные задатки нравственного различения в 
определенные практические принципы и тем самым па-
тологически вынужденное согласие к жизни в обществе 
претворить в конце концов в моральное целое. Без этих, 
самих по себе непривлекательных, свойств необщитель-
ности, порождающих сопротивление, на которое каждый 
неизбежно должен натолкнуться в своих корыстолюби-
вых притязаниях, все таланты в условиях жизни аркадских 
пастухов, в условиях полного единодушия, умеренности и 
взаимной любви, навсегда остались бы скрытыми в заро-
дыше... Поэтому да будет благословенна природа за не-
уживчивость, за завистливо соперничающее тщеславие, 
за ненасытную жажду обладать и господствовать! Без них 
все превосходные природные задатки человечества оста-
лись бы навсегда неразвитыми. Человек хочет согласия, 
но природа лучше знает, что для его рода хорошо; и она 
хочет раздора. Он желает жить беспечно и весело, а при-
рода желает, чтобы он вышел из состояния нерадивости и 
бездеятельного довольства и окунулся с головой в работу 
и испытал трудности, чтобы найти средства разумного из-
бавления от этих трудностей» [Кант, 1966: 10].

На первый взгляд создается впечатление, будто Кант 
ведет речь об антагонизме как о противоречии, которое 
служит источником исторического развития и условием 
достижения будущей общественной гармонии. Однако 
Кант не трактует антагонизм — в духе Гегеля и Маркса — в 
качестве противоречия, чреватого насилием и разрешае-
мого радикальным образом революцией, в процессе кото-
рой сильная сторона недоброжелательного отношения 
уничтожает или подчиняет себе слабую. Как правильно 
подчеркивает Э.Ю. Соловьев, «ни о каком столкновении 
непримиримых тенденций, а тем более непримиримо про-
тивостоящих друг другу общественных групп, в “Идее...” 
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речь не идет. Кантовское рассуждение об антагонизмах ни 
в одном пункте не замыкается на тему революции» [Соло-
вьев, 2005: 230]. Философ из Кенигсберга понимает под 
антагонизмом борьбу, которая выражается в раздорах, но 
чаще всего в виде конкуренции сравнительно мирно со-
перничающих друг с другом лиц ради достижения славы, 
престижа, богатства и власти. Кант считает, что цель анта-
гонизма состоит в «растормошении» человеческих сооб-
ществ, закосневших в инертности и лени. Для немецкого 
мыслителя антагонизм есть средство развития задатков и 
способностей людей, «поскольку он, в конце концов, ста-
новится причиной их законосообразного порядка» [Кант, 
1966: 10]. Таким образом, человечество оказывается по-
ставленным перед двумя задачами: во-первых, отказаться 
от былой тяги к праздности и «окунуться в работу и труд-
ности», во-вторых, цивилизовать сами антагонизмы, 
ввести их в русло «законосообразного порядка», ибо для 
Канта соперничество — это форма кооперации и сотруд-
ничества. В этом коллективном взаимодействии осущест-
вляется самоутверждение индивида путем соревнования 
со своими сородичами. Хотя немецкий мыслитель редко 
употребляет термин «признание», тем не менее он гово-
рит о присущей человеку потребности быть принятым во 
внимание его соплеменниками для преодоления своей 
первоначальной несамодостаточности; именно из этой 
антропологической потребности растет стремление к со-
вершенству, славе и власти.

Необходимость сосуществования с себе подобными 
предполагает стремление к признанию, которое можно 
рассматривать как компенсацию онтологической неса-
модостаточности человека. Будучи существами деспе-
циализированными, незавершенными, лишенными ин-
стинктов в качестве средств надежного приспособления 
к окружающему миру, мы вынуждены преодолевать нашу 
биологическую дезадаптацию за счет усвоения культур-
ного наследия, выработанного нашими предками. Ребе-
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нок нуждается в других и имеет предрасположенность к 
установлению контактов с ними. Биологическая зависи-
мость новорожденного, его потребность в пище и уходе 
не отменяет необходимости быть ободренным: ребенок 
смотрит в глаза своей матери, прежде чем начать сосать 
ее грудь, и в ответ на внимание и ласку отвечает улыбкой, 
которая появляется на шестую неделю после его рожде-
ния и которую можно рассматривать в качестве первого 
бессознательного выражения благодарности за получен-
ное им признание. По словам Бахтина, ребенок конструи-
рует свою личность на основе «займа», который взрослые 
воспитатели ссужают ему, и на базе этого «кредита» он 
постепенно возводит «стены» собственного Я.

В этом смысле, полагает Кант, каждый человек рож-
дается как бы дважды: в первый раз биологически, когда 
родители «забрасывают его в существование», и нет иного 
способа преодоления этой тотальной зависимости от чужой 
воли, кроме пробуждения и развития в нем способности к 
самодетерминации, призванной ослабить его зависимость 
от других, что означает рождение человека как существа 
экстрабиологического. Именно в этом и состоит призва-
ние разума, благодаря которому человек постепенно ком-
пенсирует «скандал» своего появления на свет и развивает 
способность к интеллектуальной и моральной автономии. 
Поэтому, считает Кант, способность жить, руководствуясь 
собственной волей и разумом, равнозначна второму рож-
дению человека. Антагонизмы, будучи средствами развер-
тывания задатков людей, играют значительную роль в фор-
мировании научения и интеллектуальных навыков. Однако 
антагонизмы, о чем уже упоминалось, нигде не трактуются 
Кантом как выражение исторической необходимости. «Ан-
тагонизмы получают исторический смысл лишь задним 
числом — лишь после того и вследствие того, что они вве-
дены в законопорядок» [Соловьев, 2005: 232].

Кант допускает естественное развитие истории 
только в начальный период эволюции хомо сапиенса. 
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Но когда человечество научается подчинять спонтанность 
собственного развития своей разумной воле, оно переста-
ет надеяться на мудрую хитрость естественной эволю-
ции, которая прибегает к антагонизму и вражде ради осу-
ществления своих высших целей. Умудренный опытом и 
разумом, человек порывает с моралью, базирующейся на 
применении силы, и заменяет ее силой авторитета мора-
ли, основанной на категорическом императиве. Послед-
ний может возникнуть только в таком гражданском обще-
стве, которое представляет собой организацию, где никто 
не может принудить меня быть счастливым так, как он хо-
чет (так, как он представляет себе благополучие других), 
ибо каждый вправе искать свое счастье на том пути, ко-
торый ему представляется оптимальным, если только при 
этом он не нанесет ущерба свободе других людей, стре-
мящихся к подобной же цели. Для немецкого философа 
формирование гражданского общества — самая важная 
задача из всех исторически необходимых приобретений 
человеческой цивилизации. Его учреждение — отнюдь 
не спонтанный результат деятельности, а «высшая задача 
природы для человеческого рода», когда «максимальная 
свобода под внешними законами сочетается с непреодо-
лимым принуждением», «ибо только посредством разре-
шения и исполнения этой задачи природа может достиг-
нуть остальных своих целей в отношении нашего рода. 
Вступать в это состояние принуждения заставляет лю-
дей, вообще-то расположенных к полной свободе, беда, и 
именно величайшая из бед — та, которую причиняют друг 
другу сами люди, чьи склонности приводят к тому, что при 
необузданной свободе они не могут долго ужиться друг с 
другом» [Кант, 1966: 12].

Кант считает, что очень важно отличать высшую за-
дачу природы для человечества от его главной цели, ка-
ковой является полное развитие природных задатков его 
индивидуальных представителей как единственных разу-
мных существ на Земле. И это развитие осуществляется 
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посредством культуры. Цель природы в отношении со-
вершенствования человека парадоксальна: она сама хо-
чет, чтобы люди ставили перед собой и стремились реа-
лизовать такие цели, которые в ней самой не содержатся. 
Поэтому только культура способна стать высшей целью 
человечества, иначе говоря, нравственное, правовое и 
эстетическое самосовершенствование нашего вида Кант 
ставит выше его физического существования.

С точки зрения немецкого философа, подчинение 
внешней природы нашей воле должно быть дополнено 
подчинением природы человека его высшей инстанции — 
разуму. И это повиновение осуществляется в координации 
с другими людьми, которые первоначально, в «естествен-
ном состоянии», не обладают нравственными и правовы-
ми качествами, а следовательно, не являются ни добрыми, 
ни честными, ни справедливыми. Все эти характеристики 
они приобретают только в рамках гражданско-правового 
общества. Но, чтобы последнее могло сформироваться и 
оказать благотворное влияние на своих членов (склонных 
по своей природе к злу), необходимо установить справед-
ливое осуществление закона, для чего должны уже сфор-
мироваться честные и неподверженные коррупции люди, 
способные противостоять искушению злоупотребить за-
коном или соблазну поставить его на службу своим эгои-
стическим целям. Так возникает замкнутый круг: для того 
чтобы создать благоприятные условия для реализации 
общественных законов, должны уже существовать соот-
ветствующие лица, адекватные по своему моральному 
духу этим законам. Но эти неподкупные «стражи законов» 
не могут появиться раньше, чем сам закон окажет свое 
благодетельное влияние на сознание своих граждан.

Кант откровенно признается, что эта проблема явля-
ется самой сложной из всех задач, поставленных перед 
человеческим родом. Ее трудность состоит в том, что «че-
ловек есть животное, которое, живя среди других членов 
своего рода, нуждается в господине. … Он обязательно 
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злоупотребляет своей свободой в отношении своих ближ-
них; и хотя, как разумное существо, он желает иметь за-
кон, который определил бы границы свободы для всех, но 
его корыстолюбивая животная склонность побуждает его, 
где это ему нужно, делать для самого себя исключение. 
Следовательно, он нуждается в господине, который сло-
мил бы его собственную волю и заставил его подчиняться 
общепризнанной воле, при которой каждый может поль-
зоваться свободой. Где же он может найти такого госпо-
дина? Только в человеческом роде. Но этот господин так-
же есть животное, нуждающееся в господине. Поэтому, 
как ни поступит человек в данном случае: предоставит ли 
он верховную власть одному или сообществу многих из-
бранных для этой цели лиц, нельзя понять, как он создаст 
себе главу публичной справедливости, который сам был 
бы справедлив. Ведь каждый, облеченный властью, всег-
да будет злоупотреблять своей свободой, когда над ним 
нет никого, кто распоряжался бы им в соответствии с за-
конами. Верховный глава сам должен быть справедливым 
и в то же время человеком. Вот почему эта задача самая 
трудная из всех; более того, полностью решить ее невоз-
можно; из столь кривой тесины, как та, из которой сделан 
человек, нельзя сделать ничего прямого» [Кант, 1966: 14].

Из приведенной цитаты можно сделать вывод о том, 
что образцовое правовое государство, в том виде как оно 
изображалось современными Канту юристами и филосо-
фами, отнюдь не является полной антитезой деспотиче-
скому режиму, пронизанному произволом и коррупцией, 
а, скорее, это государство, замаскированное под личину 
закона, где правит бал та же несправедливость и где сам 
закон используется в качестве инструмента для обслу-
живания личных и групповых интересов господствую-
щей элиты. Если просветители полагали, что переход к 
правовому государству есть одновременно шаг в сторону 
морального порядка, то Кант считает, что гражданское 
общество является не вполне справедливым объедине-
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нием, а представляет собой своего рода кузницу, где вы-
ковываются более тонкие, скрытые и лицемерные формы 
зла. Только человек, способный стать «господином само-
му себе», может бороться против произвола и коррупции, 
противостоять нарушению закона под маской самого за-
кона и разоблачать волюнтаризм, замаскированный под 
легитимность.

Кенигсбергский мыслитель считает, что основу бытия 
человека должны составлять самодисциплина и само-
преодоление, постоянная борьба моральных намерений 
против чувственных склонностей, тогда как святость — 
гармоническое согласие чувств и долга — по силам толь-
ко ангелам, а не людям. Однако последнее не означает, 
будто человек не способен возвышаться до уровня до-
бродетели, подчинять свои эмпирические мотивы веле-
ниям моральных требований. И тем не менее никакое, 
даже самое строгое, соблюдение долга, не освобождает 
его от искушения нарушить моральную норму или пере-
ступить границы уголовного закона. Пусть человек дела-
ет то, что он обязан сделать, полагает Кант, но не нужно 
возводить мотивы его поступков в ранг святости. Настоя-
щая мораль — это не довольство личности тем, чем она 
является, а стремление достигнуть большего и лучшего, 
возвыситься над существующим порядком, в который она 
была поставлена обстоятельствами, внести вклад в раз-
витие человечества. С точки зрения немецкого кантоведа 
Отфрида Хеффе, «моральность не отрицает зависимости 
человека от собственных потребностей и от социальных 
отношений, но, с другой стороны, она не сводится к при-
знанию последних в качестве окончательных жизненных 
детерминант. ... Обладать моральной автономией — зна-
чит стремиться стать кем-то лучшим, чем просто быть 
общественным субъектом; мораль стремится обнаружить 
в человеке — таков дерзкий вызов Канта — подлинное 
Я, нравственную личность, чистый практический разум» 
[Höffe, 1986: 186–187].



90

Человек погружен в поток истории и не может поднять-
ся над своим временем, но он способен сохранять свою 
моральную независимость от социальной среды, быть от-
ветственным за свои поступки и не списывать собствен-
ные просчеты на объективные обстоятельства. Кант не 
отрицает того факта, что люди не свободны от зависимо-
сти от социума, но как моральные личности они способны 
противостоять негативным тенденциям в общественном 
развитии, не впадая при этом в цинизм или в отчаяние. 
Умение властвовать собой, подчеркивает Соловьев, — это 
единственная морально допустимая и антропологически 
оправданная универсалия господства, которую допускает 
этика Канта, несмотря на то что социальный опыт свиде-
тельствует вроде бы о противоположном: категорический 
императив, то есть самопринуждение и самодисциплина 
(в отличие от человека как животного, нуждающегося в го-
сподине), «есть ноумен, вещь весьма редкая, почти сверх-
историческая, а покорность перед внешней властью — это 
среднеобщее истории, родовая явленность человеческо-
го характера», массовый феномен». Поэтому для Канта 
«внешнее принуждение этически оправданно и приобре-
тает достоинство философско-антропологической кате-
гории лишь в той мере, в какой человек осознает ограни-
ченность своей способности к самодисциплине и вполне 
добровольно запрашивает внешнее — судейское и даже 
карательное — содействие самой своей автономии». «Но 
суть-то дела в том, что сама эта власть имеет двоякий 
облик. Она может быть деспотичной и диктаторской, но 
может мыслиться и как могучий проводник правозакон-
ного начала. Измученный бедами “необщительной общи-
тельности”, человек тяготеет то к одному, то к другому». 
«Под угрозой крайних неблагополучий и бедствий люди 
обречены перейти от варварских форм “необщительной 
общительности” к ее властно-принудительному регули-
рованию. Но будет ли оно правовым или обернется са-
мым жестоким неправовым — это не предустановлено и 
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не гарантировано. Гарантий нет ни в человеческой приро-
де вообще, ни в правителях, под власть которых человек 
в качестве zoon politicon готов себя поставить» [Соловьев, 
2005: 399, 240, 242].

Если требование «быть хозяином себя самого» кате-
горический императив предъявляет в качестве вызова 
историческому субъекту, то тезис: «Человек — это жи-
вотное, нуждающееся в господине» — есть констатация 
реального положения дел. Как уже указывалось, эгоисти-
ческая склонность побуждает человека исключать себя из 
юрисдикции закона. Это исключение себя из закона, при-
званного подчинить всех своим предписаниям, почти не 
знает исключения. Мораль, как понимает ее Кант, есть го-
товность к исполнению категорического императива, хотя 
борьба за осуществление требований последнего далеко 
не всегда завершается его победой. Когда человек терпит 
поражение, нарушая не только нравственный, но и право-
вой закон, именно тогда он делается правомерным объек-
том «внешнего господина» — принуждающей власти.

Для немецкого мыслителя функция принуждения, 
осуществляемая репрессивными органами государ-
ства, — это наказание, а не воспитание. Если человек — 
животное, нуждающееся в господине, который в свою 
очередь является животным, не способным быть госпо-
дином самому себе, то задача учреждения подлинного 
нравственно-правового общежития должна быть при-
знана утопической. Стало быть, действительно из кривого 
дерева, из которого природа создала естественного чело-
века, нельзя вытесать прямую тесину. И все-таки Кант не 
отрицает возможность частичного решения этой задачи, 
ставя во главу угла не выбор наилучшей формы правле-
ния и не воспитание правящих элит, а борьбу всего чело-
веческого сообщества за создание «гражданско-правовой 
ограды». Чтобы ее возведение было успешным, «требуют-
ся правильное понятие о природе возможного (государ-
ственного) устройства, большой, в течение многих веков 
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приобретенный опыт и, сверх того, добрая воля, готовая 
принять такое устройство. А сочетание этих трех элемен-
тов — дело чрезвычайно трудное, и если оно будет иметь 
место, то лишь очень поздно, после многих тщетных по-
пыток» [Кант, 1966: 14].

Таким образом, решение «задачи природы для челове-
ческого рода» немецкий мыслитель связывает с учрежде-
нием и развитием гражданско-правового сообщества, ко-
торое, к сожалению, создает предпосылки цивилизации, 
но не подлинной моральной культуры. «Пока государства 
тратят все свои силы на достижение своих тщеславных и 
насильственных завоевательных целей и потому посто-
янно затрудняют медленную работу над внутренним со-
вершенствованием образа мыслей своих граждан, лишая 
их даже всякого содействия в этом направлении, — нельзя 
ожидать какого-либо улучшения в сфере морали. Ибо для 
этого необходимо долгое внутреннее совершенствование 
каждого общества ради воспитания своих граждан. А все 
доброе, не привитое на морально добром образе мыс-
лей, есть не более как видимость и позлащенная нищета» 
[Кант, 1966: 17].

Вечный мир между народами 
или вечный кладбищенский покой

Развитие моральной культуры и организация правово-
го общества невозможны без решения проблемы легаль-
ных и цивилизованных отношений между государствами. 
Иными словами, нельзя сформировать глобальное право-
вое пространство без развертывания внешних межгосу-
дарственных отношений, основанных на обязательных для 
всех стран юридических нормах. От решения этой задачи 
зависит не только безопасность, но и выживание всего че-
ловеческого сообщества. Однако на этом пути возникает 
много препятствий, и самые главные из них — это «недо-
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брожелательная общительность» и неизбежно вытекаю-
щие из нее раздоры и антагонизмы. Парадокс заключа-
ется в том, что осознание желательности вечного мира и 
разработка средств по его практическому осуществлению 
происходят, как правило, под угрозой постоянных бед-
ствий и все возрастающей жестокости и разрушительно-
сти грядущих войн. «Романтическому благодушию аполо-
гетов “цивилизованной войны” Кант ... противопоставляет 
нагнетание страха перед войной — методичное, рацио-
нально продуманное и опережающее время» [Соловьев, 
2005: 201].

Для Канта принципы политики существенно отлича-
ются от законов морали; если первые руководствуются 
мотивами целесообразности и благоразумия, то вторые 
основываются на правиле категорического императи-
ва, которое гласит: «Поступай так, чтобы максима твоей 
воли могла стать всеобщим законом (цель может быть 
какой угодно)». Достичь мирного сосуществования меж-
ду народами немецкий философ предлагает посредством 
справедливости, которая может быть выражена в форме 
категорического императива: «…стремитесь прежде все-
го к царству чистого практического разума и к его спра-
ведливости, таким путем ваша цель (благодать вечного 
мира) приложится сама собой» [Кант, 1966: 298]. Ибо 
мораль имеет ту специфику, что, чем менее она делает 
поведение зависимым от намеченной цели, ведущей к 
какой-либо выгоде, тем более она согласуется с послед-
ней. Для Канта мораль — это высшее политическое бла-
го, однако, как указывает Э.Ю. Соловьев, «он предосте-
регает от прагматического толкования мира в качестве 
всего лишь условия нашего здоровья, благополучия и 
счастья. Чтобы последовательность условия и резуль-
тата состоялась, мир надо признать в его минимальном, 
негативном, но зато безусловном значении. Мир ценен и 
обязателен уже просто как конец всякой вражды» [Со-
ловьев, 2005: 204].
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Причем для Канта мир — это не естественное состоя-
ние первобытного человечества и не идиллическое сосу-
ществование прямодушных и добрых дикарей; вообще, 
мир — это не неотъемлемый атрибут общественного бы-
тия, а, скорее, напротив, сотрудничество, направляемое и 
руководимое практическим разумом, развитие которого 
всецело определяется уровнем достигнутой моральной 
и правовой культуры. С такой точки зрения политическое 
движение от природы к свободе является одновременно 
движением от насилия и войны к миру и солидарности. 
В той мере, в какой человек подчиняется законам приро-
ды, он находится под властью своих желаний и страстей, 
а стало быть, неспособен преодолеть рабство и деспо-
тизм, не может избежать войн. Что толку прославлять 
мудрость творения в лишенном разума царстве приро-
ды, как это делает Гердер, если ее «венец», составляю-
щий высшую цель универсума, человек, — и сама история 
тому убедительное подтверждение — является постоян-
ным возражением против этого. «Зрелище ее заставляет 
нас с негодованием отворачиваться от нее и, поскольку 
мы отчаиваемся когда-нибудь найти здесь совершенно 
разумную цель, приводит нас к мысли, что на нее можно 
надеяться только в загробном мире» [Кант, 1966: 22].

Как существо эгоистическое человек едва ли воспри-
мет всерьез универсальную формулу категорического 
императива, если инструментальный рассудок не ввер-
гнет его в состояние мизантропии или мизологии; равным 
образом никакое государство не начнет осуществлять 
конституционных реформ, если историческая ситуация 
не поставит его на грань насильственной социальной ре-
волюции; аналогично никакая власть не согласится на 
учреждение прочного и надежного мира до тех пор, пока 
ей не будет угрожать опустошительная война. Кант не 
отрицает того, что на заре человеческой цивилизации 
войны могли играть и позитивную роль: способствовали 
заселению земного шара, совершенствованию техники и 
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оживлению экономики. Но начиная с определенной точки 
развития человечества войны начали исторически изжи-
вать себя и сегодня представляют варварство, встроенное 
внутрь цивилизации. Природа посредством чрезвычай-
ного напряжения и никогда не ослабевающей подготовки 
к войнам, «посредством бедствий, которые из-за этого 
должны даже в мирное время ощущаться внутри каждого 
государства, побуждает сначала к несовершенным попыт-
кам, но в конце концов после многих опустошений, разру-
шений и даже полного внутреннего истощения сил к тому, 
что разум мог бы подсказать им и без столь печального 
опыта, а именно выйти из не знающего законов состояния 
диких и вступить в союз народов, где каждое, даже самое 
маленькое, государство могло бы ожидать своей безопас-
ности и прав» [Кант, 1966: 14–15]. Это шествие челове-
чества к федерации народов представляется немецкому 
мыслителю одним из самых важных этапов в развитии 
истории, чреватой, однако, фатальной альтернативой, ибо 
нельзя не признать, что в результате противодействия ир-
рациональных склонностей (тех самых, которые подчиня-
ют нашу разумную волю эгоизму и толкают нас на нару-
шение нравственного и правового закона) из этой благой 
затеи — учреждения вечного мира — «…вообще ничего 
не получится, по крайней мере ничего разумного, что все 
останется, как было раньше, и что поэтому нельзя заранее 
сказать, не подготовит ли для нас в конце концов несогла-
сие, столь естественное для нашего рода, ад кромешный, 
полный страданий, на какой бы высокой ступени цивили-
зации мы ни находились, именно тем, что человечество, 
быть может, вновь уничтожит варварскими опустошения-
ми самое эту ступень и все достигнутые успехи культуры» 
[Кант, 1966: 16].

Истребительные войны могут привести человечество 
к вечному миру, только превратив нашу землю в великое 
кладбище, иронически замечает немецкий мыслитель. 
Логика этого парадокса приводит его к следующему 
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выводу: только под угрозой беспощадной опустошитель-
ной войны государства, объединенные предварительно в 
«великую федерацию народов», безоговорочно решать-
ся, наконец, на учреждение цивилизованных отношений, 
основывающихся на принципах вечного мира. Даже если 
предположить, что подобного возвращения к варварству 
и не произойдет, следует все-таки допустить, что путь к 
установлению цивилизованных отношений между госу-
дарствами отнюдь не будет усыпан цветами. Зловещие 
события XX в. и начала XXI в. (две мировые войны, са-
мые жестокие тоталитарные режимы в истории челове-
чества, истребившие миллионы безвинных жертв в кон-
центрационных лагерях, холодная война, беспрерывные 
военные вторжения сверхдержав на территорию других 
государств, гонка вооружений и угроза развязывания тер-
моядерной войны) полностью подтвердили суровые пре-
достережения великого немецкого гуманиста.

Только тогда, когда не будет ни победителей, ни по-
бежденных, когда зачинщик войны осознает до самой глу-
бины своего мозга, что он, любимый, неизбежно погибнет 
в пламени развязанной им войны, когда насильственная 
смерть превратится в непреложно-беспощадную очевид-
ность, именно тогда агрессор начнет здраво размышлять о 
реальных разрушительных последствиях своего опромет-
чивого решения любой ценой уничтожить своего врага. 
Только страх, который может превратиться в неописуе-
мый ужас, способен пробудить разум агрессора, ослабить 
его воинственно-непримиримый дух, сделать его менее 
упрямым, побудить его склониться к уступкам и пойти 
на компромисс со своим противником. Хорошо известно, 
что влияние страха на поведение человека двойственно: 
с одной стороны, это иррациональное чувство, которое 
делает его закрытыми для аргументов разума; с другой — 
страх ослабляет агрессивные страсти, подавляет соблаз-
ны и искушения, открывает возможность для трезвых и 
взвешенных суждений. Конечно, страх перед угрозой бу-



97

дущего несчастья едва ли способен превратить ненависть 
в любовь к своему противнику, как этому учит христиан-
ство; но инстинкт самосохранения способен умерить во-
инственный дух и склонить его носителя, пусть и неохот-
но, пусть и со скрежетом зубовным, к миру. Смерть часто 
рассматривается как загадочная мистерия, но в действи-
тельности — это ничто, синоним небытия, тогда как угро-
за насильственного лишения жизни еще с незапамятных 
времен служила и поныне служит универсальным регуля-
тором обеспечения коллективной безопасности людей.

Кант полагает, что сама природа, проведя человече-
ство сквозь исторические катастрофы, наталкивает его на 
мысль о том, что не существует другой альтернативы вы-
живанию, а тем более благополучию и прогрессу — толь-
ко на путях поиска вечного мира. К этой идее его склоня-
ют как горькие и жестокие уроки истории, так и осознание 
того, что мирное сосуществование задано людям разумом 
в качестве их морально-правового долга. История должна 
быть сопряжена с категорическим императивом морали, 
как бы тому ни препятствовали циничные политики. Кант 
задается вопросом: какое практическое значение может 
иметь моральный разум в жизни людей, если его фун-
даментальные принципы лежат по ту сторону истории и 
политической жизни? И отвечает: само развитие истории 
подводит человечество к такому решающему пункту, ког-
да выполнение моральных требований и юридических за-
конов становится его непреложным долгом.

Сегодня, спустя почти тридцать лет после завершения 
холодной войны между Советским Союзом и Соединен-
ными Штатами Америки, антитетика мира и войны (ис-
ключающая всякое гибридное состояние, характеризуе-
мое лозунгом «ни мира, ни войны»), обозначенная Кантом 
в трактате о вечном мире, обострилась, как никогда за всю 
историю человечества. В эпоху холодной войны между 
двумя сверхдержавами (обладателями мощного арсенала 
ядерного и баллистического оружия) началу третьей ми-
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ровой войны препятствовал неотвратимый ужас взаимно-
го уничтожения противостоящих друг другу противников. 
Даже карибский кризис, возникший в октябре 1962 г., 
предельно обостривший угрозу военного столкновения 
между двумя противоборствующими сторонами, не пред-
ставлял такой опасности, как конфликт, могущий разраз-
иться в современную эпоху. В то время возможности США 
и СССР по доставке ядерного оружия были намного более 
ограниченными, чем сейчас. Карибский кризис был вы-
зван решением советского правительства развернуть свои 
ядерные ракеты на территории Кубы в ответ на размеще-
ние военных баз Соединенных Штатов на южных грани-
цах Советского Союза. Мирные договоренности, быстро 
достигнутые руководителями противоборствующих сто-
рон, объясняются прежде всего страхом и одновременно 
ответственностью за судьбы вверенного им в управление 
многомиллионного населения. Советские баллистические 
ракеты, начиненные ядерными боеголовками, были удале-
ны с кубинского берега, а американское ракетно-ядерное 
оружие вывезено из Турции.

С тех пор мир очень изменился. В результате пере-
мен, связанных с политикой перестройки, односторонним 
разоружением Советского государства, роспуском Вар-
шавского военного блока, распадом Советского Союза 
и освобождением населения Запада от страха перед со-
ветской ядерной угрозой, страны атлантического блока, 
несмотря на помпезную риторику, отказались пойти на 
ответные уступки нашей стране, и это не могло не подо-
рвать боевое могущество России, чем незамедлительно 
воспользовались Соединенные Штаты Америки и их со-
юзники по НАТО, значительно нарастившие свою военную 
технику, и прежде всего антиракетную оборону. В недрах 
Пентагона возникли и интенсивно разрабатываются пла-
ны по имплементации новой военной доктрины, которая 
предусматривает возможность нанесения мгновенного 
одновременного удара ядерными и неядерными ракета-
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ми, способными погрузить противника во всеобщий хаос, 
и с помощью развернутой системы противокосмической 
обороны подавить его попытки нанести ответный удар. 
Но тут возникает несколько вопросов: военный потенциал 
страны, наносящей первый удар, вполне достаточен, что-
бы гарантировать свою безнаказанность или, по крайней 
мере, максимально снизить потери от ответного удара? 
Или его возможностей достаточно только для того, что-
бы, опьянившись собственной пропагандой, принять фа-
тальное решение о начале ядерной атаки, которая может 
уничтожить (с учетом ответного удара противника) поло-
вину всего человечества и превратить нашу Землю в бо-
лее ужасный ад, чем все апокалипсические ужасы вместе 
взятые. Смогут ли правящие круги Соединенных Штатов 
адекватно оценить военную мощь своего противника и 
прежде всего его решимость принять вызов и бороться 
до конца, чтобы выполнить свой долг и причинить мак-
симальный ущерб агрессору? Несмотря на последствия 
ядерной войны, которые столь огромны и столь разру-
шительны, что перевешивают любые доводы к исполь-
зованию смертоносного оружия, роковое решение могут 
принять люди, считающие ядерный конфликт более пред-
почтительным, нежели переговоры о мирном урегулиро-
вании. Перед лицом опасности переоценки возможности 
победоносного исхода в ядерной войне, которая искушает 
и впредь будет, по-видимому, искушать мирового гегемо-
на, безусловность адекватного ответа со стороны против-
ников не является ли гарантией разубеждения и сдержи-
вания воинственных планов потенциального агрессора? 
И не послужит ли подобная стратегия взаимного гарантиро-
ванного истребления, какой бы парадоксальной она ни каза-
лось, залогом укрепления надежды народов земного шара 
на достижение вечного мира, о реальной возможности прак-
тического осуществления которого размышлял Иммануил 
Кант? Несомненно, что мир, основанный на взаимной угро-
зе уничтожения, чреват немалыми издержками. Но худой 
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мир, даже базирующийся на страхе, — гарант соблюдения 
норм международного права. А единственное правовое 
состояние, совместимое со свободой государств, — это 
федеративный союз как предпосылка «согласия морали 
и политики». И «все государственное благоразумие имеет 
в качестве правовой основы установление такого союза в 
возможно большем размере. Без этой цели любое мудр-
ствование есть неразумие и замаскированная несправед-
ливость» [Кант, 1966: 306].

Практика социалистической морали и этика 
категорического императива

Одна из главных целей философии практического 
разума состояла в ликвидации всех форм личной зави-
симости человека, в последовательном отстаивании им 
своих гражданских свобод и прав на автономное волеизъ-
явление, на самостоятельное распоряжение собственны-
ми жизненными силами и материальными благами, про-
изведенными личным трудом. Формула категорического 
императива, запрещающая относиться к человеку только 
как к средству и требующая всегда обходиться с ним толь-
ко как с целью, являлась одним из самых вдохновенных 
лозунгов свободы и одновременно, как показал Маркс, 
самой глубокой политико-юридической иллюзией эпохи 
Просвещения. Суть этой иллюзии заключалась в том, что 
корень общественного зла выводился из узурпации фор-
мальной свободы индивида, из ее попрания и отчуждения. 
Но вот заковыка: капиталистический способ эксплуата-
ции угнетает и обкрадывает труженика без какого бы то 
ни было формального нарушения юридических законов, 
не попирая его прав на гражданское волеизъявление или 
на владение собственностью. Владелец рабочей силы и 
собственник капитала «…встречаются на рынке и всту-
пают между собой в отношения как равноправные това-
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ровладельцы... следовательно, оба – юридически равные 
лица» [Маркс, Энгельс, 1960: 178]. Владелец денег поку-
пает рабочую силу ее обладателя с его же добровольного 
согласия и оплачивает покупку по рыночной стоимости. 
И никаких ущемлений юридических прав здесь не проис-
ходит. Напротив, как подчеркивает Маркс, «сфера обра-
щения, или обмена товаров, в рамках которой осущест-
вляется купля и продажа рабочей силы, есть настоящий 
эдем прирожденных прав человека. Здесь господствуют 
только свобода, равенство, собственность. ... Свобода! 
Ибо покупатель и продавец товара, например рабочей 
силы, подчиняются лишь велениям своей свободной воли. 
Они вступают в договор как свободные, юридически рав-
ноправные лица. Договор есть тот конечный результат, в 
котором их воля находит свое общее юридическое выра-
жение. Равенство! Ибо они относятся друг к другу лишь как 
товаровладельцы и обменивают эквивалент на эквивалент. 
Собственность! Ибо каждый из них располагает лишь тем, 
что ему принадлежит» [Маркс, Энгельс, 1960: 187].

С точки зрения формальных юридических критериев 
никакого конфликта при продаже и покупке рабочей силы 
не наблюдается. Но если это так, то откуда тогда берутся 
морально-правовые конфликты и классовые противоре-
чия? И откуда Маркс вывел право на классовое оправдан-
ное насилие, на которое, согласно его убеждениям, проле-
тариат получает санкцию от самой истории? Капиталист 
купил на рынке труда определенный товар — рабочую 
силу — для своих производственных нужд, а вместе с этим 
товаром он приобрел и право на ее производственное по-
требление. Но расход рабочей силы капиталистом — и 
здесь находится гвоздь проблемы — есть способ суще-
ствования трудящегося, а следовательно, право владель-
ца капитала на интенсивное или экстенсивное потребле-
ние рабочей силы как товара и право рабочего на жизнь 
с неизбежностью вступают между собой в конфликт. При 
столкновении этих двух равных прав арбитром является 
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борьба сил или, как пишет Маркс, «нормирование рабоче-
го дня выступает как борьба за пределы рабочего дня, — 
борьба между совокупным капиталистом, то есть классом 
капиталистов, и совокупным рабочим, т.е. рабочим клас-
сом» [Маркс, Энгельс, 1960: 246].

Стало быть, главная проблема, которую ставит 
Маркс, — это проблема справедливого, морально и юри-
дически обоснованного революционного насилия, право 
на которое рабочий класс получает от самой истории. Это 
означает, что само человечество наделяет пролетариат 
полномочиями на осуществление грандиозного проек-
та экономического, социального и политического пере-
устройства, опираясь на неумолимые законы развития 
общества. Как закончился этот грандиозный эксперимент 
по революционной трансформации общества, населению 
бывших государств социалистического лагеря хорошо из-
вестно. Между тем в промышленно развитых странах, по-
жинающих обильные плоды роста производства за счет 
внедрения новых достижений науки и непрерывного со-
вершенствования технологий, положение пролетариата, 
брошенного юридически и морально беззащитным в пу-
чину рыночной экономики, сегодня существенно изме-
нилось. Несмотря на определенные изъяны в трудовых 
договорах, заключаемых между предпринимателями и 
профсоюзами трудящихся, уже нельзя больше говорить 
о безмерной эксплуатации труда, разорении, а тем более 
физической деградации рабочего класса, как это объек-
тивно и вполне добросовестно зафиксировали Маркс и 
Энгельс в своих работах, написанных во второй и третьей 
четверти девятнадцатого века. С другой стороны, нам хо-
рошо известны и достижения, обретенные трудящимися 
благодаря реформистскому пути развития: речь идет как 
об уступках, полученных ими в результате прямого или 
косвенного давления на капиталистов, так и о правах, за-
воеванных ими в результате законодательной поддержки 
государством профсоюзного рабочего движения.
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Нельзя отрицать, что классики марксизма отдава-
ли себе отчет в том, что конкретное поведение рабочих 
часто не соответствует абстрактно-теоретическим вы-
кладкам об их высокой исторической миссии. Чтобы объ-
яснить это расхождение, Маркс прибег к гегелевскому 
разграничению понятий «идея-в-себе» и «идея-для-себя», 
заменив их на понятия «класс-в-себе» и «класс-для-себя». 
Опираясь на эту терминологическую оппозицию, он опре-
делил различие между коренными интересами пролета-
риата как класса и эмпирическими нуждами и чаяниями 
конкретных рабочих. Позже Ленин в работе «Что делать?» 
противопоставил «рабочему классу-в-себе», борющемуся 
за свои непосредственные экономические выгоды, рево-
люционное меньшинство, политическую партию, кото-
рая гораздо лучше самих рабочих знает, в чем состоит 
их историческая миссия. Именно эта дихотомия между 
«классом-в-себе» и «классом-для-себя» открыла возмож-
ность для манипуляции и навязывания так называемой 
всеобщей коллективной воли каждому индивидуальному 
рабочему. Но тут возникает вопрос: как установить крите-
рии, позволяющие отличать подлинные интересы рабочих 
от интересов неподлинных? Как отличить тех, кто эксплу-
атирует веру трудящихся во имя возведения коммунисти-
ческого рая на земле, от тех, кто действительно борется 
за лучшую жизнь конкретных обездоленных людей здесь 
и сейчас, а не стремится облегчить их общественное по-
ложение демагогическими посулами насчет счастливой 
жизни в коммунистическом обществе? История знает не-
мало авантюристов, которые, прикрываясь личиной рево-
люционеров и социалистов, защитников подлинных инте-
ресов трудящихся, были одержимы неукротимой жаждой 
власти. Возможно, Сталин лучше, чем кто-нибудь другой, 
сумел разглядеть имморальную сущность марксизма, уза-
конивающего право пролетариата на мессианский патер-
нализм — пролетариата, который избран самой историей 
на роль экспроприатора собственности и чья миссия — 
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физическое уничтожение «эксплуататорских классов». 
Без малейшего зазрения совести и без тени какого-либо 
сомнения Сталин в качестве абсолютного суверена и от 
имени и по поручению трудящихся присвоил себе право 
абсолютного хозяина жизни и смерти каждого гражда-
нина Советского государства. Внушая массам, которые 
он теоретически возвышал и даже формально ставил 
над самим собой, культ собственного превосходства, ин-
теллигенцию он рассматривал в качестве паразита, очу-
тившегося в локомотиве Истории и рассчитывавшего на 
бесплатный проезд в царство светлого будущего. «Сраба-
тывал ... популярный имидж кровопийцы, присосавшего-
ся к плакатной рабоче-крестьянской шее. В условиях, где 
физический труд значил все — вплоть до очеловечения 
обезьяны — отсутствие такового механически оборачи-
валось наитягчайшим грехом...». Арестовывали, а часто и 
расстреливали почти «ни за что», но на деле «ответ зву-
чал как нельзя однозначно: за то, что интеллигент... Гово-
ря дидактически и в стиле будущих антиутопий, все люди 
равны перед законом, но интеллигенты — более равны» 
[Свасьян, 1991: 129, 131].

Отмечая цинизм и макиавеллизм Сталина и Гитлера, 
которые ни в грош не ставили человеческие жизни и не 
брезговали никакими средствами в борьбе за достижение 
своих бредовых целей, Ханна Арендт одновременно под-
черкивает патерналистское отношение вождей тоталита-
ризма к народным массам, их желание осчастливить на-
род. Эту же идею применительно к патернализму Сталина, 
искавшего опору своему режиму в деклассированном 
люмпенстве, в бедном крестьянстве и в «новобранцах ин-
дустриализации», сформулировал и Э.Ю. Соловьев. В ста-
тье, написанной в перестроечные годы, анализируя «по-
луфантастическую брошюру» Сталина «Экономические 
проблемы социализма в СССР», Соловьев пишет: «Сталин 
хотел ввести народы России в царство наивысшей ста-
бильности, где не будет никакой “рыночной стихии”, това-
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ров и денег, а будет “прямой продуктообмен”; где отомрут 
охранительно ненадежные государство и право, а руково-
димый партией народ сам примет на себя функции поли-
ции и юстиции; где восторжествует принцип “От каждо-
го — по способностям, каждому — по потребностям”, но 
по потребностям “разумным”, то есть таким, которые мо-
гут рецептироваться и назначаться сверху». «Этот идеал 
рассчитан на человека, который страшно боится совра-
щения, исходящего из денег, от товаров, вообще от пред-
метного богатства, а также от анархических искушений, 
заключенных во всяком неподнадзорном существовании. 
Скажем больше: это идеал для народа, который просто 
сам с собой не справляется и поэтому требует, чтобы ему 
определили все: нравственные правила, вкусы, полезные 
привычки, нормы труда и нормы потребления. Это и есть 
народ, которым Сталин тайно вдохновлялся. ...Только 
такой, неуверенный в себе скромный и долготерпимый 
народ он считал достойным сострадания, любви и забо-
ты. На долю же народа “самонадеянного”, не ведающего 
страха перед независимым хозяйствованием, ни перед то-
варами, ни перед деньгами, ни даже перед демократиче-
ским самоуправлением, — на долю того народа выпадали 
гнев и мстительность» [Соловьев, 1990: 200–201].

Как подчеркивает Ханна Арендт, атомизация масс в со-
ветском обществе была достигнута за счет применения си-
стематических увольнений, чисток и расправ, которые поч-
ти всегда предшествовали ликвидации социальных групп. 
Чтобы разрушить все возможные типы связей, репрессии 
проводились таким образом, что они угрожали не только 
благополучию и безопасности самого обвиняемого, но и 
всем его знакомым, друзьям и родственникам. Хитроумная 
система «обвинений по связям», изобретенная Сталиным 
и его карательными органами, немедленно превращала 
многих старых друзей обвиняемого в его заклятых врагов. 
Чтобы спасти собственную шкуру, последние добровольно 
начинали фабриковать доносы, подтверждающие липовые 



106

доказательства, направленные против своего бывшего 
друга. Эти доносы, пишет Ханна Арендт, очевидно, явля-
ются единственным способом убедить, что они, доносчи-
ки, заслуживают доверия власть имущих. Задним числом 
они пытаются показать, что их знакомство или дружба с 
обвиняемым — лишь предлог с целью слежки и доноса на 
него как на саботажника, троцкиста, шпиона иностранных 
разведок или фашиста. «Так как заслуга оценивается в ка-
честве функции доноса на самых близких товарищей, то 
очевидно, что самая элементарная предусмотрительность 
требует избегать, насколько это возможно, всех тесных 
контактов не столько с целью затруднения доступа к соб-
ственным секретным мыслям, сколько для элиминации 
в весьма вероятных случаях грозящего зла из будущего. 
Всех, у кого может возникнуть не только интерес донести 
на него, но и настоятельная необходимость нанести ему 
вред, надо избегать только потому, что их собственным 
жизням угрожает опасность» [Arendt, 2007: 404–405].

Благодаря систематическим чисткам и доносам, по-
стоянному перетряхиванию и запугиванию населения, 
Сталину и его подручным удалось создать атомизирован-
ное тоталитарное общество, неизвестное дотоле россий-
ской истории, которое вряд ли когда-либо могло спонтан-
но возникнуть в процессе нормального развития событий. 
Эта атомизированность, невыносимая разобщенность на-
родных масс сталинского периода, которые официальная 
пропаганда пыталась искусственно спаять маршевым, 
бравурным энтузиазмом, была чутко схвачена поэзи-
ей того времени. Комментируя стихи своего мужа, Оси-
па Мандельштама, в контексте собственных ощущений 
того времени, Надежда Мандельштам отмечает: «Капли, 
щепки, солдаты или единицы — мы были действитель-
но “разбрызганы и разъяты” и мучительно переживали 
свою отъединенность, оторванность от себе подобных. 
Мы вступали только в механические соединения: жиль-
цы коммунальной квартиры, “последний” или “крайний” в 
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очереди, член профсоюза, который существовал для до-
полнительного надзора и воспитания, единица в штатном 
расписании» [Мандельштам, 1990: 142].

Сталин превратил диктатуру пролетариата в откры-
тый террор как универсальный метод решения любых 
задач в процессе так называемого социалистического 
строительства. Именно насилие со стороны репрессив-
ных органов государства гарантировало жесткую центра-
лизацию управления, палочную дисциплину, тотальную 
идеологизацию общественного сознания всех слоев на-
селения, мобилизацию огромной армии субъектов раб-
ского труда, стремительно короткую индустриализацию 
и милитаризацию страны, создание образа великой дер-
жавы, окруженной кольцом врагов, и, разумеется, победу 
в Великой Отечественной войне, невзирая на непомерно 
огромную цену. Как правильно замечает Арсений Рогин-
ский, «память о Победе без памяти о цене Победы, конеч-
но, не может быть антисталинской. И поэтому они плохо 
совмещаются с памятью о терроре. Эти две памяти всту-
пили в конфликт. Победа — это эпоха Сталина, и террор — 
это эпоха Сталина. Примирить эти два образа прошлого 
невозможно, если только не вытеснить один из них» [Ро-
гинский, 2008]. 

Конечно, память о терроре не превратилась в молча-
ливое табу, как это имело место в эпоху Л. Брежнева, а 
существует и даже присутствует в средствах массовых 
коммуникаций и учебниках истории. Тем не менее террор 
представлен там в качестве исторически детерминиро-
ванного и безальтернативного инструмента решения го-
сударственных задач. Не исключая сочувствия жертвам 
террора, эта концепция избегает ставить вопрос о пре-
ступном характере сталинского тоталитаризма. И, как 
подчеркивает цитированный выше автор, это не столько 
результат установки на идеализацию фигуры Сталина, 
сколько «побочное следствие решения совсем другой за-
дачи — утверждения правоты государственной власти, 
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которая выше любых нравственных и юридических оце-
нок, неподсудна по определению, ибо руководствуется 
государственными интересами, которые выше интересов 
человека и общества, выше морали и права...» [Рогинский, 
2008]. Но подобная установка в корне противоречит эти-
ке и теории права Канта, ибо приносит в жертву тотали-
тарной мощи государства подавляющее большинство его 
граждан, обрекая их на рабски-приниженное состояние.

С другой стороны, в своем грандиозном проекте исто-
рической трансформации общества родоначальники марк-
сизма не приняли во внимание тот очевидный факт, что 
преобразовательная деятельность зависит от «материала», 
который подвергают трансформации, а именно от человека 
и его антропологических свойств. Маркс полагал, что сущ-
ность человека определяется совокупностью всех обще-
ственных отношений и если пролетариат как класс-гегемон 
призван быть творцом будущих условий общественной 
жизни на основе принципов разума и справедливости, то и 
он сам должен воплощать в себе всю полноту возможных 
добродетелей. Однако конкретные люди во плоти и кро-
ви, увы, не являются простым рефлексом истории, хотя их 
моральные качества, несомненно, зависят от обществен-
ных преобразований. Заостряя внимание на практическом 
характере деятельности человека, Маркс стремился рас-
творить его телесно-чувственную природу в непрерывно 
трансформирующихся общественных отношениях, в неу-
молимом ходе истории. Согласно предположению осново-
положника научного социализма, стоит только рабочему 
классу взять власть в свои руки, установить государство 
диктатуры пролетариата и ликвидировать буржуазию как 
класс, он сразу же начнет процесс преобразования капи-
талистических общественных отношений в социалистиче-
ские, что автоматически повлечет за собой строительство 
общества материального изобилия и счастья.

Приверженцы коммунистического движения, следуя 
наставлениям своего учителя, наивно полагали, что рост 
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материального производства приведет их к изобилию и 
сделает счастливыми и что материальное потребление, 
возвышая человека над его эгоистическими нуждами, 
автоматически поднимет его на вершины нравственно-
го сознания. Это положение противоречит этике катего-
рического императива, преодолевающей упрощенную 
марксистско-ленинскую теорию морали, согласно кото-
рой социалистическая система хозяйствования порожда-
ет справедливое распределение по труду и вместе с ним 
и все нравственные добродетели — доброту, справед-
ливость, честность, самокритичность, ответственность, 
альтруизм. В заочном споре между Кантом и Марксом 
последнему принадлежит заслуга открытия реальных ис-
точников эксплуатации человека человеком, но, в отличие 
от мыслителя из Кенигсберга, основатель исторического 
материализма оставил за пределами своего внимания ан-
тропологический раскол, который отделяет рациональ-
ную волю человека от его чувственных наклонностей, 
включая стремление к материальному благополучию и 
счастью. Не отрицая определенной связи между этими 
двумя принципами, Кант считал, что экономические и по-
литические проблемы не существуют в отрыве от тех, кто 
должен их решать, ибо настоящее нравственное преоб-
разование человека наступает только тогда, когда в своем 
стремлении к заслуженному счастью он не будет ставить 
его над моральными нормами, а следовательно, не будет 
вводить в максимы своей воли такие мотивы, которые 
категорический императив исключает из арсенала своих 
добродетелей.

Как теория, так и практика социалистической мора-
ли буквально были одержимы идеей достижения счастья. 
Но за эвдемоническим фасадом скрывался странный па-
радокс: желанная цель, подобно Протею, постоянно вы-
скальзывала из рук ее искателей, ибо, как учил Кант, нель-
зя установить твердый критерий для достижения этого 
столь вожделенного и столь же ускользающего чувства, 
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а тем более облечь поиски счастья в форму категори-
ческого императива. И тем не менее коммунистическая 
пропаганда настойчиво внушала строителям счастливо-
го общества мысль о том, что их должны волновать еще 
не достигнутые блага, еще не реализованные надежды, 
еще не пережитые радости, ради обретения которых они 
должны приносить в жертву достижения прошлого и на-
стоящего. 

В отличие от христианства с его девизом любви к 
ближнему большевистская идеология возводила в культ 
любовь к дальнему. Этот дальний — мифическая личность 
грядущего коммунистического общества, подобно вампи-
ру, не мог существовать без жертв со стороны ближне-
го, от которого требовалось отречение от полнокровной 
жизни в настоящем во имя гипотетического блаженства в 
далеком будущем. Партия и ее идеологи учили народ, что 
ему необходимо терпеливо и покорно сносить все тяготы 
и страдания настоящего ради далекого светлого будуще-
го. Вера в «коммунистическое завтра», превращая непо-
мерное напряжение сил в героизм, воодушевляла роман-
тический дух молодежи, направленный на максимальное 
его приближение. Большевистская идеология создала 
собственный пантеон мучеников и «святых»: это Павлик 
Морозов, Николай Островский, Алексей Стаханов, Юрий 
Гагарин и т.п. Эти маяки героизма и самоотверженности 
существовали практически в каждой общественной сфере 
как символы трудового и творческого энтузиазма — сви-
детельства «великих успехов» партии, уверенно ведущей 
советский народ к вершинам коммунизма.

С другой стороны, подобно тому как христианская 
церковь первых веков отдаляла второе пришествие Спа-
сителя, коммунистическая идеология под давлением 
неудач и провалов в осуществлении своих обещаний от-
кладывала наступление общества светлого будущего, 
объявляя этот процесс долгим и требующим гигантских 
усилий. Как указывал Сталин, в конце тридцатых годов 
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XX в. в СССР был создан лишь фундамент социализма; в 
эпоху Брежнева был провозглашен курс на создание раз-
витого социализма, который включал в себя различные 
этапы. Чтобы выполнить задачи каждого из них, партия 
требовала от трудящихся все новых жертв и усилий, тогда 
как мираж «социалистического благоденствия» постоянно 
отдалялся, что не могло не вызывать недовольство со сто-
роны народных масс, справедливо полагавших, что образ 
светлого будущего растворяется в голубой дымке демаго-
гических обещаний.

Подобно Канту, Маркс и Ленин открыто признали роль 
антагонизмов в современном обществе, но они свели их 
главным образом к классовым конфликтам. Однако на 
общественной арене сталкиваются между собой самые 
различные социальные группы, которые формируются 
под воздействием самых разных причин и борьбу кото-
рых невозможно объяснить только классовыми и эконо-
мическими интересами. Маркс и Ленин не допускали, что 
человеческие группы и объединения могут возникать в 
духовных и культурных средах, а не только в сфере ма-
териального труда. Но с особой яростью они нападали на 
так называемый буржуазный объективизм, отрицая, что 
истина открывается тому, кто преодолевает границы, на-
кладываемые на него классовой принадлежностью, ибо 
классовое сознание никогда не привязывает человека к 
себе полностью и безраздельно, а лишь в определенных, 
хотя и, несомненно, важных аспектах. С точки зрения Ни-
колая Бердяева, главная и, пожалуй, самая грубая ошибка 
марксизма состояла в отказе воспринимать человека вне 
рамок классового детерминизма, стремлении квалифи-
цировать последний в качестве самой решающей причи-
ны его поведения, формирования характера и даже в ка-
честве основной характеристики его антропологической 
сущности.

Согласно этике Канта, человек, будучи существом 
рациональным, должен быть целью, а не средством для 
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использования чужой воли. Все, что имеет отношение 
к потребностям и желаниям, имеет рыночную цену, «то, 
что составляет условие, при котором только и возможно, 
чтобы нечто было целью самой по себе, имеет не только 
относительную ценность, то есть цену, но и внутреннюю 
ценность, то есть достоинство. То, что имеет цену, мо-
жет быть заменено его эквивалентом; «что выше всякой 
цены, стало быть, не допускает никакого эквивалента, 
то обладает достоинством» [Кант, 1965а: 275–276]. По-
нятие достоинства, разработанное Кантом, означает, что 
всякий предмет чувственной склонности имеет условную 
ценность, тогда как человек — единственное существо, 
которое обладает безусловной ценностью, несмотря на 
то что он может и не подозревать о своем высоком пред-
назначении и не осознавать себя в качестве единствен-
ного и неповторимого существа. Но, увы, в обществе, в 
котором человек рассматривался в качестве функции 
безликих и коллективных сил, идея о высоком достоин-
стве каждой единственной и незаместимой личности ча-
сто опошлялась, равно как подвергались надругательству 
ее гражданские права, что было почти нормой в эпоху 
гражданской войны, сталинских репрессий и сплошной 
коллективизации, когда многие невинные люди объявля-
лись врагами народа и массово истреблялись, зачастую 
без всякого суда и следствия. Подавляющее большинство 
коммунистов были воодушевлены воинственной идеоло-
гией социалистической революции и пафосной риторикой 
строительства коммунизма, но очень редко, весьма редко 
встречались те, кто в процессе подготовки грандиозного 
переустройства мира на основе высоких гуманистических 
принципов справедливости стремились стать достойными 
этих благородных свершений.

В отличие от коммунистической идеологии, прони-
занной духом эвдемонизма, задача этики категорического 
императива Канта состоит не в стремлении сделать гряду-
щие поколения счастливыми (осуществление этой задачи 
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нужно предоставить каждому конкретному человеку), а в 
намерении искоренить, насколько это возможно, условия, 
которые делают человека несчастным. Мы точно не знаем, 
что представляет собой гуманизм как абсолютное добро, 
но мы имеем достаточно четкое представление о том, в 
чем проявляеюся бесчеловечность, несчастье и жесто-
кость. Теодор Адорно пишет в этой связи: «Мы можем не 
знать, что такое абсолютное благо, что такое абсолютная 
норма, мы можем даже не знать, что такое человек, че-
ловеческое или гуманность, но что такое нечеловеческое, 
мы знаем слишком хорошо. Поэтому я склонен говорить о 
том, что место философии морали сегодня определяется 
скорее конкретным отрицанием всего нечеловеческого, 
нежели попытками логически абстрактного определения 
человеческого бытия» [Адорно, 2000: 201]. В этом смысле 
категорический императив препятствует тому, чтобы меч-
ты о прекрасном будущем отвлекали людей от настояще-
го, уводили их в мир интригующих иллюзий, пренебрегая 
преодолением насущных трудностей уже здесь и сейчас.

Только Кант впервые по-настоящему понял, что раз-
ум есть артефакт культуры, имманентно встроенный 
в природную телесность человека, а точнее, в его мозг. 
Но, увы, даже разум не может сделать своего матери-
ального носителя существом всецело рациональным, а 
стало быть, безукоризненно совершенным, или святым. 
Телесная субстанция и чувственные склонности, состав-
ляющие неотъемлемое условие существования человека, 
чинят препятствия на пути их гармоничного взаимоотно-
шения с разумом. Ведь на последний влияют — и не могут 
не влиять — потребности, желания, эмоции, страсти, эго-
изм, стремление к признанию и жажда власти, которые 
норовят сделать разум инструментальным, поставить его 
себе на службу, и только в короткие интервалы мораль-
ного выбора между добром и злом человек возвышает 
максиму своей воли до уровня всеобщего нравственного 
закона, делая другого человека не только средством для 
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достижения собственных целей, но и целью в себе. Фор-
мула категорического императива Канта, как правильно 
подчеркивает Пьер Адо, — это вид «духовного упражне-
ния», обеспечивающий переход от низшего, эгоистичного 
и пристрастного Я к более высокому, универсальному Я 
[Адо, Духовные упражнения…]. И волю этого универсаль-
ного Я надо выполнять, не откладывая ее осуществление 
в светлом будущем, которое, несмотря на чудовищные за-
траты энергии и на огромные жертвы, увы, не наступило 
и, вероятно, никогда не наступит.

Несколько десятилетий тому назад немецкий фило-
соф, ученик Мартина Хайдеггера Ганс Йонас предложил 
ввести корректив в формулу категорического императи-
ва Канта. По мнению Йонаса, сегодня расширение власти 
человека над природой превосходит по своему значению 
все другие его характеристики, и чем больше возрастает 
это могущество, тем сильнее подчиняются его индивиду-
альные силы и способности корпоративному влиянию, а 
следовательно, тем больше снижается моральная авто-
номия его личности. Если корпоративная власть активно 
вторгается в сферу человеческих отношений, то катего-
рический императив морали и права должен распростра-
нить свое влияние и на эту сферу, которая раньше была 
от него отдалена. Если формула категорического импера-
тива Канта требует превратить максиму воли каждого во 
всеобщий закон для всех людей, живущих в настоящем, 
то императив, предложенный учеником Хайдеггера, взы-
вает не только к людям, живущим здесь и сейчас, но и к 
будущим поколением. С точки зрения Йонаса, обновлен-
ная формула категорического императива должна звучать 
так: «Поступай так, чтобы последствие, вытекающее из 
твоего действия, можно было бы совместить с подлинной 
жизнью человека на Земле» [Jonas, 1995: 40]. Эта поправ-
ка, несомненно, заслуживает внимания, хотя понятие под-
линной жизни, на мой взгляд, проработано Йонасом недо-
статочно четко. Подлинная с точки зрения кого? Будущих 
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поколений? Но ведь человек будущего вряд ли согласится 
считать свою жизнь подлинной, ибо, будучи незавершен-
ным, он всегда будет прилагать усилия к самопреодоле-
нию.

Философия Канта дуалистична, и этот дуализм осно-
вывается на антиномии естественного (врожденного) и 
искусственного (приобретенного). Будучи «онтологиче-
ским кентавром», хомо сапиенс не может освободиться 
ни от одного из этих двух начал, конституирующих че-
ловечество как особый биологический вид. Наделенный 
рациональным познанием, человек обречен на неограни-
ченное развитие, но как существо биологически несамо-
достаточное он никогда не сможет достичь абсолютного 
совершенства.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Адо П. Духовные упражнения и античная философия [Электронный 
ресурс]. URL: http://royalib.com/book/ado_per/dujovnie_uprаgneniya_i_
antichnaya_filosofiya html (дата обращения: 16.12.2016).

Адорно Т. (2000). Проблемы философии морали. М. : Республика.
Гердер И.Г. (1977). Идеи к философии истории человечества. М. : 

Наука.
Гулыга А.П. (1976). Кант. М. : Мол. гвардия.
Кант И. (1965a). Сочинения : в 6 т. Т. 4, ч. 1. М. : Мысль.
Кант И. (1965b). Сочинения : в 6 т. Т. 4, ч. 2. М. : Мысль.
Кант И. (1966). Сочинения : в 6 т. Т. 6. М. : Мысль. 
Кант И. Религия в пределах только разума [Электронный ресурс]. 

URL: http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Phil/kant/re/101.php (дата 
обращения: 16.02.2016).

Мамардашвили М. (2000). Кантианские вариации. М. : Аграф.
Мандельштам Н.Я. (1990). Воспоминания. Кн. 2. М. : Моск. раб.
Маркс К., Энгельс Ф. (1874). Сочинения. Т. 42. М. : Политиздат.
Маркс К., Энгельс Ф. (1960). Сочинения. Т. 23. М. : Политиздат.
Рогинский А. (2008). Чем Сталин жив? [Электронный ресурс] // 

Континент. № 138. URL: http://magazines.russ.ru/continent/2008/138/
ro12.html (дата обращения: 14.12.2015).

Свасьян К.А. (1991). Мемориал... памяти или беспамятства // Осво-
бождение духа. М. : Политиздат.



Сиоран Э. (2003). Искушение существованием. М. : Республика.
Соловьев Э.Ю. (1990). Правовой нигилизм и гуманистический 

смысл права // Квитэссенция : филос. альм. М. : Политиздат.
Соловьев Э.Ю. (2005). Категорический императив нравственно-

сти и права [Электронный ресурс]. URL: http://www.neotolstovcynarod.
ru/soloviev-e-yu//kategoricheskiy-imperativ-nravstvennosti-i-prava.htm 
(дата обращения: 09.02.2014).

Хенгстенберг Г. (1995). К ревизии понятия человеческая природа // 
Это человек : антол. М. : Высш. шк.

Arendt H. (2004). Eichmann en Jerusalén. Barcelona : Lumen.
Arendt H. (2007). Orígenes del totalitarismo. Madrid : Santillana.
Geertz C. (1990). La interpretación de las culturas. Barcelona : Técnos.
Gehlen A. (1987). El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo. 

Salamanca : Sígueme.
Goleman D. (2000). La inteligencia emocional. Barcelona : Vergara.
Habermas J. (2012). Escritos sobre moralidad y etnicidad. Barcelna : 

Paidós.
Höffe O. (1986). Immanuel Kant. Barcelona : Herder.
Jankelevitch V. (1983). La paradoja moral. Barcelona : Tusquets.
Jankelevitch V. (2010). Curso de filosofía moral. Madrid : Sexto piso.
Jonas H. (1995). El principio de responsabilidad. Barcelona : Herder.
Kant I. (1988). Lecciones de ética. Barcelona : Crítica.
Onfray M. (2009). El sueño de Eichmann. Barcelona : Gedisa.
Popper K. (1992). La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona. 
Sartre J.-P. (1987). Bosquejo de una teoría de las emociones. Madrid : 

Alianza.
Todorov T. (1995). La vida en común. Madrid : Taurus.



117

Признание — выражение смысла
отношения человека к человеку

Признание и смысл жизни

Термин «признание» (Anerkennung) как философское 
понятие был впервые отчеканен Гегелем. С точки зрения 
немецкого философа, потребность в признании — это вы-
ражение коренного антропологического свойства, прояв-
ляющегося в отношении человека к человеку, в котором 
каждый из них нуждается не только для обмена благами и 
услугами, но и для подтверждения собственной значимо-
сти и собственного достоинства. Положив борьбу за при-
знание в основу истолкования исторического процесса, 
Гегель свел, однако, содержание данной категории исклю-
чительно к борьбе, а поскольку притязание на собствен-
ную значимость, по его логике, есть высшая ценность, 
превосходящая саму жизнь, то этот антагонизм, утверж-
дая и возвышая личность одного, неизбежно ведет к под-
чинению, закабалению или смерти другого. В том случае, 
если победитель не умерщвляет побежденного, а сохра-
няет ему жизнь, признание неизбежно трансформируется 
в отношение господства и подчинения, представленное 
в «Феноменологии духа» двумя фигурами — господина и 
раба. В силу своего безусловного подчинения воле хозяи-
на раб исключается из специфически-человеческих усло-
вий жизни, но и господин, который силой добился своего 
права на признание, получает его не от равного себе по 
достоинству человека, а от бесправного существа. Будучи 
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закабаленным, раб полностью лишается права на призна-
ние себя как личности, но и победитель не достигает во-
жделенной цели, направленной на удовлетворение своего 
притязания на значимость, поскольку признание исходит 
от побежденного, вынужденного под угрозой смерти 
смириться с превосходством своего господина. Воля по-
следнего признается в ее безусловной полноте тем, кому 
отказывается в праве на признание в качестве человека, 
а следовательно, и претензия господина на безусловное 
превосходство также оказывается в определенной мере 
ущербной. Кроме того, как заметил французский мысли-
тель Цветан Тодоров, гегелевская трактовка признания в 
качестве рождения человеческого в человеке в смертель-
ной борьбе не вполне соответствует действительности, по 
крайней мере в онтогенетическом плане, ибо «человек — 
это не итог борьбы, а продукт любви. И результат этого 
рождения — это не антагонизм человека и раба, а более 
прозаическая пара, родителя и ребенка» [Todorov, 1995: 47].

Уже Аристотель пришел к выводу о том, что в отличие 
от богов и животных как существ самодостаточных чело-
век по своей биологической конституции является неса-
модостаточным, а стало быть, его существование нужда-
ется и утверждается в отношениях с другими людьми. Но 
Аристотель считал, что эти отношения связаны не столько 
со стремлением человека к признанию, сколько с необхо-
димостью производства и обмена товаров для взаимного 
удовлетворения потребностей. Как показывает Тодоров, 
только Руссо впервые открыл в отношении человека к че-
ловеку потребность быть принятым во внимание, социа-
бильность sui generis, которая отнюдь не сводится к ути-
литарной расчетливости или интересу, никоим образом не 
исчерпывается жаждой обретения чести, славы или пре-
стижа. Наоборот, сами эти стремления могут быть поняты 
на базе желания быть принятым в расчет, быть значимым 
в глазах других. Потребность в признании является неот-
ъемлемым атрибутом, конституирующим общественную 
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жизнь человека: хотеть быть признанным — значит, в ко-
нечном счете, желать повысить свое достоинство. И это 
уже немало! Если даже человек не сумеет извлечь из 
собственного признания никакой личной выгоды, он мо-
жет достойно переносить обиды, связанные с заговором 
молчания по поводу его заслуг. Что случилось бы с нами, 
если мы однажды утратили представление о собственной 
ценности, лишились идеи о том, что мы что-то значим в 
этой жизни, и потеряли надежду на то, что наше имя, воз-
можно, оставит какой-то след в памяти потомков после 
нашего ухода в небытие? Наше существование лишилось 
бы важных стимулов или вообще утратило бы всякий 
смысл, если бы желание отличиться, выделиться, ощутить 
собственную ценность, заслужить уважение или просто 
быть полезным другим людям время от времени не появ-
лялось бы в нашем сознании и не проходило через наши 
чувства. Разве можно назвать жизнью монотонное суще-
ствование человека, у которого нет никаких желаний, ко-
торому никто не кажется важным и который сам считает 
себя никому не нужным? Разумеется, что в определенных 
ситуациях мы ощущаем недостаток в признании, по наше-
му мнению, вполне заслуженном. Но полное отсутствие 
представления о собственной значимости, равно как и аб-
солютный дефицит признания со стороны наших ближних 
лишили бы нас возможности думать о завтрашнем дне, 
превратили бы нас в жертву смутного безразличия или в 
заложника парализующего волю абсурда. 

Признание значимости нашего существования явля-
ется экзистенциальной предпосылкой нашего сосуще-
ствования с другими или, по формуле Цветана Тодорова, 
«кислородом общественного бытия». Можно предполо-
жить, что просительный взгляд ребенка, ищущего одо-
брения в ответном взгляде своей матери, — это не пре-
ходящий феномен, а эмбрион потребности в признании, 
к которому так или иначе, осознанно или неосознанно, 
стремится каждый из нас с целью обретения собствен-
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ной значимости. Как бы ни был человек уверен в своих 
предшествующих достижениях и успехах, его преследует 
озабоченность, связанная с желанием подтвердить или 
увеличить свои заслуги, для чего он, собственно, и ищет 
признания у своих сородичей и сограждан. Оценка, кото-
рую нам дает человек, имеющий для нас определенную 
значимость, способствует утверждению нашей идентич-
ности и даже окрыляет нашу жизнь. Если мы вниматель-
но понаблюдаем за окружающими нас людьми, то вскоре 
заметим просительный оттенок во взгляде того, кто за-
кончил какое-нибудь дело, завершил произведение или 
просто значительно продвинулся в своей работе. «И что? 
И как? Не правда ли, хорошо?» — как бы говорит нам его 
вопрошающий взгляд.

Поскольку наши поступки ориентированы на призна-
ние других, то нам следует иметь представление об их по-
зициях и намерениях. В основе всякого признания лежит 
конвенция (явная или неявная) взаимности. Так, в любом 
разговоре, каким бы банальным он ни был, имеет место 
определенный ритуал: слово, которое один собеседник 
адресует другому, намечает демаркацию в их взаимном 
речевом поведении: чтобы понять речь первого, второй 
должен молчать, внимая смыслу его слов, а затем, наобо-
рот, другой вступает в разговор и первый превращается 
в слушателя. В процессе коммуникации устанавливается 
взаимное признание ролей собеседников: потребность 
сообщить нечто вызывает потребность быть выслушан-
ным и наоборот. «Требование, которое ты мне направля-
ешь, а именно: признать тебя в твоем существовании, дает 
мне подтверждение на мое существование: ты признаешь 
меня тем, в ком ты нуждаешься. Мое требование призна-
ния, адресованное тебе, не ожесточает тебя, а, наоборот, 
наделяет исключительный статусом, так как ты — это тот 
единственный (единственная), кто может в свою очередь 
наделить меня этим статусом» [Todorov, 1995: 160]. Таким 
образом, уже в простой беседе между двумя собеседника-
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ми возникает взаимообмен признаниями: признавая дру-
гого, я тем самым обеспечиваю признание с его стороны. 
Следовательно, признание — это нормативное ожидание, 
которое другие предъявляют к моему поведению. В свою 
очередь, стремясь подтвердить или повысить «цену» свое-
го признания, я вынужден принять во внимание ожидания 
значимых для меня лиц. Будучи объектом социальных 
ожиданий, я веду себя так, как хотят меня видеть дру-
гие, выполняя предписанные мне обществом социальные 
функции. Помимо этого в процессе коммуникации с моим 
собеседником я поддерживаю непрерывный диалог с са-
мим собой. Я говорю что-то другому, и это вызывает во 
мне определенную внутреннюю реакцию, которая застав-
ляет меня постоянно корректировать оттенки смысла, 
адресованного ему. Например, я хочу сказать ему что-то 
для него не вполне приятное, и когда я уже готов про-
изнести пришедшую мне на ум фразу, то вдруг осознаю 
последствия ее восприятия моим собеседником, отдаю 
себе отчет в том, что другой может счесть меня грубым 
или неблагодарным, и тут же изменяю смысл застывших 
на моих губах слов. Мое воображение того, какой эффект 
произведет в сознании собеседника не произнесенная 
мной фраза, заставляет меня сдержаться, немного поду-
мать и модифицировать ее предыдущий смысл.

«Я существую, следовательно, я отличаюсь от дру-
гих». Формула самосознания, отчеканенная Декартом: 
«Я мыслю, следовательно, я существую», в полной мере 
не выражает требования суверенности субъекта мысли. 
В своем мышлении я, разумеется, могу быть уверенным 
в достоверности собственного существования, но то, что 
я на деле собой представляю, я могу сознавать только 
на путях сравнения себя с другими. Причем такое срав-
нение — это не простое сознание моего, если так можно 
выразиться, «пространственно-временного» отличия от 
других, а сознание существенного, коренного отличия, ко-
торое и образует фундамент сознания моего достоинства 
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как радикально-неповторимой личности. Однако «страсть 
к отличию любой ценой», которое заключает в себе при-
знание, может побудить волю человека установить дик-
тат над волями других лиц, подстрекнуть его гордость и 
стремление стать господином над ними.

Нехватка свободы, на которую жалуются люди, в боль-
шинстве случаев есть не что иное, как отсутствие адек-
ватного признания их в качестве социально и граждански 
значимых личностей. Возможно, то, чего они хотят, — это 
прежде всего перестать быть анонимными, отверженны-
ми, презренными и обрести право быть признанными как 
суверенные личности. Весьма вероятно, что я не ощущаю 
себя свободным потому, что я не признан в моей индиви-
дуальности как личность, как человек, способный быть 
хозяином самому себе; впрочем, не исключено, что я не 
чувствую себя свободным потому, что являюсь членом 
неравноправной группы, нации или страны, подверженной 
дискриминации со стороны другого государства или дру-
гих общественных групп. С этой точки зрения сама группа, 
внутри которой я хочу добиться своего признания, должна 
обладать для меня достаточной значимостью, ибо в про-
тивном случае ее признание не даст мне того статуса, на 
который я рассчитываю. Так что желание быть признан-
ным внутри группы тесно связано с моим представлением 
об общественной ценности этой группы. Утверждение со-
циальной значимости группы (класса или нации) как того, 
что мне принадлежит, и как того, к чему я принадлежу, 
определяет то, что в своей борьбе против национального 
угнетения или социальной несправедливости я не только 
требую признания своих индивидуальных прав и свобод, 
но и выступаю за признание прав и свобод той обществен-
ной или национальной группы, к которой принадлежу. Эту 
мысль хорошо выразил Исайи Берлина, который писал: 
«Как правило, то, чего просят угнетенные классы или на-
ции, не сводится просто к требованию нестесненной сво-
боды действий для своих членов, ни к равенству их эко-
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номических и социальных возможностей, ни к тому, что, 
правда, встречается гораздо реже, чтобы добиться для 
себя привилегированного места, свободного от притесне-
ния в органическом государстве, задуманного мудрым за-
конодателем. То, чего они, как правило, хотят, сводится к 
тому, чтобы их признали (как класс, как нацию и как расу) 
в качестве независимого источника деятельности, как ав-
тономную целостность, наделенную собственной волей, 
которая стремится поступать в соответствии с самой со-
бой» [Berlin, 1998: 262]. Хотя это суверенное образование 
не может немедленно обеспечить своих граждан реально 
гарантированными правами и свободами, тем не менее 
они идентифицируют себя со своей группой, нацией и го-
сударством по логике: их члены, мои соотечественники, 
признают меня таким, каким я в свою очередь признаю 
их, и это признание создает во мне ощущение собствен-
ной значимости, чувство того, что я являюсь кем-то в этом 
мире. Это желание быть признанным, принадлежащим к 
своему народу, нации, этнической автономии объясняет, 
на мой взгляд, тот факт, почему народы, стремящиеся к 
национальной независимости, выйдя из демократическо-
го федеративного государства, нередко попадают в уду-
шающие объятия автократии или диктаторских режимов 
своих национальных образований.

Если бы не существовало признания, то исчезли бы 
стимулы, побуждающие нас к реализации своих способно-
стей, поддерживающие наше стремление достичь успеха, 
снискать известность, заслужить славу или просто быть 
полезным своему ближнему. Вероятно, тогда исчезли бы 
алчность, ревность, зависть, злоба, высокомерие и тщес-
лавие; но можно ли, изъяв из жизни человека стремление 
быть признанным, одновременно сделать ее деятельной, 
творческой, интенсивной и возвышенной? Можно ли соз-
дать такую социальную систему, в которой каждый чело-
век беспрепятственно возвышал бы ценность своего бы-
тия, не навязывая при этом своей воли другому человеку 
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и не унижаясь перед его притязанием быть в свою очередь 
признанным? Трудно дать положительный ответ на этот 
вопрос, не впадая в утопию, однако я беру на себя сме-
лость утверждать, не слишком боясь ошибиться, что если 
бы мы подавили в себе желание быть кем-то во мнении 
других, если бы мы отреклись от стремления быть приня-
тыми ими во внимание, то, может быть, мы и продолжали 
бы жить, но суждения и оценки наших ближних утратили 
бы для нас всякую обязующую силу и мы, скорее всего, 
превратились бы в безродных одиночек, влачащих жалкое 
существование без всякой цели и смысла. Именно призна-
ние делает человека общественным человеком.

С исчезновением желания быть признанным наверня-
ка испарились бы и стимулы, побуждающие человека к 
труду, творчеству и самоутверждению. Как правило, нам 
не по душе чрезмерное тщеславие ближнего, предающе-
гося непомерному самовосхвалению, но образ хвастуна, 
который каждый из нас носит в себе, помогает нам про-
двинуться в самопознании и избавиться от комплекса не-
полноценности. В наше время, считает Чоран, стремление 
к признанию резко выросло, ибо, в сущности, оно — пал-
лиатив веры в бессмертие. «С тех пор как смерть стала 
представляться всякому человеку понятием абсолют-
ным, все принялись писать. Отсюда преклонение перед 
успехом, и, как следствие, зависимость от публики, этой 
пагубной и слепой силы, бича века, этой отвратительной 
разновидности фатума» [Сиоран, 2003: 379]. Умерить 
жажду признания и достичь безмятежного состояния духа 
можно лишь в минуты переживания собственного одино-
чества, когда исчезает необходимость заботиться о том, 
как надо выглядеть в глазах окружающих. В остальное 
же время, пока сохраняется это желание, одержимость 
признанием никогда не иссякнет. Если же надежда на ее 
осуществление делается затруднительной, то человек до-
вольствуется ее заменителем — удовлетворяется созна-
нием собственной значимости.
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Отсутствие признания ощущается нами как одиноче-
ство; когда вокруг никого нет, мы не чувствуем на себе 
обнадеживающего или ревнивого взгляда своих ближних. 
Но гораздо нестерпимее ощущения физического одино-
чества одиночество экзистенциальное: ты живешь среди 
других и не получаешь от них ни малейших знаков внима-
ния. Меня не видят в упор, но не потому, что меня нет, а 
потому, что для других я просто-напросто ничего не зна-
чу. Последнего не могут перенести даже самые обездо-
ленные и отверженные. Именно эта тоска одиночества и 
заставляет их пускаться во все тяжкие, испытывать свою 
судьбу. Даже судьба Иуды, в интерпретации Чорана, не 
составляет никакого исключения. Он предал Иисуса, но 
не из-за тридцати сребреников, как об этом толкует Пи-
сание, а во имя амбиции. Он по-своему любил Христа и 
мечтал с ним как-то сравняться, но сравняться не в добре, 
ибо никакими шансами, естественно, он тут не распола-
гал, а во зле. А так как честь быть распятым на кресте ему 
никоим образом не светила, то он и решил из смоковни-
цы, на которой удавился, сделать подобие креста. Для нас 
же, кто не может позволить себе мерзость опуститься до 
предательства Иуды, а еще меньше — роскошь возвысить-
ся до величия Христа, ничего другого не остается, кроме 
как искать признания на путях служения своим ближним 
или вымещать неудачи на самих себе, обрекая себя на 
различного рода невротические комплексы, природу ко-
торых тщетно пытаются разгадать психоаналитики. Это 
стремление быть кем-то, эта претензия на собственную 
значимость и образует, по мнению Чорана, последний ре-
дут нашей безрелигиозной веры, на котором, кстати ска-
зать, зиждется вся наша культура. И действительно, весь 
стиль и ритм нашей жизни есть не что иное, как бунт про-
тив анонимности. Обрести покой в безразличии, достичь 
нулевого градуса существовании — эти советы древних 
мудрецов, несмотря на их благие намерения, ни к какому 
позитивному результату не привели и не могли привести. 
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Это и понятно, ведь, что бы мы ни делали, к каким бы ме-
тодам аскезы ни прибегали и как бы ни боролись против 
укорененной в нас потребности в признании, которая, по-
добно Протею, оборачивается самыми разнообразными 
ликами, мы неизбежно обречены на неискренность по 
отношению к собственным актам и обусловливающим 
их мотивам. Каждым своим действием мы развенчиваем 
гармонию общественной благодати; наши потуги быть от-
личными от других или просто на них не похожими пре-
вращают нашу жажду признания в борьбу самолюбий и 
непрерывную цепь взаимоподсиживаний.

Как бы ни была важна общественная деятельность для 
признания статуса нашей личности, мы не являемся просто 
тем, что мы делаем, ибо существует разница между тем, 
кем мы являемся, и тем, что мы делаем. Поскольку мы за-
висимы от произведенного нами, то в определенной мере 
стараемся отождествить себя с ним. Однажды произведя 
что-то, мы превращаем данный «продукт» в то, что проис-
текло от нас, но мы не можем быть закабаленными этим 
результатом, как и не можем считать себя исключительно 
тем, что мы однажды сделали. Ибо, хотя то, кем мы явля-
емся, и то, кем мы хотели бы стать, неразрывно друг с дру-
гом связано, тем не менее они не идентичны между собой, 
то есть мы отнюдь не исчерпываемся тем, что делаем, так 
как в каждый момент нашего существования мы не реали-
зуем всех наших возможностей. Мы не являемся чем-то за-
вершенным, ибо, помимо всего прочего, можем быть еще 
и кем-то другим. Мы избегаем полной идентификации с 
результатами нашей работы, хотя и признаем ее своей, 
подчеркивая тем самым верность самим себе в прошлом — 
тем охотнее, чем больше уверены, что в будущем способны 
превзойти результаты, достигнутые нами в прошлом.

Признание — это субстантивация случившегося во-
преки необратимости времени: ведь со временем красота 
увядает, талант притупляется, а ясность ума меркнет. Раз-
умеется, что признание не способно вернуть заслуги, без-
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возвратно канувшие в прошлое, но оно может заставить 
прошлое «воскреснуть» в настоящем. Заслужить призна-
ние — значит в какой-то форме предвосхитить будущее. 
Признание — это точка, находящаяся между прошлым и 
будущим, подобная полуденному солнцу, удаленному на 
равное расстояние как от восхода, так и от заката. Чело-
век стремится в будущее, чтобы умножать свои заслуги, 
и опирается на прошлое, чтобы оправдывать свои дости-
жения. Чтобы удержаться на гребне общественного при-
знания, он должен постоянно подтверждать преемствен-
ность между прошлым и будущим, между тем, кем он 
себя воспринимает, и тем, чего от него ждут другие. Сде-
лать то, что от тебя ожидают, подтвердить обещанное — 
именно в этом состоит элементарное значение термина 
«признание». 

В этом смысле признание есть взыскательный страж 
границ нашей идентичности, который вселяет в нас уве-
ренность и не позволяет нам отступать от ранее за-
воеванных рубежей. Чтобы эффективнее осуществлять 
свое призвание, нам необходимо ощущать на своем пле-
че твердую руку поддержки общественного признания. 
Можно сказать, что признание придает прочность станов-
лению незрелой личности и основательность бытия лич-
ности, умудренной жизненным опытом. Накопленный ка-
питал известности ободряет, придает нам уверенность 
и как бы говорит нам: «Ты способен пойти дальше уже до-
стигнутого или, по крайней мере, не растерять однажды 
завоеванное». Кроме того, общественное признание, со-
действуя повышению собственной значимости человека, 
как правило, увеличивает его благожелательность по от-
ношению к другому, ибо, удовлетворенный собственными 
достижениями, он редко выступает в роли завистника или 
нетерпимого моралиста — обличителя чужих пороков.

Способность жить, руководствуясь собственным разу-
мом, равнозначна второму рождению человека. В отличие 
от бытия ребенка, не могущего положить начало своему 
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существованию и зависимого от чужой воли, бытие зре-
лого человека — это развитие существа автономного, 
инициативного и в определенной мере самодостаточного. 
Исходя из данного рассуждения, мы можем выделить три 
основополагающие формы признания: признание суще-
ствования, признание утверждения и признание реаль-
ности.

Человек ощущает дефицит признания собственно-
го существования тогда, когда ему кажется, что он все-
ми забыт, игнорируем или отвергнут, когда он жалуется, 
что никто не хочет принимать его в расчет, как будто он 
и вообще не существует на этом свете. Безразличие дру-
гих переживается человеком как проявление собствен-
ной никчемности, а это, в свою очередь, порождает в нем 
горечь одиночества. Его желания часто сводятся к тому, 
чтобы его не игнорировали и не рассматривали как нео-
душевленную вещь, а приняли бы во внимание как лич-
ность, существование которой, несмотря ни на что, за-
служивает какого-то признания. При этом он отнюдь не 
стремится быть обожаемыми или любимыми, а просто 
хочет быть принятым в расчет в силу самого факта свое-
го существования. Именно дефицит признания и побуж-
дает его замыкаться в своем внутреннем мире, страдать 
от одиночества. Не получать никакого внимания от своих 
близких означает наказание более страшное, чем боль от 
сознания предстоящего небытия. Самый несчастный из 
всех несчастных не может вынести этого дефицита при-
знания и сетует порой на нестерпимую горечь всеобщего 
равнодушия. Даже последний нищий, пишет Мигель де 
Унамуно, хотел бы разделить свои тяготы и страдания с 
другими, бессознательно стремясь сделать свое несчаст-
ное существование признанным. «Есть нечто большее, 
чем простая уловка с целью заслужить подаяние, к кото-
рой прибегают эти нищие, сидящие по обочинам дорог и 
выставляющие на обозрение прохожих свои язвы и ган-
гренозные культи. Подаяние для них — это, в первую оче-
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редь, сочувствие, а не материальное вспомоществование 
для перенесения жизненных невзгод. Нищий не столько 
благодарит за милостыню, которую ему подают, отвернув 
лицо, чтобы не видеть его язв и поскорей пройти мимо, 
сколько благодарит за выражаемое ему сочувствие, пусть 
даже при этом ему и ничего не подают, хотя, разумеется, 
он предпочел бы получить и какую-то материальную под-
держку. Посмотрите, с каким удовольствием он повеству-
ет о своих несчастиях тому, кто с вниманием готов его вы-
слушать» [Unamuno, 1999: 138].

Другим примером, иллюстрирующим стремление 
человека быть признанным в своем одиноком существо-
вании, является анонимный повествователь «Записок из 
подполья» Достоевского. Этот желчный человек не столь-
ко боится быть публично отвергнутым, выброшенным из 
окна или побитым (что, по его словам, хоть как-то могло 
бы подтвердить его претензию на значимость), сколько 
негодует на окружающих за то, что никто не хочет при-
нимать во внимание сам факт его существования. Напри-
мер, он страшно обиделся на офицера, который даже не 
снизошел до того, чтобы попросить его посторониться, 
когда он без какого-либо умысла загораживал последне-
му дорогу. «Он взял меня за плечи и молча, не предуведо-
мив и не объяснившись, переставил меня с того места, где 
я стоял, на другое, а сам прошел, как будто и не заметив. 
Я бы даже побои простил, но никак не мог простить того, 
что он меня переставил и так окончательно не заметил» 
[Достоевский, 1982: 437].

Когда персонаж «Записок из подполья» с некоторой 
долей вызова исповедует презрение к славе и восхваляет 
одиночество подполья, это вовсе не означает, что он от-
вергает желание быть признанным. Его пугает не столь-
ко боль от причиненного ему оскорбления, сколько сам 
факт унижения перед теми, кого он и сам считает ниже 
себя по своим достоинствам. Оказывается, что чувство 
негодования, проистекающее из попранного самолюбия, 
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является более горьким, чем страдание, причиненное фи-
зической болью. «Струсил я тут не из трусости, — продол-
жает повествователь, — а из безграничнейшего тщесла-
вия. Я испугался не десяти вершков росту и не того, что 
меня больно прибьют и в окно спустят … я испугался того, 
что меня все присутствующие, начиная с нахала маркера, 
до последнего протухлого и угреватого чиновничишки, 
тут же увивавшегося, с воротником из сала, — не поймут 
и осмеют, когда я буду протестовать и заговорю с ними 
языком литературным» [Достоевский, 1982: 438].

Иногда, в моменты духовного кризиса, человек стара-
ется убедить себя в том, что он — ничто, и тем не менее 
некто внутри него отвергает эту, казалось бы, очевидную 
«истину». Это отрицание говорит о том, что человек не 
может быть законченным нигилистом по отношению к 
себе. Разве наша болезненная реакция на порицание или 
бунт нашего уязвленного самолюбия, спрашивает Чоран, 
не являются свидетельством того, что на наше достоин-
ство было совершено покушение? «В каждом из нас вопи-
ет ветхий Адам, доказывая, что мы еще не освободились 
от своих корней. Нельзя быть человеком, не обладая со-
знанием собственной значимости. Эта мания величия до-
стигает своего апогея в религиозной вере, вернее, в идее 
бессмертия, которая по своим претензиям превосходит 
все мирские амбиции» [Сиоран, 2003: 78].

Признание утверждения выражает озабоченность, 
связанную с поисками и обретением человеком своей 
значимости. Эта озабоченность носит универсальный ха-
рактер, тогда как пути и формы ее осуществления варьи-
руют в зависимости от принадлежности человека к опре-
деленной культуре или исторической эпохе. Заронив в нас 
жизненное напряжение, стремление к самопреодолению, 
признание утверждения как бы напоминает нам, что клас-
совые барьеры, хотя и существуют, являются подвижны-
ми; иерархия ценностей может быть преодолена, а дис-
танция между высшими и низшими сведена к минимуму.
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Признание утверждения — это признание заслуг, а 
тем самым и величия выдающихся людей, которые внес-
ли значительный вклад в развитие материального бла-
госостояния, науки, духовного опыта и художественного 
видения мира человечества. Мы отдаем им дань уваже-
ния и благоговейно вызываем их имена в нашей памяти, 
когда прикасаемся к сокровищнице их произведений, и, 
как правило, испытываем восхищение их творениями, а 
не укол зависти, который иногда пронзает нас, когда мы 
оцениваем работы наших современниках, с которыми ве-
дем борьбу за общественное признание здесь и сейчас, 
не зная, какой резонанс, какие заслуги будут иметь наши 
и их достижения в будущем. Можно предположить, что 
мы избежали бы ожесточения против наших заносчивых 
и тщеславных конкурентов на поприще общественного 
признания, стремящихся любой ценой одержать над нами 
победу, и даже не удостоили бы их своим презрением, 
если бы заранее были уведомлены, что будущее развен-
чает их беспочвенные потуги на славу и успех. «Подлин-
ное соперничество, выявляющее действительные заслу-
ги его участников, развертывается тогда, — пишет Элиас 
Канетти, — когда самих соперников уже нет. Они даже не 
могут присутствовать в том сражении, в которое вступа-
ют их произведения» [Canetti, 1995: 223]. Эта идея, не-
сомненно, могла бы принести определенное облегчение 
тем выдающимся творцам мировой культуры, которые 
по различным причинам не смогли получить при жизни 
признания, адекватного своим талантам. Ведь в реальной 
жизни, в отличие от спорта, где результаты участников 
состязаний измеряются по строгим и объективным кри-
териям, признание не во всех случаях распределяется со-
гласно реальным достижениям. Иногда только время, по 
ту сторону жизни, способно восстановить справедливость 
и воздать умершим по их заслугам.

Ценность, которой, как мы полагаем, обладает наша 
личность, и признание, которым нас наделяют другие, 
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образуют диалектическое единство: мы есть то, кем мы 
являемся, благодаря нашим заслугам, признанным дру-
гими. Признание, чье подтверждение мы склонны искать 
среди своих ближних, выражается в самых разнообразных 
формах, но и они отнюдь не исчерпывают собой всей гам-
мы возможных способов обретения собственной значи-
мости. Даже будучи наедине с самим собой, мы мысленно 
раздваиваемся на субъект суждения и объект действия. 
Спектр оценки первым второго может варьировать от су-
рового порицания до восторженного одобрения. 

В процессе самоутверждения мы проходим через 
определенные этапы, на каждом из которых по-разному 
осуществляем свои способности, поднимаясь в отдельные 
моменты жизни к вершинам собственных достижений, 
и тогда нам кажется, что мы превзошли самих себя. Са-
моутверждение достигает своей полноты на этой высоте, 
взойдя на которую мы испытываем ни с чем не сравнимое 
чувство радости, как будто побывали на небесах, о чем 
храним приятные воспоминания по возвращении в по-
вседневную жизнь. Сам процесс непрерывного восхожде-
ния на вершины общественного признания воспринима-
ется субъектом самоутверждения как вознаграждение. 
С точки зрения Абрахама Маслоу, «Бытие и Восхождение-
на-Вершину-Бытия отнюдь не являются взаимно исклю-
чающими этапами жизненного процесса. Восхождение на 
вершину уже само по себе является вознаграждением» 
[Maslow, 1995: 195]. Отсюда следует, что человек есть то, 
что он собой представляет, кем он стремится стать или 
чего он хочет достичь. Второе всегда так или иначе при-
сутствует в первом, и поэтому не существует непреодоли-
мого барьера между самоосуществлением и признанием. 
Самореализация обычно сопровождается такими чувства-
ми, как радость, счастье и уверенность в собственных си-
лах, тогда как субъективными знаками неудачи являются 
тревога, отчаяние, досада и вина. Обычно говорят: реаль-
ность есть реальность и было бы напрасно ждать от нее 
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большего, чем она нам может предложить. Но волшеб-
ство радости заключается как раз в том, что она способ-
на предложить реальности больше, чем последняя нам 
может дать, и больше, чем мы могли бы от нее законно 
ожидать. Как дополнение к самому факту жизни, как про-
явление нашей причастности к миру радость есть форма 
признания и приятия бытия.

Признание — это выражение заслуг человека, свя-
занных с его достижениями. Мое признание писателя 
или философа, скажем Шекспира или Канта, классиком 
вначале основывается на признании тех положительных 
характеристик, которые уже были сделаны моими пред-
шественниками. Сам термин «классик» выступает своео-
бразной этикеткой, вернее, свидетельством коллективно-
го признания его выдающихся заслуг, выражающегося в 
систематическом переиздании его работ, в потоке иссле-
дований и комментарий, посвященных его творчеству, а 
главное, в том несомненном влиянии, которое его идеи и 
произведения оказали и оказывают на умы и сердца мил-
лионов людей. Степень признания классика такова, что 
его именем обозначаются художественный стиль, литера-
турные и философские направления, школы — картезиан-
ская, толстовская, кантовская, пушкинская, не говоря уже 
о моде, вкусах, пристрастиях, спорах, полемике, разверты-
вающихся вокруг его творчества. Многочисленные после-
дователи и почитатели классика испытывают чувство гор-
дости и восхищения своим горячо уважаемым учителем, 
в честь которого они воздвигают памятники, сооружают 
музеи, открывают литературные центры или учреждают 
научные общества и философские ассоциации.

Значение слова «признание» не сводится только к по-
иску и обретению человеком собственной значимости, ле-
гитимируемой благоприятным о нем мнением других, но 
и включает в себя печальное и даже суровое обязатель-
ство воспринимать и, разумеется, называть вещи своими 
именами. В самом деле, нередко в своих желаниях, планах 



134

и мечтах мы склонны опережать настоящее, забегать впе-
ред, строить воздушные замки или создавать амбициоз-
ные проекты, которые аккредитируют наши иллюзии и 
дискредитируют реалии нашего бытия. Когда наши ожи-
дания не подтверждаются, когда действительность отни-
мает у нас возможность предаваться сладким мечтам, мы 
вынуждены, как бы то ни было для нас горько, признать 
реальность. Именно тогда мы говорим, что вместо того 
чтобы предаваться беспочвенным упованиям или тешить 
себя несбыточными иллюзиями, лучше понять и признать 
истину, ориентирующую нас на реальность и только на ре-
альность, какой бы суровой на первый взгляд она нам ни 
казалась. Кто предается возвышенным и приятным меч-
там, игнорируя действительность, тот под напором «упря-
мых» фактов вынужден рано или поздно принять реальное 
положение дел и, пусть и нехотя, допустить, что настоя-
щая мера ценности, отраженная в зеркале обществен-
ного признания, не соответствует его преувеличенному 
представлению о себе. Реальное признание достижений 
должно возобладать над иллюзорными оценками того, 
кому они ошибочно приписываются, или того, кто без 
оснований уверен в их обладании. Если реальность явля-
ется высшим источником ценности, то, стало быть, мы не 
можем и не должны ею пренебрегать. Поскольку адекват-
ное отношение к реальности предполагает знание о ней и 
умение отвечать на ее вызовы, мы вправе распространить 
это требование и на признание реальной значимости дру-
гих лиц. Признание реальности нередко разрушает наши 
прекраснодушные упования на величие собственных до-
стижений, предлагая взамен объективную картину без 
всяких прикрас. Но победа разума над необоснованными 
притязаниями нередко стоит больших усилий и требует 
от нас довольно продолжительного времени, чтобы наши 
чувства смогли «переварить» суровую истину и как-то 
примирится с ней. Признание реальности можно срав-
нить с небольшим по размеру, но добротным зданием, 
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окруженным руинами необоснованных притязаний, об-
ломками разного рода ложных упований или несбывших-
ся надежд, — зданием, в котором человек ощущает свою 
значимость и чувствует себя подстрахованным от тревог 
и опасений, связанных с неуверенностью в реальной цен-
ности собственного существования. Объем разрушенных 
иллюзий как следствие объективного признания наших 
достижений иногда намного превышает действительную 
ценность наших заслуг. Выработка критического отноше-
ния к собственным достижениям сопровождается отрез-
влением ума, открытием все новых свидетельств неподат-
ливости общественного признания, которое мы хотели бы 
склонить в собственную пользу уже здесь и сейчас.

Аффективное признание

Душевная жизнь человека есть совокупность его мыс-
лей, желаний, чувств и страстей. Этот «психический репер-
туар», этот способ существования реальности для субъек-
та именуется переживанием. В отличие от таких душевных 
состояний, как эйфория, меланхолия, депрессия, которые 
не носят интенциональный характер и непосредственно не 
сигнализируют о вызвавшей их ситуации, аффективные 
переживания, будучи внутренне присущими Я, отсылают 
к предмету, возбудившему соответствующие эмоции и 
чувства. Переживать нечто, например испытывать него-
дование против кого-то или очарование чем-то, включает 
в себя интенцию, то есть указание, что или кто вызвали 
в нас данное негодование или очарование. Гуссерль по-
лагал, что все ментальные акты человека суть отклики на 
соответствующие им по своему интенциональному значе-
нию предметы. Что-то неприятное для нас вызывает в нас 
огорчение или досаду; что-то удивительное порождает 
удивление, а нечто страшное — испуг или ужас. Иначе 
говоря, аффективное значение вещи или явления обна-
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руживается в спровоцированных ими переживаниях. От-
сюда следует, что аффективные переживания — это эмо-
циональные реакции на объект (могущий быть как нашей 
собственной личностью, так и другими людьми), которые 
всегда вовлекают нас в то, что представляет для нас не-
сомненное значение. Когда, например, я переживаю гнев, 
негодование, раскаяние, презрение, ярость, досаду, восхи-
щение или стыд, то пытаюсь при этом как-то «переделать» 
моих близких или изменить самого себя. Переживание — 
это также попытка «приручить» значимый для нас объект 
или приспособиться к требованиям изменившейся ситуа-
ции. Нетрудно видеть, что всякое аффективное прируче-
ние объекта, причинившего нам досаду или восхищение, 
может протекать только на фоне, который окрашивает 
мир в эмоциональные тона этой досады или этого восхи-
щения. В этом плане наши аффективные переживания по 
своей сути эквивалентны краскам на полотне художника 
или мелодии в произведении музыканта. В аффективных 
переживаниях эмоции, верования и оценки образуют фе-
номенальное единство и оказывают несомненное воздей-
ствие на выработку установок нашего поведения. Любая 
эмоция очень редко переживается в своей чистой эмотив-
ной тональности без того, чтобы в «игру» не вошли другие 
компоненты. Например, нельзя представить переживание 
унижения в чистом виде без отчаяния и негодования, поч-
ти всегда ему сопутствующих; или переживать ревность, 
не ощущая гнева и унижения, испытывать презрение без 
отвращения к его объекту и без гордости за собственную 
добродетель.

В понятии «аффективные переживания» можно выде-
лить два аспекта. Во-первых, речь идет об эмоциональ-
ных реакциях и чувствах человека по отношению к само-
му себе и по отношению к другим людям, — реакциях и 
чувствах, которые всегда вовлекают нас во что-то и об-
ладают определенным значением для нашего существо-
вания и для нашего отношения к себе подобным. Этот 
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внутренний поток эмоций и чувств следует отличать как 
от его вербального описания, так и от внешних феноме-
нов, реакции на которые и порождают переживания в на-
шем внутреннем мире. Более конкретно различие между 
аффективными переживаниями и их словесными описа-
ниями передает следующая ситуация: мою зубную боль я 
могу, конечно, выразить с помощью стонов и криков, но 
человек, который никогда не страдал от этой боли, вряд 
ли способен эмоционально понять и пережить мои стра-
дания. Мы в состоянии распознать широкую гамму эмо-
циональных оттенков переживаний других лишь тогда, 
когда обладаем внутренним опытом относительно них, то 
есть тогда, когда мы сами их переживаем. 

Второй аспект переживаний связан с осознанием 
чувств: если любовь, зависть, вина или тоска не составля-
ют предмета нашего сознания, то мы не можем говорить 
о них как о переживаниях. Конечно, мы можем слышать 
и не замечать услышанного, глядеть и не видеть, маши-
нально делать что-либо и не отдавать себе в этом отчета. 
Аналогичным образом внешнее поведение человека мо-
жет напоминать нам нечто похожее на влюбленность, за-
висть или тоску, но если он сам не осознает своих чувств, 
то, стало быть, он их еще не переживает. Аффективные 
переживания невозможны без соответствующих чувств, 
хотя, с другой стороны, мы способны испытывать чувства, 
которые не затрагивают нашего сознания и которые могут 
быть выражены посредством тона голоса, блеска глаз или 
дрожания рук. Когда мы начинаем отдавать себе отчет в 
движениях собственной души, только тогда мы начинаем 
их переживать.

Аффективные переживания — это не то, чем мы обла-
даем, а то, чем мы являемся. Мы не обладаем любовью, 
завистью, тоской или раскаянием как набором «душевных 
вещей», а просто-напросто любим, завидуем, тоскуем или 
раскаиваемся. Хайдеггер заметил, что душевные состоя-
ния «сваливаются» на нас, а это означает, что когда мы 
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любим, раскаиваемся, тоскуем или надеемся, то, как пра-
вило, делаем это не по своей воле. Когда мы переживаем 
ту или иную эмоцию, нам порой кажется, будто какая-то 
внешняя сила «забросила» нас в это состояние; подоб-
ная неподатливость эмоций контролю разума и застави-
ла Канта назвать мир эмоций и желаний чувственными 
склонностями, которые толкают нас к действию в обход 
разума или подчиняя его себе. Разумеется, что с помо-
щью воли мы можем регулировать интенсивность наших 
переживаний, успокаивать или направлять их по тому или 
иному руслу, но мы не в состоянии устранить их с помо-
щью самовнушения или путем усилия нашего сознания, 
как, например, мы успокаиваем мускульную боль, втирая 
мазь в ушибленное место. Всякая экзистенциальная дра-
ма, связанная с переживанием чувств, есть одновременно 
и моральная драма, следовательно, описание чистых ак-
тов переживаний в абстракции от моральных суждений, 
которые их сопровождают, может нарушить их феноме-
нальное единство в нашем сознании.

Отсутствие признания или надежда обрести какую-
либо значимость в процессе взаимодействия с другими 
людьми и образуют, на мой взгляд, фундамент аффек-
тивных переживаний. Признание — это стержень, легити-
мирующий всю сложную и многообразную гамму наших 
чувств и эмоций. В самом деле, что такое любовь, как 
не страстное утверждение единственной и неповтори-
мой значимости возлюбленной для влюбленного и даже 
возведение ее в ранг божества. В свою очередь каждый 
влюбленный хотел бы быть любимым: не только пере-
дать свои горячие чувства объекту любви, но и получить 
от него ответное свидетельство чувств, а следовательно, 
быть им признанным.

Все во внешнем облике возлюбленной: ее тело, мане-
ра поведения, специфика речи, жесты, походка, улыбка — 
вызывает очарование и восторг (сакрализующие чувства) 
у влюбленного, служит знаком уникально-неповторимого, 



139

присущего только ей одной индивидуального своеобра-
зия. Конечно, каждый человек так или иначе отличается 
от другого, но только в любви его неповторимая самобыт-
ность получает наиболее полное признание. Как пишет 
Саватер, «любить — это значит открыть единственность; 
в любви проявляется несравненное» [Savater, 1995: 344]. 
Даже изъяны внешнего облика или недостатки характера 
возлюбленной способны пробудить нежность, повергнуть 
в умиление или вызвать дополнительный прилив восхи-
щения со стороны влюбленного. Любовь иногда усилива-
ется чувством жалости, которое вносит в нее оттенок пе-
чального братства. Такая любовь не дробит свой объект 
на осколки духа и плоти, а наоборот, синтезирует положи-
тельные и отрицательные стороны его личности в целост-
ную индивидуальность. С щемящей сердце искренностью 
эта мысль выражена в письме Антонины Александровны 
к своему мужу, Юрию Андреевичу, в романе Б.Л. Пастер-
нака «Доктор Живаго». «Ах, как я люблю тебя, если бы ты 
только мог себе представить! Я люблю все особенное в 
тебе, все выгодное и невыгодное, все обыкновенные твои 
стороны, дорогие в их необыкновенном соединении, об-
лагороженное внутренним содержанием лицо, которое 
без этого, может быть, казалось бы некрасивым, талант и 
ум, как бы занявший место начисто отсутствующей воли. 
Мне это дорого, и я не знаю человека лучше тебя» [Па-
стернак, 1989: 485–486].

Смысл любви как аффективного признания состоит в 
наделении любимого сакральными качествами. Любить — 
значит быть очарованным действительным или вообра-
жаемым совершенством человека. На этапе зарождения 
любви влюбленный, исполненный трепетной надеждой 
и предвкушением будущего счастья, открывает у своего 
предмета любви массу всевозможных достоинств. Эту де-
ятельность аффективного воображения Стендаль назвал 
кристаллизацией чувств. Вот метафора, подтолкнувшая 
французского писателя к выражению таинственного 
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механизма зарождения любви: «В соляных копях Заль-
цбурга в заброшенные глубины этих копей кидают ветку 
дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя 
ее извлекают оттуда, покрытую блестящими кристалла-
ми; даже самые маленькие веточки, которые не больше 
лапок синицы, украшены бесчисленным множеством под-
вижных и ослепительных алмазов; прежнюю ветку невоз-
можно узнать» [Стендаль, 1978: 14].

Восхищение красотой или нравственными качествами 
объекта любви побуждает и влюбленного стремиться к 
совершенству. С точки зрения Ортеги-и-Гассета, высшая 
миссия женщины как раз и состоит в том, чтобы требо-
вать от мужчины неустанного поиска идеала. С помощью 
своих чар она пытается пленить своего избранника, что-
бы, мобилизовав его физическую и духовную активность, 
направить ее на совершенствование окружающего мира, 
а в конечном счете, на возвышение своей личности. Даже 
чистота, опрятность и вежливость, которые в период уха-
живания демонстрируют обычно неряшливые и не слиш-
ком искушенные в вопросах такта мужчины, есть не что 
иное, как начальная фаза тяги к самосовершенствованию, 
которую пробуждает в них любимая женщина. Абсолютно 
незаметно для окружающих, не прилагая никаких особых 
усилий, женщина исправляет или устраняет в мужчине 
то, что вызывает осуждение, развивает и совершенству-
ет черты, заслуживающие одобрения. Гримаса презрения 
или улыбка поощрения возлюбленной подчас гораздо эф-
фективнее, чем сотни моральных сентенций.

Идеализированный образ, который складывается у 
влюбленного, между прочим, выступает не только источ-
ником сакрального признания неповторимой значимости 
реального предмета любви, но и средством обратного на 
него воздействия. Объект любви может пойти навстре-
чу желаниям влюбленного, сделать еще пленительнее 
те свойства и черты своего облика или характера, кото-
рые чаруют влюбленного. Об этом очень метко сказал 
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М.М. Пришвин: «Тот человек, кого ты любишь во мне, ко-
нечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь 
быть лучше себя...» [Пришвин, 1960: 177]. Любимый че-
ловек, который знает, что он любим, может действитель-
но раскрыть все свои потенциальные качества, сделаться 
краше и милее не только для любящего, но и для других 
людей, способных быстро подметить благотворные изме-
нения в его поведении и во внешнем облике.

Теперь перейдем к рассмотрению другого социально-
го чувства, каким является зависть. Субъект, переживаю-
щий зависть, вольно или невольно признает ценные ка-
чества, способности или заслуги другого и одновременно 
стремится их как-то развенчать или принизить. Завистник 
воспринимает достижения другого в значимой для себя 
сфере как покушение на собственный авторитет. Превос-
ходство чужих заслуг затмевает в его глазах претензию на 
собственную значимость и порождает желание дискреди-
тировать образ своего соперника и одновременно объяс-
нить и оправдать свою посредственность или низкую ре-
зультативность.

Зависть — это род эгоистической защиты, которую че-
ловек, тайно признавая свою неполноценность, пускает 
в ход тогда, когда сравнивает свои качества и достояния 
с заслугами или успехами, достигнутыми другими; это 
фальшивая попытка восстановить или заслужить самоува-
жение, но не в честном состязании, а путем принижения и 
очернения реальных заслуг другого. Завистливый человек 
тайно ненавидит того, кто оказался умнее, талантливее, 
удачливее его; ненавидит, между прочим, потому что сам 
он часто слаб, невежественен, ленив или неумел. Зависть 
порождает злое желание поражения тому, кто в чем-то 
добился успеха. Это род скрытой агрессивности, которая 
может отравить жизнь как самого завистника, так и лица, 
которому он завидует. По выражению Макса Шелера, за-
висть постоянно как бы нашептывает на ухо своего тай-
ного недруга: «Я могу простить тебе все, за исключением 
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того что ты есть, я могу тебе простить все, но я не могу 
тебе простить, что “ты” — это не “я”, а “я” — это не “ты”» 
[Scheler, 1944: 28].

Простое желание стать обладателем определенного 
предмета, иметь способности или таланты, которые нахо-
дятся в распоряжении другого, еще не рождает зависти, 
если мы имеем возможность приобрести этот предмет, 
развить в себе эти способности или эти таланты путем 
труда, упражнения, усидчивости или сноровки. Зависть 
возникает тогда, когда эти способы достижения желае-
мого блага терпят неудачу. Следовательно, было бы оши-
бочным отождествлять зависть с такими антидобродете-
лями, как алчность, тщеславие, честолюбие или ревность. 
Питательная почва для возникновения зависти коренится 
в неудачной попытке заполучить данные блага или раз-
вить искомые способности путем честного состязания, и 
это гнетет темную душу завистника.

Если стыд — это гнев, обращенный внутрь самого 
себя, то зависть, напротив, — это негодование, направлен-
ное против другого; это ложная стратегия не признавать, 
а принижать заслуги и достоинства другого, дискредити-
ровать его образ и таким путем постараться как-то вос-
становить благоприятную самооценку. Быть завистли-
вым — значит быть обиженным, тайно переживать чувство 
неполноценности и считать себя жертвой того, чья един-
ственная вина состоит в том, что он является лучшим или 
заслуженно обладает большим. Уже простое владение 
невольным соперником благами или талантами, страстно 
желаемыми завистником, кажется последнему покушени-
ем на его личные достоинства, изъятием того, что, как ему 
мнится, должно находиться только в его неотъемлемой 
собственности. 

Как и любое другое чувство, зависть включает в себя 
разнообразные эмоциональные проявления, однако фор-
мы ее переживаний часто остаются неназванными, веро-
ятно, потому, что это — постыдное чувство, тщательно 
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скрываемое, замалчиваемое или, в крайнем случае, выра-
жаемое в превращенной форме. Это то, что человек упор-
но не хочет никому разглашать и в чем не осмеливается 
признаться даже самому себе. Он может расписаться в 
ненависти, ревности, страхе или стыде, но ему, как прави-
ло, не достает мужества в том, чтобы искренне сознаться 
в своей зависти. Сделать это — значит открыто признать-
ся в мелочности и низости собственной души. Поэтому за-
вистливый человек вынужден обманывать самого себя и 
лгать перед другими, скрывая свое злорадство за маской 
иных, иногда противоположных, чувств, которые в дей-
ствительности он не испытывает. В глубине своей души 
завистник сознает, что он клевещет на другого, что все его 
попытки принизить положительные качества объекта за-
висти лишены реального основания. Вот почему, завидуя, 
он вынужден притворяться и скрывать правду даже от са-
мого себя. Поэтому зависть, как говорил Бэкон, предпо-
читает «работать в тени»; это «желчная страсть», которая 
наблюдает за объектом своих нечистых вожделений из-за 
кулис своего сумеречного сознания.

Зависть — это род томящего душу искушения, и в 
данном качестве, как это ни парадоксально, она в чем-то 
сродни безрассудной, но неразделенной любви. Будучи 
безнадежно влюбленными, мы стремимся к предмету на-
шей страсти, но, увы, удовлетворить желание обладать им 
нам заказано, ибо нас не любят. Нас мучит боль от постиг-
нутой неудачи, и мы делаем все, что в наших силах, что-
бы отделаться от наваждения чар предмета нашей без-
ответной любви, стараемся с корнем вырвать из нашего 
сердца всякое воспоминание о нем, но его образ упорно 
преследует нас. Когда наконец, как нам кажется, мы суме-
ли отделаться от него, он неожиданно всплывает в нашем 
сознании и неотвязно томит нашу душу. 

Нечто подобное человек испытывает по отношению к 
предмету зависти, переживая душевные страдания, но не 
потому, что питает к нему расположение, а потому, что 
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он воскрешает в завистнике желание обладать тем, чем 
тот обладать, к сожалению, не может. Несчастный при-
лагает иногда отчаянные усилия, чтобы не думать о нем, 
но его образ, как назло, проникает в воспаленное созна-
ние, и завистник невольно начинает терзаться, сравнивая 
себя с ним, дискредитируя его достижения или отыскивая 
оправдания собственной бездарности. 

Можно сказать, что большинство аффективных пере-
живаний — это выражение эмоционально-оценочных отно-
шений нашей личности к личности другого в той ситуации, 
в которой мы находимся. Признание — это субстантивация 
(сакрализация или демонизация) значения наших пережи-
ваний, посредством которых мы выражаем смысл наших 
чувств, понятный и нам самим, и другим людям.

Признание и идентичность

Потребности, аффективные переживания и чувствен-
ные влечения побуждают нас к действиям. То же самое 
происходит и с необозримым множеством общественных 
функций или социальных ролей, с которыми мы так или 
иначе идентифицируем себя и которые задают нам мотив, 
предлог, достаточное основание для физического или ре-
чевого поведения. Социальная роль превращает человека 
в актера на подмостках великого театра жизни. Склон-
ность к ролевому поведению проявляется в детстве в виде 
подражания ребенка взрослым, развивается в процессе 
игры (в куклы, в продавца и покупателя, в пожарного, во-
дителя, солдата), и заканчивается все это исполнением 
реальных жизненных ролей, то есть должностей и про-
фессий, связанных с работой (врача, шахтера, програм-
миста, учителя, священника или президента республики), 
досугом и творческой деятельностью. Социальные роли 
в своей совокупности легитимируют или освящают цен-
ности наших личных достижений или заслуг и выступают 
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условием признания нами собственной общественной или 
индивидуальной значимости.

Признание — это маркировка качеств другого челове-
ка, процедура менее утомительная и более экономичная, 
чем само знание, и, несомненно, весьма удобная и полез-
ная для выработки наших ожиданий и готовности к их из-
менению в случае изменения свойств личности другого, 
кому мы уже мысленно приклеили идентифицирующий 
«ярлык». Отсюда следует, что признание — это фундамент 
идентификации личности другого, с кем мы вступаем во 
взаимодействие и кого так или иначе мы обязаны принять 
во внимание.

Признав идентичность другого, мы выделяем в нем 
доминантную черту, которую храним в нашей памяти. 
Например, я вижу своего друга Петра и раньше, чем за-
вязать с ним разговор или вступить в какой-либо другой 
контакт, распознаю его идентичность, то есть воспроизво-
жу в моем сознании знакомые мне черты этого человека, 
именуемого Петром, а не Иваном и не Владимиром. Еще 
до встречи с Петром я хранил в своей памяти его образ 
как род (если воспользоваться терминологией Сартра) 
дорефлексивного когито, который мгновенно соединился 
с моим теперешним восприятием Петра. Петр находится 
здесь, передо мною, но, как это ни парадоксально, его при-
сутствие — не незамутненное присутствие-в-себе, а при-
сутствие, опосредованное моим предшествующим знани-
ем о нем, то есть дорефлексивным когито, находящимся 
в моей памяти. Это вторичное знание, или при-знание, 
образует основу всей той сети контактов, которые я уста-
навливаю с окружающими меня людьми — друзьями, со-
седями, коллегами, родственниками и т.д. Каждая новая 
встреча с ними практически не требует от меня никаких 
усилий для подтверждения их идентичности и их значимо-
сти для меня. Какими бы редкими ни были мои контакты с 
коллегами или соседями, я обладаю определенным пред-
ставлением о каждом из них, и это дает мне возможность 
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выработать к ним мое личное отношение. Мне известны 
лицо, одежда и имя моего товарища, я знаю, что он — 
преподаватель философии, располагаю некоторыми све-
дениями о его мнениях, вкусах и привычках, и это знание 
вкупе с моим отношением к нему образует достаточное 
основание для признания его идентичности. Когда я вижу 
моего коллегу или слышу его имя, то мне сразу же стано-
вится ясно, о ком идет речь. Если кто-нибудь, даже чело-
век мне незнакомый, проходит мимо меня, то я без труда 
распознаю его пол, возраст, выражение лица, фигуру, по-
ходку, одежду и т.д., и это позволяет мне получить опре-
деленное представление об этом незнакомце, к которому 
я, интуитивно или осознанно, вырабатываю свое отноше-
ние. Как известно, поведение человека иногда сообщает 
нам больше информации о нем, чем сведения, которые 
он сознательно хотел бы нам внушить о себе; простое его 
появление в поле нашего зрения — это уже источник его 
минимального признания. Таким путем мы вырабатыва-
ем множество представлений о различных людях, исходя 
из той значимости, которую они имеют для нас, и, в свою 
очередь, не без основания полагаем, что эти люди соста-
вили собственную шкалу ценности, в соответствии с ко-
торой они дают оценку нашей личности; эта оценка, увы, 
далеко не всегда совпадает с нашими оценками степени 
их значимости для нас.

Как бы там ни было, а одних людей мы ценим за одни 
качества, а других — за другие. Наша личность имеет 
множество свойств, одни из которых раскрываются с 
особенной полнотой в отношении с одними людьми, а 
другие — с другими. Например, один круг проблем мы 
обсуждаем с нашими коллегами, другой — с нашими 
друзьями, а третий — с членами нашей семьи и обычно 
без особого труда вырабатываем сетку различных значе-
ний или ценностей, которые разные люди имеют для нас: 
с одними из них мы дискутируем философские пробле-
мы, с другими рассуждаем о спорте, с третьими беседу-
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ем о политике, ну а с четвертыми просто обмениваемся 
шутками.

Предпосылкой постоянного и прочного признания 
человека является его номинация, собственное имя, ко-
торое гарантирует его идентичность во всех возможных 
общественных сферах и во все периоды его жизни — от 
рождения и до смерти. Признать кого-либо — значит, в 
первую очередь, идентифицировать его имя. Собственное 
имя, например Иван Васильевич Краснов, обеспечивает 
его носителю идентичность в историческом времени и в 
социальном пространстве. Через манифестацию его раз-
личных социальных ролей — школьник, студент, препо-
даватель, профессор, ректор, депутат — осуществляется 
признание, которым общество наделяет Ивана Василье-
вича, что гарантирует ему как личности номинальную 
субстантивность. Во многих сферах социального про-
странства самые священные обязанности человека — это 
обязанности, связанные с поддержанием репутации свое-
го имени. С точки зрения Пьера Бурдьё, «собственное имя 
представляет собой осязаемый сертификат идентичности 
его носителя, идентичности, которая проходит через со-
циальное время и пространство и образует основу един-
ства всех его последующих манифестаций и социально 
признаваемую возможность их сведения в официальные 
регистры, currículum vitae, cursus honorum, криминальное 
досье, некрологи или биографии, которые сообщают жиз-
ни индивида тотальное единство посредством вердикта, 
подводящего его временный или окончательный баланс» 
[Bourdieu, 1999: 78–79]. 

Другими словами, собственное имя — это та ось, на 
которую нанизывается общественное признание, сообща-
ющее его носителю совокупность атрибуций, и которая, 
в свою очередь, служит ему опорой для конструирова-
ния собственной идентичности. Когда кто-то присваивает 
себе чужое имя или пытается подделать факты своей био-
графии — приписывает себе несуществующие заслуги, 
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навешивает на свою грудь награды, принадлежащие дру-
гому, присваивает себе незаслуженные права, совершает 
плагиат, замалчивает совершенные преступления — сло-
вом, узурпирует символический капитал чужого призна-
ния для возвеличения собственного имени, то мы вправе 
рассматривать этого человека как обманщика, который 
заслуживает морального порицания или общественного 
осуждения. Чтобы уберечься от мошенника, мы внима-
тельно изучаем его личное дело, проверяем документы, 
банковские счета и даже требуем для него уголовного 
наказания в случае, предусмотренном законом. Как пра-
вило, мы лишаем своего доверия людей, изобличенных в 
фальсификации данных о собственной личности и, отка-
зываемся вести с ними какие-либо дела.

Каждый человек имеет свое имя и свою индивидуаль-
ность, свойственную только ему и никому другому. Ин-
станцией, выражающей последнюю, является его тело, 
и первую очередь — его лицо. Образ нашей физиономии 
легитимируют собой паспорт, водительские права и лю-
бой другой документ, удостоверяющий нашу личность. 
Выражение нашего лица отражает ту значимость, кото-
рую мы вольно или невольно приписываем себе, и мысль 
о которой мы хотели бы внушить другим людям. Однако, 
несмотря на все наше желание быть искренними, честны-
ми или правдивыми, все мы, в той или иной степени, явля-
емся актерами в выражении заранее рассчитанных наме-
рений относительно других людей. Иногда, совершенно 
не отдавая себе отчета, мы прибегаем ко многим малень-
ким хитростям в публичной презентации своего образа, — 
хитростям, которые было бы уместно назвать социальной 
косметикой. Например, американский антрополог Дани-
ель МакНейл приводит немало примеров бессознатель-
ного лицемерия, которым грешит почти каждый человек. 
«Фальшивая улыбка содействует дружбе, амортизирует 
удары, сглаживает трения в процессе общения. Лице-
мерный комплимент — “я очень хорошо провел время” — 
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приглашенного, убегающего под благовидным предлогом 
с праздничного ужина, служит благу как обманщика, так 
и обманываемого» [McNeil, 1999: 238]. Мы все прекрасно 
понимаем, насколько «естественны» мотивы этих малень-
ких взаимных обманов, ибо только в обществе человек 
имеет символические ресурсы для маленькой игры, став-
ка в которой — его значимость. Везде и во все времена 
общество предлагало и предлагает своим членам соци-
альное пространство для демонстрации своих заслуг, до-
стижений, престижа, для выражения бахвальства и само-
любия и даже для проявления элементарной ловкости и 
проворства в самых обычных ситуациях. Мы не можем не 
испытывать удовлетворения, получая от других лестные 
для себя знаки признания, а наше довольство собой воз-
растает тогда, когда эта похвала идет в русле наших со-
кровенных чаяний и надежд. Наши чувства в этот момент, 
по словам Шопенгауэра, можно сравнить с удовольстви-
ем кота, который, если его гладят по загривку, начинает 
блаженно мурлыкать. И хотя мы понимаем, что оценка, 
на которую мы рассчитываем, находится в чужом созна-
нии, тем не менее значение, приписываемое нами мнению 
других, является настолько для нас авторитетным, что 
часто выходит за пределы разумного, о чем, кстати, крас-
норечиво свидетельствуют курьезные и даже вредные для 
здоровья издержки моды.

Если мы внимательно присмотримся к мелким по-
вседневным событиям, то окажется, что почти вся наша 
общественная жизнь складывается из ритуалов вежливо-
сти, приветствий, восклицаний одобрения, подбадриваю-
щих коротких фраз, дружелюбных улыбок, одобряющих 
взглядов, призванных выразить признание нашим ближ-
ним или предохранить их деликатное чувство собствен-
ного достоинства от невольного унижения. Даже положе-
ние тела человека — стоять, сидеть, развалится, сжаться, 
склонить голову, стоять на коленях, не поднимать глаз — 
выступает знаком его престижа или ранга в той или иной 
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ситуации. По тому, как люди ведут себя в определенном 
социальном или культурном контексте, можно легко вы-
вести различие в степени их общественного признания. 

Минимальное требование, накладываемое на наши 
отношения с другими, состоит в признании консенсуса 
приличия: скажем, не возбуждать в других беспричинной 
тревоги или беспокойства, не быть назойливыми, избе-
гать, насколько это возможно, привлекать к себе излиш-
нее пристальное внимание и т.д. Этот тип формальных 
связей Жан-Поль Сартр именует «равнодушием к ближ-
нему», которое предполагают нарочитую «слепоту» по от-
ношению к другим — прохожим, пассажирам, клиентам, 
покупателям, полицейским и т.д. Они для меня и я для 
них — личности, но только в узком аспекте выполняемых 
нами ролей или социальных функций: «…кассир, пробива-
ющий талоны — это носитель функции по их пробиванию; 
официант кафе — носитель функции по обслуживанию 
клиентов. Опираясь на эти функции, каждый из нас мо-
жет использовать их носителей наилучшим образом ради 
собственных интересов, если нам известны их коды, то 
есть те ключевые слова, которые, так сказать, запускают в 
действие их механизмы» [Sartre, 1993: 405].

Не только моя социальная позиция вытекает из моих 
взаимоотношений с другими людьми, но и мой собствен-
ный образ, оценка и восприятие себя самого зависят от 
исполняемых мной социальных ролей и от того статуса, 
который я занимаю в обществе. Далеко не случайно, что 
современная социология начинает свой анализ личности 
с понятий роли и статуса, представляющих категори-
альную структуру, которая базируется на общественном 
признании индивида. Понятие роли выражает фундамен-
тальный факт, а именно: в сходных обстоятельствах, когда 
мы занимаем идентичные социальные позиции, мы ведем 
себя, несмотря на все свои индивидуальные различия, в 
принципе одинаково, как будто наше поведение обуслов-
лено сценарием, который мы разыгрываем на подмостках 
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жизни. В этом смысле все мы — исполнители различных 
социальных ролей: отцов, сыновей, граждан, банковских 
вкладчиков, клиентов, покупателей, продавцов, соседей, 
учителей, врачей и т.д. Иногда нам бывает весьма трудно 
выйти за пределы ролей, которые мы исполняем в тех или 
иных социальных контекстах. Мы стараемся, насколько 
это возможно, слиться со своей ролью, заполнить ее со-
бой, воздать должное ее требованиям, сделать ее правдо-
подобной или, наоборот, показать, что она чужда нашей 
личности. Играя свою роль, мы не только демонстрируем 
качества, требуемые ее сценарием, но также утверждаем 
и формируем себя как личность.

С другой стороны, не все люди, исполняющие роли, 
полностью подчиняются их правилам. Во всех обществах 
и во все времена существовали и существуют отвержен-
ные, изгои, преступники, мятежники, нонконформисты, 
святые и чудаки. Кроме того, нельзя не принимать во вни-
мание, что каждый из нас имеет свои индивидуальные 
характеристики, которые так или иначе модифицируют 
исполнение предписанных ролевыми правилами стан-
дартов поведения. И тем не менее большинство людей во 
всех типах общества ведут себя (независимо от личных 
пристрастий или отклонений, вызванных объективными 
обстоятельствами) согласно нормам, диктуемым соот-
ветствующими ролевыми предписаниями. Как правило, 
для нас не составляет большого труда предсказать соци-
альное поведение индивида, если известны место, зани-
маемое им в общественной структуре, его роль и статус, 
который ей соответствует. Профессиональные, семейные, 
институциональные и групповые требования не только 
управляют нашим поведением, но и оказывают влияние 
на нашу жизненную ориентацию и на нашу оценку соб-
ственной личности. Конечно, социальная роль наклады-
вает на нас свой отпечаток, в каком-то смысле упрощая 
и стандартизируя наше поведение, а также наши мысли и 
чувства, зато она же позволяет сберегать нашу душевную 
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энергию и направлять ее на более высокие цели за преде-
лами ролевого стандарта.

Нетрудно убедиться в том, что понятие роли является 
выражением признания как социальной, так и индивиду-
альной идентичности личности, которая ее «играет». Чув-
ство идентичности с известным упрощением можно было 
бы выразить так: «Я есть тот, кто может выполнить рабо-
ту, которая образует содержание моей роли». С другой 
стороны, очевидно, что для подавляющего большинства 
людей во все времена освоение роли представляло не 
только начало, но и границу, препятствующую развитию 
их индивидуальности. Если носитель социальной роли 
рассматривает свою должность как потолок, жертвует 
возможностью овладения более престижными и твор-
ческими профессиями и ограничивает свою социальную 
идентичность выполнением чисто служебных и вспомога-
тельных функций, то он рискует превратиться в рутинера 
или, в терминах Лоуренса Питера, в «профессионально-
процессуальную марионетку». Возможно, именно по этой 
причине применение новых технологий, заменяющих 
монотонно-рутинный процесс труда более творческими 
функциями, заставляет их носителей расширять свой слу-
жебный кругозор. Но техника и технология сами по себе 
не являются панацеей от профессионального кретинизма. 
Профессиональная марионетка — это функционер, кото-
рый не только посвящает все свое внимание средствам, а 
не целям, но и стремится подчинить последние первым. 
Он никогда не спрашивает, почему или для чего. Ему при-
казывают что-то сделать, и он это делает, остальное его 
абсолютно не касается. Если ему задают вопросы о цели, 
творческом содержании или общественной полезности 
его работы, то его ответ совершенно искренен: «Это не 
мое дело». Лоуренс Питер называет эту бюрократическую 
систему, которая извращает приоритет средств и целей, 
«средствократией». «Безопасность служителя такой си-
стемы зависит в возрастающей степени от правил, норм, 
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инструкций, кодексов и регистров, лежащих в основе 
выполняемой им должности … соблюдение которых вы-
рождается в иррациональную рутину и даже в порочную 
институциональную паранойю» [Peter, 1995: 68]. Такого 
рода функционер приписывает большую значимость вну-
тренним организационным структурам, формам и проце-
дурам, чем результатам своего общественного служения. 
Но это как раз и выгодно для профессиональной марио-
нетки, использующей любой предлог для уклонения от 
ответственности, связанной с принятием решений, ибо 
поддержание стереотипного поведения обеспечивает ей 
институциональный комфорт.

Один из вариантов преодоления «овеществляющей 
идентичности» нашего Я состоит в стремлении выбрать 
из массы окружающих нас людей тех, кто отвечает идеа-
лу нашего признания. Ведь для нас важно не столько за-
служить признание со стороны своих близких, сколько 
получить признание того, чья оценка нам представляется 
наиболее значимой. Мнения и оценки, которые мы припи-
сываем этим значимым другим, выступают для нас этало-
нами признания и служат залогом будущих достижений. 
Чем выше престиж играемой мной роли в восприятии 
значимых для меня лиц, чем чаще они подчеркивают 
важность моей персоны, тем большими основаниями я 
располагаю для самоуважения. Более того, чем больше 
возможности имеет индивид для роста и продвижения в 
направлении одобряемых значимыми для него людьми 
целей и ценностей, тем большей привлекательностью они 
для него обладают. 

Отчужденные формы признания

Стремление человека быть значимым, нерасторжимо 
связанное с его желанием быть признанным другими, име-
ет два аспекта. Первый из них характеризует его стремле-
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ние оказывать влияние на других, быть авторитетной лич-
ностью с целью воздействия на них путем демонстрации 
и утверждения своего превосходства с помощью богат-
ства и власти. Разумеется, к богатству и к власти стремят-
ся не только ради достижения значимости или обретения 
общественного признания, но и в связи с нерасторжимо 
сплетенными с ними возможностями наслаждения, ком-
форта, здоровья, разнообразия ощущений — короче, ради 
полноты переживания жизни во всех ее проявлениях. Но, 
кроме этого, богатство и власть заключают, так сказать, 
ценность в себе, что позволяет их носителю обладать соб-
ственной значимостью благодаря возможности оказывать 
воздействие на поведение, чувства и мысли других людей. 
Адам Смит считает, что стремление человека к власти и 
богатству проистекает из его желания обязывать других 
проявлять о нем заботу, принимать его во внимание, вы-
ражать ему симпатию и демонстрировать одобрение его 
личности. Именно признание и одобрение, полагает осно-
ватель политической экономии, а не благополучие и на-
слаждение выступают коренными мотивами, побуждаю-
щими нас к накоплению богатства и достижению власти. 
Богатые и могущественные люди склонны выставлять на-
показ свое богатство и публично демонстрировать свою 
власть, чтобы привлечь к себе чужие взгляды, в которых 
выражается восхищение и одобрение их как выдающих-
ся личностей. И нередко тот, кто имеет несметное богат-
ство или располагает огромной властью, озабочен только 
тем, что он не может обладать еще большим богатством 
или располагать еще большей властью. Желание иметь 
символы престижа и значимости иногда настолько вели-
ко, что полностью закабаляет своего носителя, делая его 
заложником собственного тщеславия, которое для свое-
го подтверждения нуждается в непрерывном одобрении 
и восхвалении толпы. Вера в важность собственной пер-
соны, превращаясь в привычку, настолько укореняется в 
человеке, что он просто не мыслит себя непризнанным. 
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Ясно, что эта вера может превратиться в источник высоко-
мерия, особенно в ситуации, когда речь идет о поддержа-
нии престижа любой ценой. Чтобы просто жить, искатель 
славы нуждается в постоянном ощущении собственной 
важности, в подтверждении того, что он находится на вы-
соте достигнутой им известности, а это требует от него 
непрерывных усилий — ведь он должен оправдать ожида-
ния своих поклонников. Он всегда озабочен реакцией на 
свои поступки и слова, ибо уже просто не может не про-
изводить впечатление на других, не может отступить от 
завоеванного им ранга общественного признания. Залож-
ник собственного успеха, он не только играет свою роль, 
но и хочет, чтобы другие обращали внимание на то, как он 
ее играет, и, разумеется, восхищались тем, что он играет 
ее с присущим ему блеском и великолепием. Если такой 
человек преследует какую-либо цель, то он делает это 
из желания подтвердить или завоевать себе славу, и чем 
сильнее его притязания, тем выше должен быть потолок 
достигнутого им успеха. 

В демократическом обществе человек, достигший вы-
сокого ранга, иногда вынужден прибегать к маскировке 
своего превосходства под обманчивой маской благоже-
лательности к своим подчиненным; он притворяется, что 
снисходителен к их простительным ошибкам или слабо-
стям, намеренно отождествляет себя с коллективом, что-
бы избежать или смягчить подозрительность и зависть его 
членов. Он хотел бы предстать в глазах своих сотрудни-
ков человеком, не стремящимся стать выше; его превос-
ходство — это качество, положенное ему по должности, 
вытекающее из его ранга, а стало быть, нечто естествен-
ное, что должно быть принято по привычке или по убеж-
дению. Его власть определяется правилами системы и не 
более. Его статус — это чистая формальность, и вне своей 
должности он растворяется в толпе себе подобных и рав-
ных по своей сущности людей. И тем не менее господин 
президент, господин министр или господин губернатор 
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не всегда могут только временно носить на своем лице 
маску соответствующей должности, как это имеет место 
в случае с игроком или актером, которые в какой-то пе-
риод играют свою роль, без того чтобы полностью с ней 
слиться, во всяком случае отказываясь от нее тогда, когда 
они находятся за пределами сцены или футбольного поля. 
Носителю высшего ранга намного труднее выйти из сво-
ей социальной роли, вычеркнуть ее из памяти или оста-
вить за порогом своего кабинета. Когда же срок пребы-
вания в должности истекает, то инерция чувства высокой 
собственной значимости еще долгое время препятствует 
самооценке бывшего высокопоставленного лица вернуть-
ся в границы своей личности — без титулов и без званий. 
Вероятно, чтобы пощадить и утешить поневоле уязвлен-
ное самолюбие бывшего влиятельного лица, избавить его 
от синдрома утраченной власти, ему жалуют высокую 
пожизненную пенсию или назначают на «теплую» долж-
ность. Не исключено, что тот, кто отдает приказ об этом 
назначении, делает это не ради одного только сочувствия, 
но и в предвидении собственной судьбы.

Другим способом неадекватной манифестации при-
знания является комплекс неполноценности. Для иллю-
страции последнего Альфред Адлер приводит пример с 
тремя детьми, которых мать впервые привела в зоопарк. 
Когда они подошли к клетке со львом, самый младший, 
увидев страшного зверя, прижался к матери, ухватился за 
ее юбку и сказал: «Я хочу домой». Средний сын изрядно 
побледнел и с дрожью в голосе воскликнул: «А я ни ка-
пельки не испугался!». Старший гордо взглянул на живот-
ное и спросил: «Мама, можно я на него плюну?». Все трое 
испытали определенный страх и нерешительность перед 
силой и мощью свирепого хищника, но каждый из них 
выразил эти чувства согласно собственному пониманию 
антидобродетелей, которые они пытались по-своему пре-
одолеть. Из данного примера можно вывести, что слабый, 
трусливый и малодушный человек редко признается от-
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крыто в своей слабости, трусливости и малодушии; гораз-
до чаще он старается обмануть себя, скрыть свои подлин-
ные чувства за маской мнимого превосходства. В каждом 
ребенке встреча со львом вызвала страх. Реакция млад-
шего, пожалуй, была более искренней, тогда как старшие 
постарались скрыть свою трусость за бравадой, кото-
рую можно рассматривать как род компенсации чувства 
страха, ибо мало кто может обнаруживать в течение про-
должительного времени собственную неполноценность 
перед чужим сознанием, а тем более признаться в том, 
что он — малодушный или трусливый. Чувство неполно-
ценности всегда приводит к внутреннему обесценению 
личности, его переживающей, и поэтому в ней невольно 
зарождается компенсаторное движение, направленное 
на то, чтобы повысить собственную значимость, хотя это 
стремление далеко не всегда сопровождается адекватны-
ми усилиями по его преодолению.

Стремление к компенсации чувства собственной не-
полноценности может направить человека по ложному 
пути: он не готовит себя к реальному успеху и не тренирует 
свои силы и способности для его достижения, а пускается 
во все тяжкие с целью демонстрации видимого обладания 
заслугами. Это движение к превосходству базируется на 
самообмане, ибо ложь перед другими — это почти всегда 
следствие лжи перед самим собой. А поскольку этот об-
ман есть риск, который рано или поздно может раскрыть-
ся, то человек постоянно ищет предлоги, чтобы оправдать 
свою малую эффективность или посредственность. Чув-
ство неполноценности боится предстать обнаженным пе-
ред собственным носителем, боится и оттого стремится 
переодеться в более «приличную» одежду какой-либо до-
бродетели, ибо без оценочного камуфляжа переживание 
неполноценности непереносимо для морального созна-
ния. Но самообман как способ достижения превосходства 
не столько направлен на достижение реального успеха, 
сколько пропитан иллюзорным стремлением скрыть или 
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замаскировать поражение. Человек, практикующий само-
обман, чтобы скрыть свою неполноценность, должен по-
стоянно делать хорошую мину при плохой игре. Он чув-
ствует себя приниженным, пристыженным и бессильным, 
но притворяется веселым, удовлетворенным и уверенным 
в своих силах. Словом, стремление к превосходству пре-
вращается в нечистую совесть. Если лжец, прибегая ко 
лжи, отдает себе отчет в истине, которую он хотел бы 
скрыть, то носитель нечистой совести лжет самому себе, 
убеждая, например, себя в том, что его неспособность до-
стичь превосходства была вызвана кознями его врагов, 
бременем тяжелой судьбы, нелепым раскладом внешних 
обстоятельств или собственным щепетильным характе-
ром, понуждающим его следовать внешнему долгу, а не 
долгу перед самим собой. Например, человек, потерпев-
ший множество неудач, пытается оправдать свою лень и 
апатию путем перекладывания собственной вины за от-
сутствие энергии и инициативы на внешние обстоятель-
ства, тем самым освобождая свое моральное сознание 
от всякой ответственности за постигшее его жизненное 
банкротство. В своей публичной лекции «Экзистенциа-
лизм — это гуманизм» Сартр блестяще обнажает улов-
ки носителя нечистой совести, исповедующегося перед 
собой: «Обстоятельства были против меня; я, конечно, 
стоил гораздо больше того, чего я заслужил; надо честно 
признаться, что меня обошла большая любовь и большая 
дружба, но это потому, что я не встретил на своем пути 
мужчины или женщины, которые были бы достойны меня; 
я не написал хороших книг, потому что не располагал вре-
менем для их сочинения; у меня не было детей, которым 
бы я мог посвятить себя, потому что я не встретил чело-
века, с которым я бы мог связать свою жизнь. Стало быть, 
во мне остались совершенно нетронутыми и без всякого 
реального применения совокупность предрасположен-
ностей, наклонностей и возможностей, которые и сооб-
щают мне значимость, ибо последнюю нельзя вывести 
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из простой последовательности моих действий» [Sartre, 
1993: 45]. Субъект этой ламентации лжет себе и верит, 
вернее, старается убедить себя в том, что его ложь есть 
чистая правда. Он одновременно и обманщик, и обма-
нутый: в качестве обманщика он знает то, что скрывает 
от себя в качестве обманутого. Он подозревает, что его 
аргументы не имеют достаточной моральной силы, что-
бы устоять перед разоблачениями. Ведь в основе данного 
рассуждения лежит, по сути дела, провиденциалистское 
истолкование человеком собственной судьбы. Согласно 
такой логике, человек слишком много берет на себя, по-
лагая, что он может нести ответственность за ход своей 
жизни. Для сартровского субъекта человек в своих воз-
можностях в подлинном смысле есть то, кем он будет, а 
то, кем он был и есть, — это уже упущенные шансы, вину 
за которые он возлагает не на самого себя, а на всесиль-
ные обстоятельства.

Другой извращенной формой манифестации призна-
ния является сервильность — бегство от личной незави-
симости путем принижения собственного достоинства, 
которое «продается» в обмен на холуйскую услужливость. 
Это добровольное моральное рабство Кант считал до-
стойным презрения, ибо тот, кто превратился в червя, не 
должен жаловаться на то, что его раздавили. Привычка 
вести себя подобострастно перед вышестоящими лицами 
нередко переносится с формальных отношений на нефор-
мальные и даже на дружеские связи. Будучи заложником 
собственного сервильного сознания, въевшегося в его 
плоть и кровь, холуй чувствует себя обескураженным и 
растерянным, когда никто и не просит от него лакейско-
го обхождения. Примечателен в этом отношении рассказ 
А.П. Чехова «Толстый и тонкий». Два друга детства встре-
тились на железнодорожном вокзале после многих лет 
разлуки. Оба заметно взволнованы этой случайной встре-
чей, «…троекратно облобызались и устремили друг на 
друга глаза, полные слез». Потом, как водится, началась 
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беседа, перемежающаяся радостными восклицаниями и 
нежными воспоминаниями некоторых эпизодов далеко-
го детства, — до тех пор, пока не начались расспросы: как 
ты теперь живешь? где служишь? до какого чина дослу-
жился? Тонкий кратко рассказал о себе, а потом спросил 
своего приятеля: «Ну, а ты как? Небось уже статский? 
А?» И когда толстый ответил: «Нет, милый мой, поднимай 
повыше … Я уже до тайного дослужился ... Две звезды 
имею», тонкий от такого известия вдруг побледнел и ока-
менел. Как огромный удав своим взглядом гипнотизирует 
бедного кролика, так и высокий гражданский чин толстого 
произвел магический эффект в душе мелкого чиновника. 
Неожиданно произошло резкое замешательство. Не в си-
лах скрыть раболепное смущение, тонкий пролепетал: «Я, 
ваше превосходительство ... Очень приятно-с! Друг, мож-
но сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! 
Хи-хи-с!». Но толстый продолжает видеть в тонком при-
ятеля, и ему совершенно неважны в этот момент свой 
высокий чин и низкий ранг тонкого; он пытается умень-
шить психологическую дистанцию между собой и своим 
бывшим другом: «Ну, полно! ... Для чего этот тон? Мы с 
тобой друзья детства — и к чему тут это чинопочитание!». 
Для толстого тонкий продолжает оставаться старинным 
приятелем, другом детства, воспоминание о котором 
окрашивает розовым светом умиления и личность тонко-
го. Толстый, конечно, отдает отчет в своем превосходстве, 
но в этот момент оно не имеет для него никакого значе-
ния; он отодвинул его на задний план в своей сердечной 
расположенности к приятелю. Но проклятая сервильная 
привычка мелкого чиновника не позволяет преодолеть 
угодливое почтение к вышестоящему по рангу; тонкий 
мгновенно взвесил свой статус и статус своего собеседни-
ка и, несмотря на просьбу друга детства, не смог подавить 
в себе червя лакейской услужливости. «Помилуйте... Что 
вы-с... — захихикал тонкий, еще более съеживаясь. — Ми-
лостивое внимание вашего превосходительства... вроде 
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как бы живительной влаги...». Толстый сделал еще одну 
попытку разбить иерархическое отчуждение и направить 
внимание тонкого в русло воспоминаний детства, «…но 
на лице у тонкого было написано столько благоговения, 
сладости и почтительной кислоты, что тайного советника 
стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на про-
щанье руку» [Чехов, 1988: 33].

Если признание предполагает легитимацию личных 
достижений и атрибутов его носителя, то презрение, на-
против, тяготеет к тому, чтобы акцентировать внимание 
на низких индивидуальных качествах или развенчать вы-
сокий социальный статус, который человек неоправданно 
занимает в обществе. Презрение морально оправданно, 
если оно направлено на возбуждение стыда в сознании 
индивида, неспособного хранить собственное достоин-
ство и опускающегося до непозволительного унижения, 
или, наоборот, на осмеяние либо обличение бессовестной 
наглости сильного, попирающего волю слабого. Но су-
ществует другой тип презрения, который не может быть 
морально оправданным. Он проявляется, например, в 
пренебрежительном отношении высшего лица к низшему 
и выражается в хвастливой демонстрации своего высоко-
го статуса, богатства и достижений. Речь идет о занос-
чивости и высокомерии человека, который имеет о себе 
слишком высокое мнение в силу своей принадлежности 
к привилегированной социальной категории и который 
не считает нужным выражать формальное уважение или 
хотя бы вынужденное снисхождение по отношению к ни-
жестоящим людям. Этот тип презрения направлен на под-
держание социальной иерархии, статуса и самоуважения 
его носителя путем унижения других. Презрение к ни-
жестоящим, которое демонстрирует сильный мира сего, 
призвано убедить и утвердить их в том, что они — люди 
второго сорта. С другой стороны, это презрение прино-
сит высшему удовлетворение от сознания собственного 
превосходства. Таково, например, презрение помещика 
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к крестьянам, аристократа к слугам, капиталиста к рабо-
чим. С точки зрения вышестоящих, нижестоящие — ла-
кеи, рабы, трудящиеся — не заслуживают других чувств, 
кроме высокомерного равнодушия или снисходительного 
пренебрежения. Сам факт существования последних, ко-
нечно, признается, но лишь для того, чтобы, приняв их су-
ществование к сведению, больше не фиксировать на них 
никакого внимания, то есть фактически им отказывают в 
признании утверждения, во всяком случае в утверждении 
в социально значимых сферах или делах, которые резер-
вируются исключительно для привилегированных клас-
сов или сословий. Конечно, вышестоящие могут общаться 
с нижестоящими с известной долей учтивости и даже ис-
пытывать к ним чувство привязанности (какое, например, 
питает Гринев из «Капитанской дочки» А.С. Пушкина к сво-
ему верному дядьке Савельичу); это отнюдь не исключает 
убеждения, что нижестоящие должны знать свое место и 
не высовываться там, где речь идет о серьезных вопросах. 
Это презрение, выражаемое путем демонстрации равно-
душия, отнюдь не исчезает в демократическом обществе, 
а сохраняется в некоторых его специфических контекстах, 
особенно там, где речь идет о взаимодействии лиц, при-
надлежащих к различным иерархическим стратам.

Презрение, направленное сверху вниз, дополняет-
ся презрением, идущим снизу вверх и выражающимся в 
том, что представители низших слоев замечают, что вы-
шестоящие лица не обладают должными качествами, ко-
торые требует их статус и отсутствие которых они неред-
ко стремятся спрятать под маской самонадеянности или 
надменности. Несмотря на то что презрение снизу вверх 
открывает нижестоящим возможность осознать опреде-
ленное превосходство над вышестоящим, они не могут не 
понимать, что в глазах других и даже в своих собственных 
глазах они занимают низшую позицию, а следовательно, 
уже поэтому обречены на презрение, тогда как вышестоя-
щие, в силу своей принадлежности к верхней позиции, мо-
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гут позволить себе роскошь думать, что нижестоящие им 
завидуют, втайне восхищаясь их высоким статусом. Если 
презрение, направленное сверху вниз, имеет опору в со-
циальной иерархии и выражается в реальном богатстве, 
власти, успехе, то презрение, идущее снизу вверх, имеет 
слабую социальную и психологическую базу и носит, как 
правило, реактивный характер. И тем не менее этот тип 
презрения дает определенную компенсацию носителям 
низших статусов (за презрение, демонстрируемое по от-
ношению к ним вышестоящих лиц), которая выражается 
не в заносчивости, а в насмешке.

Согласно американскому литературоведу Уильяму Яну 
Миллеру, существуют два отличных друг от друга типа 
манифестации презрения нижестоящих к вышестоящим. 
Первый выражается в том, что нижестоящие в принципе 
разделяют и принимают ценности, которые исповедуют 
вышестоящие. Низшие лишь осознают несоответствие 
статусу этих высших или чувствуют себя задетыми их 
бессовестностью, что не позволяет им выразить свое 
адекватное отношение к носителям власти или богатства 
в форме должного почтения. Второй тип презрения яв-
ляется намного более радикальным и состоит в том, что 
нижестоящие не разделяют ценностей вышестоящих, а 
считают их дураками, достойными осмеяния. Презрение к 
бездарности высших чинов обычно выражается в юморе, 
сатире, сардоническом смехе, которые не ставят под со-
мнение устои общественной иерархии, а подвергают кри-
тике конкретных их носителей. Юмор и смех объединяют 
нижестоящих в их презрении к лицемерным, неумелым, 
некомпетентным и чванливым господам, принижая и раз-
венчивая их социальную и моральную значимость, низво-
дя их до уровня простого объекта насмешки.

Презрение к ценностям, добродетелям и нормам вы-
шестоящих выражается в стратегии, которая стремится 
представить их не как неуклюжих или неспособных, а ско-
рее как клоунов или дураков. «В этом контексте, — пишет 
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Миллер, — ценности и добродетели власть имущих не 
имеют смысла, единственно, что принимается в расчет — 
это их власть. Насмешка, хохот, ядовитая улыбка, издев-
ка направлены на отрицание всех форм почтительности, 
которые им предписываются» [Miller, 1998: 312]. Презре-
ние, выражаемое в юморе, трансформируется в иронию и 
сатиру, которые беспощадно осмеивают, разят наповал и 
обесценивают потуги вышестоящего лица на собственную 
значимость. Если юмор, в сущности, имеет намерение ис-
целить и даже иногда включает в себя определенную 
долю симпатии к субъекту, подвергаемому осмеянию, то 
ирония и сатира язвят и ранят; если юмор милосерден и 
даже великодушен, то ирония и сатира не знают жало-
сти, их цель — унизить и низвести вышестоящее лицо до 
полного морального и социального нуля. Когда презрение 
напитывается ядом, оно превращается в злобное желание 
любой ценой причинять ущерб своему контрагенту и об-
рекает его на страдание.

В аристократическом обществе типичным выражени-
ем презрения было равнодушие вышестоящих к ниже-
стоящим; в демократическом обществе этот стиль отно-
шения — пренебрежение или притворное игнорирование 
других — распространяется и на презрение, направленное 
снизу вверх. Слугам, официантом, уборщицам, горнич-
ным, мелким продавцам, парикмахерам и таксистам их 
клиенты или посетители иногда менее важны, чем послед-
ние первым. Разумеется, они заинтересованы в соблюде-
нии минимальных правил вежливости при обслуживании 
покупателей и клиентов или при выполнении других слу-
жебных обязанностей в расчете на вознаграждение или 
на чаевые, но, поскольку они располагают собственным 
временем и не находятся в полной личной зависимости 
от своих хозяев, то никто не может обязать их сдерживать 
проявления равнодушия или презрения к людям, которых 
они обслуживают.
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Человек ничего так не боится, 
как умереть непризнанным

То, чего хотят добиться для себя многие люди, не сво-
дится только к обретению ими политических прав или к 
достижению экономического благополучия, а выражает-
ся в стремлении снискать признание. Человек не только 
мечтает обрести наслаждение и избежать страдания, но 
и хочет добиться для себя признания, которое сообщает 
смысл его жизни и возвышает значимость его личности, 
и ради этого смысла и этой значимости он готов пойти на 
преодоление многих препятствий. Социальное признание 
до такой степени доминирует над нашим сознанием, что 
порой нам кажется, будто с изменением нашего обще-
ственного положения изменяется и содержание индиви-
дуального бытия нашей личности. Но признание обще-
ственной значимости личности в настоящем не всегда 
говорит нам о ее подлинной ценности. Что исторически 
представляет собой человек, каковы последствия его дей-
ствий и масштаб его общественного вклада — в значи-
тельной мере зависит от будущего, которое в известном 
смысле является цензором, оценивающим его поступки, 
квалифицирующим его усилия, одобряющим результаты 
его свершений, присуждающим ему премию или вынося-
щим наказание в зависимости от шкалы ценности, которая 
превалирует в настоящем. Настоящее всегда трансформи-
рует прошлое в свете ценностей будущего. Прошлое по-
стоянно подвержено переинтерпретации на основе того, 
что создается, мыслится или о чем мечтается в настоящем. 
Проекты и ценности сегодняшнего дня выносят вердикт 
тому, соответствует ли известная фигура прошлого крите-
риям настоящего или представляет собой изолированный 
фрагмент, архаический пережиток, противостоящий со-
временным тенденциям общественного развития.

Многие исторические фигуры, признанные ныне клас-
сиками, располагали иными представлениями о масштабе 
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собственной значимости, опираясь на критерии обще-
ственного признания своей эпохи. Иногда случается так, 
что гении и герои, возведенные на этот высокий пьедестал 
общественным признанием будущих поколений, находясь 
в системе ценностных координат своего настоящего, 
даже и не подозревали, что войдут в сознание потомков 
именно как гении и герои. Мы знаем немало творцов ми-
ровой культуры, которые в свою эпоху жили и творили в 
безвестности, имели более чем скромное общественное 
признание и в лучшем случае мечтали сравниться в сла-
ве со своими удачливыми современниками (как, напри-
мер, Ф.М. Достоевский, стремившийся достичь извест-
ности, которой тогда обладал его старший современник 
И.С. Тургенев), но которые тем не менее были возведены 
последующими поколениями на вершины Олимпа миро-
вого признания, вошли в блестящую когорту всеми по-
читаемых классиков. Истории также известны и такие 
личности, которые по разным причинам не располагали 
благоприятными условиями и возможностями для реа-
лизации своих талантов и творческое развитие которых 
было, по тем или иным обстоятельствам, насильственно 
прервано. Их судьбы интригуют нас, волнуют наше вооб-
ражение, так как только мы, их потомки, в полной степени 
способны оценить, понять и признать меру возможности 
развития их талантов, которые в силу различных объек-
тивных и субъективных причин остались до конца невос-
требованными.

Однако гораздо чаще происходит нечто совсем про-
тивоположное: мы склонны некритически признавать и 
неумеренно восхвалять заслуги и достижения тех лиц, ко-
торые доминируют на политическом, интеллектуальном 
или артистическом небосклоне современности. В течение 
многих десятилетий, например, мы клялись Марксом и 
Лениным. Нам вменяли в обязанность ссылаться на осно-
воположников «научного социализма», да и мы сами охот-
но обращались к их трудам, воспевали их мудрость, их 



167

способность к научному предвидению, строгость их мето-
дологического анализа и их высокие нравственные каче-
ства. Затем, после краха реального социализма, их имена 
мало-помалу потускнели. Наступила эпоха переоценки 
ценностей, и «цензор» исторического признания сверг эти 
фигуры с пьедестала небожителей и низвел до уровня, в 
лучшем случае, выдающихся мыслителей и политиков, но 
и не более. Кстати, сам Маркс однажды сказал, что «мерт-
вый цепляется за живого». И это действительно так, равно 
как и наоборот: живой не был бы живым, если бы он, в 
свою очередь, не «цеплялся» за мертвого. Человек, ли-
шенный исторической памяти и отвергающий какую-либо 
приверженность традициям, — это выскочка, который не 
признает никакого родства с прошлым, хотя в реальности 
живет на ренту с духовного капитала, завещанного его 
предками. Но, с другой стороны, живой перестает быть 
живым, превращаясь в догматика или схоласта-начетника, 
когда он оказывается полностью зависимым от мертвого. 
Живой — не только должник, но и творец, и это его каче-
ство проявляется, между прочим, в том, что он способен 
выбирать и переосмысливать в свете запросов и потреб-
ностей современной эпохи научный и художественный 
материал предшествующих поколений.

Открытость, неопределенность и известная неуверен-
ность в будущем составляют предпосылку нашего бытия 
в настоящем (несмотря на то, что наше сознание стре-
мится преодолеть эту неопределенность посредством 
доверия, которое сообщает трем временным модусам 
стабилизирующую преемственность), ибо идея завтраш-
него дня влияет на то, как мы видим свое прошлое и на-
стоящее. Агенты истории также испытывали в свое время 
доверие, неуверенность и надежду по отношению к своим 
будущим возможностям, которые для нас находятся уже в 
прошлом. Некоторые из этих возможностей вошли в тело 
истории, реализовались, тогда как другие — и, вероятно, 
большинство из них — не осуществились, хотя могли бы 
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осуществиться. И мы это знаем, между тем как для наших 
предков эти возможности былт покрыты тайной. Именно 
благодаря историческому знанию мы с полным основа-
нием утверждаем, что располагаем большими сведения-
ми о прошлом человечества, чем оно знало о себе в сво-
ем настоящем. Мы имеем несомненные преимущества 
перед историческими агентами прошлого: нам известны 
не только их планы и проекты, но и конкретные резуль-
таты, связанные с их реализацией в последующих собы-
тиях. Поэтому мы можем с большей точностью оценить 
их начинания и свершения, установить причины их неудач 
или просчетов, ибо пользуемся информацией не только 
об их настоящем, но и обо всей их жизненной траектории, 
включая их неизбежный финал.

Символическая функция увековечения существования 
человека за пределами его смерти, а стало быть, и при-
знания его будущими поколениями — отнюдь не исключи-
тельная прерогатива одной лишь религии; культура также 
наделяет нас символами бессмертия, что сообщает нам 
определенное облегчение и дает утешение, избавление 
от экзистенциальной тоски, причиняемой нам сознанием 
своей онтологической незначительности. Можно сказать, 
что творческое увековечение себя в соответствующих 
формах культуры является, в сущности, компенсацией 
страха человека перед полным исчезновением в грядущем 
небытии. В определенном отношении культура возводит 
символические препятствия на пути, ведущем человека к 
смерти. Как пишет американский антрополог и психоана-
литик Эрнест Беккер, «сама культура является священной; 
она есть “религия”, которая увековечивает своих членов. В  
этом смысле культура представляет собой нечто “сверх-
ъестественное” и в конечном счете преследует одну цель: 
возвысить человека над природой, укрепить его в идее о 
том, что его жизнь имеет большую значимость, чем бытие 
физических вещей» [Becker, 1992: 22]. Перед лицом угро-
зы смерти человек иногда проходит через метафизиче-
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ский искус: он спрашивает себя: неужели я пришел в этот 
мир лишь для того, чтобы исчезнуть навсегда и не оста-
вить после себя никакого следа? Человека пугает мысль о 
предстоящем уходе из бытия, но, пожалуй, еще большую 
тоску на него наводит мысль о том, что он может умереть 
существом незначительным. Не иметь никакой надежды 
быть общественно признанным иногда ему кажется хуже 
печали, порожденной мыслью о неизбежности грядущего 
небытия.

В повседневной жизни, когда мы отсылаем смерть на 
периферию своего сознания или отодвигаем ее в неопре-
деленное будущее, то поневоле склонны рассматривать 
себя в качестве центра вселенной, хотя в действительно-
сти это далеко не так. Существовать — значит находить-
ся в огромном мире, в котором все мы являемся только 
небольшими частицами бытия. Близость смерти может 
заставить нас осознать эту иллюзию — иллюзию, без ко-
торой, однако, никто и никогда не смог бы ощутить свою 
собственную значимость. «Когда пробуждается и увеличи-
вается чувство реальности, — пишет Эрнст Тугендат, — то 
наступает раскол: мы понимаем, что вселенная находится 
перед нами и что мы должны привести свои желания в со-
ответствие с ней. Но для нас наши желания продолжают 
быть чем-то решающим, мы продолжаем цепляться за 
этот микрокосмос, ибо утратили бы способность жить, 
если бы не оказывали сопротивления границам, налагае-
мым на нас реальностью. Любое стремление отличиться, 
любая творческая деятельность, любая забота, равно как 
и всякое удовлетворение от сознания собственной значи-
мости и собственного счастья, предполагают центриро-
ванность на самом себе и сопряжены с риском отчаяния» 
[Tugendhat, 2002: 179–180].

Что произойдет, если человек утратит центрирован-
ность на своем Я? Наверняка исчезнет терзающее его бес-
покойство, которое побуждает его к деятельности, самоу-
тверждению и к достижению общественного признания. 
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Если все это исчезнет, то человек будет довольствоваться 
только тем, что он собой представляет, и снова вернется в 
границы, нарушенные его одержимостью заслужить при-
знание. Если он перестанет рассматривать себя как центр 
своего собственного Я, то в нем и следа не останется от 
былого стремления к признанию, которое и делает его 
отличным от всех других земных существ. Но будет ли 
он тогда сознавать себя человеком? В лучшем случае он 
превратится в растение, наделенное сознанием. Узники 
общественного мира, если мы бежим из его плена, то ка-
кой смысл имеет тогда наша деятельность, а главное, для 
кого? Отлет от мира чинит помехи нашей воле к самореа-
лизации, к соревнованию с волями других людей. Играть 
в уединение, если человек к этому не предназначен, очень 
опасно: он рискует утратить в одиночестве нечто боль-
шее, чем стимулирующий недостаток, необходимый для 
деятельности, направленной на обретение признания.

Смерть — это трагическое откровение, в частности, 
потому, что она проливает новый свет на значение дей-
ствий умершего, которые ранее нам казались не вполне 
понятными, а самое главное, смерть дает возможность 
полнее представить меру значимости ушедшей от нас 
личности, адекватнее оценить ее масштаб и ее роль в сце-
плении исторических событий. Отсюда следует, что об-
щественное признание человека — это не только итог его 
действий и намерений в настоящем, но и результат всей 
предыдущей траектории, которая иногда находит свое за-
вершение только по ту сторону его жизни. 

Согласно Хайдеггеру, человек представляет собой су-
щество онтологически раздвоенное, а потому обреченное 
на бытие в нестабильной и проблематической форме, ко-
торую немецкий философ именует «экзистенцией». В этом 
смысле смерть представляет собой самую специфиче-
скую возможность нашего опыта, ибо она взыскует то, 
что является в нас единичным и неповторимым. Именно 
благодаря смерти мое существование становится подлин-
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но моим. Эта интимная истина представляется подлинной, 
но она — не аподиктическая очевидность того, что нам 
явлено «перед нашими глазами». Уверенность в смерти 
не может быть предметом простого расчета на базе све-
дений о чьей-то кончине, и вообще, как пишет Хайдеггер, 
смерть «не принадлежит к постепенному порядку очевид-
ности, находящемуся перед глазами» [Heidegger, 1988: 
289], по той простой причине, что она никогда не является 
для нас нашей собственной смертью. Она выступает как 
самая интимная наша возможность потому, что затраги-
вает самую суть нашего существования, изолируя нас в 
самих себе. Одновременно смерть нельзя опередить, по-
тому что она есть последняя граница нашего бытия, ко-
торое аннигилирует самое себя. Предвосхищение челове-
ком собственной смерти вырывает его на какое-то время 
из-под власти анонимной диктатуры обезличивающего 
его бытия и открывает ему собственную экзистенцию. Это 
предвидение доступно нам тогда, когда мы переживаем 
состояние тоски, в котором нам открывается присутствие 
ничто как «возможной невозможности», обычно маскиру-
емой повседневными заботами. Тоска представляет собой 
амбивалентное состояние, ибо притягивает к себе и одно-
временно ввергает в ужас. Человек, охваченный тоской, 
приходит в отчаяние от сознания неминуемой встречи с 
ничто. Нацеленный на будущее, он постоянно обгоняет 
свое настоящее и только перед лицом смерти понимает, 
что его трансценденция есть ничто. 

Уход из жизни значимого для нас человека сопрово-
ждается чувствами скорби и печали, в основе которых — 
осознание невосполнимости утраты и постижение смерти 
другого как горизонта собственной возможности. Перед 
лицом смерти мы отчетливо понимаем, что жизнь каждо-
го из нас не может быть передана другому. Свою жизнь 
можно отдать за своего ближнего, но ее нельзя передать 
другому, каким бы дорогим он для нас ни был. Утрата ста-
новится невосполнимой тогда, когда умирает человек, 



172

причастный к нашей жизни, и этот уход в небытие близ-
кого человека ощущается нами как обеднение нашей соб-
ственной жизни, как утрата частицы нашего бытия. Воз-
можно, именно поэтому смерть производит на нас столь 
странное впечатление чего-то недосказанного и, если 
угодно, неестественного. Разумеется, речь не идет здесь 
о каких-то религиозных мистериях, а тем более о фактах, 
противоречащих естественным законам природы. Источ-
ник внутреннего переживания печали, скорби, тоски, по-
рожденных смертью значимого для нас человека, какой 
бы закономерной ни была его кончина с точки зрения 
естественного развития жизни, в конечном счете коренит-
ся в осознании его неповторимой уникальности. Конечно, 
привычка и здравый смысл услужливо нам подсказывают 
уместные в таких случаях объяснения: роковое стечение 
обстоятельств, преклонный возраст, неизлечимая бо-
лезнь. Однако — и в этом состоит парадоксальность на-
ших переживаний — аргументы, буквально принуждаю-
щие нас к пониманию неотвратимости смертного часа, не 
могут до конца заглушить в нашем сознании стойкого чув-
ства чужеродности и злонамеренности смерти. Смерть не 
укладывается в голове. Ее прихода часто ожидают, однако 
воспринимается она почти всегда как щемящее чувство 
утраты, как неожиданность. Переживая трагедию смерти 
дорогого нам человека, мы не только испытываем чувства 
одиночества, бесприютности и сиротства, но и ощущаем 
вину перед ним. Мы, пусть на какое-то время, счищаем с 
себя все фальшивое, наносное и стараемся о себе — жи-
вых — говорить предельно искренне и откровенно, так, 
как говорят на исповеди, ибо он, мертвый, как нам кажет-
ся, нас «слышит» и нас «судит».

Трагическая непоправимость утраты переживается 
нами намного острее и глубже, когда значимый для нас 
человек внезапно умирает в расцвете своих физических 
сил и духовных способностей. Эта преждевременная 
смерть обычно воспринимается нами как непостижимая 
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нелепость, чудовищная бессмысленность или коварный 
умысел злой судьбы. Однако, приняв необратимость тече-
ния жизни, непреложность свершившегося, каким бы, по-
вторяем, абсурдным оно ни было, наше смятенное созна-
ние начинает продуцировать совершенно другой мотив: 
оно оценивает смерть не только как что-то случайное, 
акцидентальное, но и как своего рода трагическое откро-
вение, которое вносит определенную смысловую упоря-
доченность в чреду поступков умершего, проливает свет 
на его действия, ранее казавшиеся непонятными. Именно 
перед лицом смерти человек прозревает то незнакомое и 
таинственное, что овладевает им тогда, когда все близкое 
и привычное уходит куда-то в сторону. Вот почему пе-
чаль — это не только переживание тягости, но и смутное 
открытие нового и неизвестного, что входит в нас до того, 
как смерть оборвет нашу жизнь.

Страх перед ничто и боязнь собственной незначитель-
ности суть оборотная сторона выражения воли к смыслу 
жизни. В этой перспективе, пишет Виктор Франкл, «речь 
идет об отношении, совпадающем с мнением Альберта 
Эйнштейна, который утверждал, что человек, который 
нашел ответ на вопрос, связанный со смыслом жизни, яв-
ляется человеком религиозным» [Frankl, 1997: 112–113]. 
Согласно этой идее, можно говорить о нерелигиозной ре-
лигиозности, о религиозности, чьим единственным «бо-
гом» является признание, составляющее фундамент смыс-
ла жизни и символически отвергающее смерть. Человек 
говорит себе: не может быть, чтобы я находился в этом 
мире только для того, чтобы в какой-то момент жизни ис-
чезнуть без следа. К сознающему себя смертным человеку 
«бессмертие» не может прийти помимо его причастности 
к собственным делам или к делам других людей. За мно-
гие тысячелетия своей истории человечество выработало 
многообразные формы легитимизации non omnis moriar 
римского поэта Горация. К последним относится и культ 
умерших, и отождествление себя со своими потомками, и 
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утешение себя исторической памятью, военными добле-
стями, артистической славой, гордостью за великие дела, 
и чувство братства, объединяющее нас со всем человече-
ством, и всеобщее сострадание к человеческим бедам. Но 
прежде всего бессмертие — это признание, которого мы 
ищем у ближних и дальних сотоварищей, сограждан, кол-
лег и соотечественников. Ведь признание, утверждающее 
нашу человечность, приходит к нам от них, и на нем мы 
основываем присущее нам желание известности, славы, 
стремление к бытию за пределами нашей земной жизни. 
В той мере, в какой мы стремимся к признанию, мы хотим 
победить время посредством времени, длиться в прехо-
дящем, достигнуть нерушимого в потоке истории.

Борьба бытия против небытия — это постоянная за-
дача, которая не сводится к тому, чтобы просто жить, а 
заключается в возвышении нашего признания, а следо-
вательно, и в возвышении значимости нас как личности. 
Опыт небытия, которое человек открывает в юности, — 
это неотъемлемая часть его духовности, и поэтому тоска, 
связанная с осознанием прихода небытия, конституиру-
ет осознание неповторимой индивидуальности каждого 
из нас. Как бы то ни было, человек не живет ради одной 
только жизни, а, озабоченный своим неизбежным уделом, 
творит, работает и мыслит, чтобы преодолеть забвение, 
которое несет с собой смерть, и тем самым стремится 
как-то оправдать свое существование во имя лучшей жиз-
ни грядущих поколений.

Невозможно полностью заглушить тоску и преодо-
леть скорбь, вызванные вестью о смерти значимого для 
нас человека, утешиться мыслью о бессмертии его дел в 
памяти его современников или потомков. Не может нам 
принести полного удовлетворения и идея Спинозы о том, 
что смерть, хотя и способна стереть то, кем мы были, ни-
когда не сможет устранить сам факт нашего бытия, факт 
того, что мы были или продолжаем еще находиться в этом 
мире. И тем не менее человеку не следует абсолютизиро-
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вать свою смерть или впадать в паническое отчаяние от 
идеи предстоящего небытия; важно осознать свою сопри-
частность делам и мыслям других людей. Смерть отделя-
ет умерших от живых, но одновременно она же и объеди-
няет последних эмоциональными узами драматического 
братства перед неизбежной конечностью их судеб.

Смерть нашего близкого ввергает нас в скорбь, ибо 
наше воображение ассоциирует изменение, наступившее 
вслед за его смертью, с нашим осознанием этого изме-
нения. Мы пытаемся встать в своем воображении на его 
место, резонно полагая, что никакая любовь, симпатия 
или сострадание не смогут облегчить трагическую учесть 
умершего, за исключением, пожалуй, одного: его при-
знания в коллективной памяти ныне живущих и будущих 
поколений. Мы склонны видеть в посмертном призна-
нии единственное средство, способное спасти человека, 
ушедшего от нас в небытие, от абсолютного забвения. Мы 
хотим спасти его в нашей памяти, хотя бы только в нашей 
памяти, что само по себе значит уже немало.

Для сознания человека ни жизнь, ни смерть не явля-
ются простыми событиями, имеющими чисто биологиче-
ское значение, а принадлежат, если так можно выразится, 
к символическим регистрам его культуры, которая про-
тивопоставляет атрибутам смерти — конечности, забве-
нию, одиночеству, незначительности, равнодушию — свои 
хрупкие, но тем не менее энергичные вызовы, связанные с 
увековечением, памятью, заслугой, известностью, славой 
и уважением. Этот символический регистр, который Кар-
нелиус Касториадис именует социально-воображаемым 
значением, свидетельствует о том, что человечество об-
ладает некоторым опытом, связанным со знанием пред-
стоящего небытия. Но, будучи носителем этого знания, че-
ловек, однако, не склонен легко и просто принимать этот 
опыт и отвечает на неспособность примириться с идеей 
своего небытия верой в бессмертие своей души. Религия, 
следовательно, означает отказ от признания абсолютной 
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инакости, отделяющей бытие от небытия; она отрица-
ет абсолютную границу, за пределами которой исчезает 
значимость нашего земного существования, и отвергает 
абсурд, угрожающий смыслу нашей жизни, конституиро-
ванному общественным признанием.

Человек, в отличие от других живых существ, наде-
лен знанием собственной смерти, но одновременно ему 
не достает антропологических ресурсов для того, что-
бы противостоять этому экзистенциальному знанию; он 
осознает неотвратимость своего финала и склоняется 
к сопротивлению. В нормальных условиях он старается 
держаться подальше от этой экзистенциальной истины, 
значение которой, как это ни странно, стремятся приу-
меньшить или опровергнуть большинство философских 
учений, чье главное намерение, по словам Клемента Рос-
сета, «…состоит не в том, чтобы открыть истину человеку, 
а, скорее, в том, чтобы заставить его забыть о ней, сделать 
все возможное для того, чтобы смягчить ее жестокость, и, 
подобно лекарству, временно приглушающему боль, под-
сластить опыт реальности бесконечным количеством сна-
добий ... которые всегда сводятся к иллюзорному изгна-
нию реального» [Rosset, 1994: 31]. Философы и теологи, с 
рвением, достойным лучшего применения, рекомендую-
щие нам забыть о смерти или «сублимировать» наш страх 
перед небытием верой в загробное воздаяние, не знают 
того, что они советуют, ибо упускают из виду, что страх 
смерти — это оборотная сторона признания нашей лич-
ности, которая задает смысл нашему существованию.

Каждого человека «забрасывают» в бытие не по своей 
воле, и жизнь нередко сопряжена с такими страданиями, 
что несчастному порой кажется: вместо того чтобы суще-
ствовать, прозябая в отчаянии, ему было бы лучше совсем 
не родиться. Но что означает это несчастье по сравнению 
с привилегией быть? И хотя мысль о самоубийстве не-
редко искушает человека, сознание того, что он — суще-
ство единственное и неповторимое, ставит заслон на пути 
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его решения уйти из бытия по собственной воле. Жизнен-
ный опыт, который он усвоил, удерживает его от сведения 
последних счетов со своим Я, во всяком случае, помогает 
ему сделать все для того, чтобы до поры до времени это 
Я не утратить. Сама жизнь побуждает человека ощущать 
себя избранником, ибо он понимает, что сотни и тысячи 
миллионов его виртуальных сородичей, увы, не родились, 
хотя и могли появиться на свет, чтобы изведать радость 
бытия. Отчаянию человека, принявшему решение свести 
с собой последние счеты, можно было бы противопоста-
вить идею его радикальной единичности. Твоя жизнь при-
надлежит тебе и только тебе; и никогда, во веки веков, и 
нигде, ни в каком уголке бесконечной Вселенной, не по-
явится другое существо, способное заместить твое един-
ственное и неповторимое Я.

Последнее не означает, однако, что простое суще-
ствование дает полноту переживания смысла жизни или 
гарантирует иммунитет против различных фрустраций, 
которые подстерегают нас на нашем экзистенциальном 
пути. Признание — это голос других внутри нас. Из не-
посредственного отношения нас с самими собой мы не 
можем вывести никакого ответа о том, чем или кем мы 
являемся. Из герметической замкнутости в себе мы не 
извлекаем никаких преимуществ, а лишь демонстрируем 
свою хрупкость и уязвимость, которые требуют опреде-
ленной защиты. Признание — это социальная инстанция 
в нас, предохраняющая нас от водоворота сомнений, ко-
лебаний, излишка разъедающей саморефлексии, пара-
лизующей наши действия. Признание, если так можно 
выразиться, — это наша внутренняя крепость, прочности 
которой мы можем до определенной степени доверять. 
Добиваясь признания, мы преследуем жизненные цели, 
объединяющие нас с другими людьми, нас одушевляет 
уверенность, связанная с тем, что нам следует и чего не 
следует делать, и это предохраняет нас от внутреннего 
конфликта с собой. Признание нельзя свести к тому, что 



фактически побуждает человека в его жизненных пред-
приятиях. Оно предписывает человеку обязанность и тре-
бует от него активизировать его внутренние возможности, 
заставляет его не удовлетворяться реальным состоянием 
дел, а возвысится над уже достигнутым.
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Анатомия переживания 
надежды

Надежда и время

Мгновение — это образ настоящего, без примеси про-
шлого и будущего. Сознание человека сопротивляется 
бытию мгновения, растворяет его в памяти или надежде, 
тогда как в действительности реальное время — это на-
стоящее. И только на основе становления настоящего по-
являются память, надежда и даже вера в потусторонний 
мир. Настоящее существует, поскольку никто не может, 
хотя бы на мгновение, выйти за его пределы, тогда как 
будущее и прошлое «существуют» в нашем сознании, по-
скольку мы еще не вошли или уже вышли за границы на-
стоящего. Следовательно, время — это бесконечная серия 
теперь, которое трансформирует еще в уже. Если мы 
уничтожим сознание, то прошлое и будущее исчезнут, а 
настоящее превратится в единственный модус времени.

Память и надежда — это антиподы бытия настояще-
го. Однако наше сознание не может сосредоточиться на 
мгновении настоящего и то и дело соскальзывает к мысли 
о будущем или к воспоминанию прошлого. С другой сто-
роны, какой бы смутной и фрагментарной ни была наша 
память, какой бы хрупкой и призрачной ни казалась нам 
надежда, лишь опора на опыт прошлого и предвидение 
будущего способны создать предпосылки для понимания 
значения настоящего. Согласно Эрнсту Блоху, «теперь», в 
которое мы постоянно погружены, предстает перед нами 
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как нечто смутное и неотчетливое. «“Теперь” — это место, 
в котором находится непосредственный источник пере-
живаний; однако непосредственно переживаемое менее 
всего переживается. И только тогда, когда “теперь” исче-
зает в памяти или становится предметом надежды, оно не 
только проживается, но и переживается. «Теперь» — это 
непосредственно сущее, скрытое во тьме мгновения, и 
только то, что возникает или исчезает, обладает дистан-
цией, требуемой сознанием для его переживания. “Что” и 
“теперь”, мгновение, в котором мы находимся, грызет нас, 
но само оно нами не переживается» [Bloch, 2004: 339]. 

Итак, только настоящее — темпоральная реальность. 
Парадокс состоит в том, что прошлое и будущее как эпи-
феномены сознания не обладают онтологическим стату-
сом, хотя, лишь вспоминая прошлое и надеясь на буду-
щее, человек вырабатывает понятие времени. Прошлое и 
будущее существуют, но не как реальность sui generis, а 
как воспоминание или предвосхищение. Именно потому, 
что прошлое и будущее не существуют в качестве темпо-
ральной реальности, они зависят от сознания и воли пере-
живающего их человека.

Жить в настоящем — отнюдь не значит распрощать-
ся с прошлым, как это свойственно легкомысленно-
беззаботному сознанию с его девизом «После нас — хоть 
потоп». Мудрость — это не амнезия, ибо человек не может 
существовать в настоящем, не обращаясь к опыту про-
шлого. Именно потому, что прошлое не существует, мы 
остро ощущаем тесную с ним преемственность, так как 
нуждаемся в «капитале» накопленного опыта для его ис-
пользования в достижениях и открытиях настоящего и в 
надежде на его применение в будущем. Согласно Влади-
миру Янкелевичу, прошлому присуще «чувство долга», но 
сам этот долг — отнюдь не свидетельство того, что про-
шлое реально существует. Отнюдь. Именно потому, что 
прошлое исчезло, кануло в небытие, наш долг — извлечь 
его из забвения, «поселить» его в настоящем, оплодотво-
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рив сокровищами исторического опыта то, что мы сейчас 
делаем и над чем размышляем.

То же самое, mutatis mutandis, можно сказать и о буду-
щем. Что такое жизнь, как не вечные заботы в настоящем, 
питаемые неизбывной иллюзией уменьшить их бремя в 
будущем. На протяжении многих столетий идея светлого 
будущего служила предметом романтических мечтаний, 
источником высоких идеалов добра, справедливости и 
счастья; но эта же идея нередко превращалась в ненасыт-
ного идола, на чей алтарь человечество возложило ни с 
чем не сравнимые жертвы. Разумеется, на будущее следу-
ет возлагать надежду, о грядущем необходимо проявлять 
заботу, но не потому, что оно реально существует и исто-
рически непреложно, а, напротив, именно потому, что оно 
еще не наступило и, значит, зависит, хотя и в неполной 
мере, от того, что мы здесь и теперь о нем думаем и как 
практически готовимся к его осуществлению.

Абсолютизируя неодолимость поступательного раз-
вития истории, идеология историцизма впадает в идо-
лопоклонство перед будущим, которое получает свое 
завершение в идее построения утопического общества. 
Согласно этой идее, история развивается по направле-
нию к светлому будущему, что является само по себе 
благой целью и отвечает глубоким потребностям его 
агентов. Стало быть, императив истории обязывает каж-
дого человека содействовать осуществлению ее зако-
нов, ибо в истории всегда побеждает тот, кто познает ее 
курс и, что особенно важно, умеет облегчить ее родовые 
муки, в которых рождается «царство светлого будущего». 
Этот дискурс исходит из принятой на веру предпосылки, 
будто проекты и идеалы «светлого будущего» обладают 
надвременной значимостью, то есть никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не исчезнут с исторической арены. 
«Апостолы» веры в светлое будущее требовали от своих 
адептов искать в борьбе за эти благородные идеалы свое 
высшее предназначение, полагая, что со смертью старых 



182

борцов на смену им придут новые поколения, которые 
обязательно подхватят знамя своих предков и доведут 
их «священное дело» до окончательного триумфа. Одна-
ко, как показала сама же история, не существует гаран-
тии того, что человек будущего, на чей алтарь его отцы 
и деды возложили непомерные жертвы, не подвергнет 
критике их жесты и поступки, которые сами они считали 
образцом героизма и святости.

Критика историцистского утопизма не означает, 
что человек не способен предвосхищать ход предстоя-
щих событий, предвидеть перспективы развертывания 
различных возможностей, сопоставлять вероятность 
выигрыша или поражения и активно содействовать до-
стижению поставленных целей. С точки зрения Хосе 
Ортеги-и-Гассета, «теперь, в любое теперь мы занима-
емся решением наших будущих проблем, решением 
того, кем мы еще не являемся и кем мы хотели бы стать. 
Действие, предвосхищающее само действие, есть вы-
ражение озабоченности. Человек — это странное суще-
ство, обладающее редкой привилегией существовать в 
будущем» [Ortega y Gasset, 1986: 164]. Но озабоченность 
будущим нередко осуществляется за счет пренебреже-
ния настоящим. Этот парадокс был подмечен еще Бле-
зом Паскалем, который писал: «О настоящем мы почти 
не думаем, а если и думаем, то в надежде, что оно под-
скажет нам, как разумнее устроить будущее. Мы никогда 
не ограничиваем себя сегодняшним днем: настоящее и 
прошлое лишь средство, единственная цель — будущее. 
Вот и получается, что мы никогда не живем, а лишь рас-
полагаем жить и, уповая на счастье, так никогда его и не 
обретаем» [Ларошфуко, 1974: 148]. Если продолжить эту 
мысль, то можно прийти к заключению: человек, прино-
сящий настоящее в жертву будущему, рожден не столько 
для наслаждения нынешним счастьем, сколько для пере-
живания горечи его утраты или предвкушения радости, 
связанной с его предстоящим наступлением. И действи-
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тельно, немало людей только и делают, что готовятся к 
будущему. И к этой надежде на лучшее будущее, увы, не-
редко и сводится весь их смысл существования в настоя-
щем. Но если содержание настоящего полностью исчер-
пывается надеждой на будущее, то такое настоящее не 
является вполне настоящим. Для идолопоклонников 
будущего настоящее — это лишь набросок, который в 
будущем превратится в подлинный шедевр. Ожидая на-
ступления этого счастья, они проводят свою жизнь в ра-
дужных мечтах о нем, так и не догадавшись, что желан-
ное счастье и есть тот этюд, который они набрасывают в 
настоящий момент.

Нередко доблестные поступки или необычайные по-
хождения совершаются в надежде на повествование о 
них в будущем. Когда мы становимся участниками или 
свидетелями необычайных событий, то наше удивление 
подогревается тем, что мы воображаем себя в роли буду-
щих рассказчиков необыкновенных историй. Разумеется, 
надежда на рассказ в будущем о событии, развертываю-
щемся в настоящем, может сообщить ему важность, но 
только тогда, когда это событие превратится в прошлое, 
мы сможем подтвердить или опровергнуть правильность 
сегодняшней оценки. Спешка и суета повседневной жиз-
ни нередко принуждают нас срочные дела принимать за 
важные, а действительно важные решения откладывать 
до лучших времен, которые, увы, никогда не наступят. На-
стоящее превращается в заложника будущего, если по 
любому незначительному поводу мы апеллируем к по-
следнему. Например, сейчас я чувствую себя превосход-
но, но меня беспокоит, что это настроение может быстро 
улетучиться, и забота о сохранении радости в будущем 
лишает меня возможности наслаждаться безоблачным 
существованием в настоящем.

С другой стороны, пренебрежительное отношение к 
будущему способно превратить нас в праздных «курор-
тников», не знающих, как убить свое вечное настоящее. 
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Человек, утративший надежду на будущее, казалось бы, 
может наслаждаться настоящим, но эта мысль даже и 
не приходит ему в голову. Настоящее, изолированное от 
будущего, как правило, ограничивается заботой об удо-
влетворении элементарных потребностей повседневно-
го существования. Сама мысль о возможности крушения 
надежды в будущем способна отравить человеку вос-
поминание о былом счастье, которое он реально пере-
живал в прошлом предвидении его достижения. Стало 
быть, наша жизнь — это надежда на встречу с будущим, 
которая в известном смысле подчиняет себе и прошлое, 
и настоящее. Однако, как бы ни был человек умудрен 
уроками прошлого, этого опыта никогда не достаточно, 
чтобы всегда находиться на высоте будущих вызовов. 
Может быть, поэтому в начале каждого новаторского 
предприятия риск неизведанности, соблазн новизны и 
надежда на успех перевешивают неудобства, обуслов-
ленные затратой дополнительных усилий и ненадежно-
стью ожидаемых результатов. Иногда только дерзание, 
исполненное надежды на осуществление заветной цели, 
способно примирить человека с превратностями судьбы, 
подстерегающими его на пути ее осуществления. Стало 
быть, человек не может пребывать в состоянии непре-
рывного довольства собой, не возлагая надежды на бу-
дущее и не пытаясь преобразовать свое настоящее. Если 
бы человек всегда жил в полном согласии с самим собой, 
то он никогда бы не употреблял глаголов в сослагатель-
ном наклонении, ни о ком бы не заботился, ни к чему бы 
не стремился, ни на что бы не надеялся и ни о чем бы 
не мечтал — словом, он жил бы в блаженстве ангельско-
го идиотизма. Но для того, кто ничего не ждет и ни на 
что не надеется, воспоминание о прошлом и монотонное 
восприятие настоящего и есть то, что предстоит пережи-
вать в будущем.
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Надежда и тревога

Переживание будущего выражается в таких понятиях, 
как доверие, вера, надежда, мечта, страх, неуверенность, 
тревога, растерянность, разочарование, фрустрация, от-
чаяние, смирение, причем надежда и сопутствующая ей 
тревога являются осью, вокруг которой вращаются все 
остальные аффективные чувства. Можно сказать, что у 
надежды и тревоги «матери» разные, зато «отец» — об-
щий, и зовется он риском. И тем не менее надежда — это 
не только риск, но и предчувствие радости, связанной с 
возможностью достижения будущей цели. Если бы на-
дежда воспринималась только как риск, а не как предвку-
шение успеха, то в мире, наверное, обитало бы меньше 
разочарованных, хотя сама надежда, вероятно, утратила 
бы значение стимула в осуществлении будущих целей. 
Надежда — это «агент» будущего в настоящем: она да-
рит нам ощущение радости в связи с ожиданием реали-
зации наших желаний; впрочем, сами эти желания могут 
оказаться неосуществимыми или осуществимыми только 
частично. Эрнст Блох полагал, что надежда — это пред-
восхищение еще-до-сих-пор-неосознанного, того, что 
находится в настоящем, но уже предчувствует будущее. 
Немецкий философ утверждал, что предвосхищение еще 
не достигнутого — важное свойство сознания человека, 
которое, исходя из ставшего и явленного, предвосхищает 
становящееся и непроявленное.

Итак, зададимся, наконец, вопросом: что же такое на-
дежда? Во-первых, надежда — это желание, лишенное 
того, что могло бы его сейчас удовлетворить. Во-вторых, 
надежда — это желание, о котором мы достоверно не зна-
ем, осуществится оно или нет. Кто лелеет надежду, если 
ему точно известно, что желаемое наступит? И наконец, 
в третьих, надежда — это желание, реализация которо-
го не вполне зависит от намерений нашей воли. Мы не 
всегда можем и не вполне знаем, а потому — надеемся и 



186

одновременно тревожимся в связи с тем, что наша надеж-
да, возможно, не сбудется. Спиноза даже считал надежду 
выражением «бессилия души». И тем не менее жизнь че-
ловека немыслима без надежды хотя бы потому, что буду-
щее всегда открыто навстречу новым возможностям.

Какими бы твердыми ни были наши намерения осуще-
ствить поставленную цель и какими бы предусмотритель-
ными ни были наши планы, мы никогда не можем быть 
абсолютно уверенными в том, что наши цели и намерения 
полностью совпадут с конечными результатами. Мож-
но предположить, что если бы в своих планах и проектах 
мы могли полностью предвидеть результаты собственной 
деятельности, то, вероятно, по силе своей наша прони-
цательность сравнялась бы с провидением Бога. Но даже 
сам Всевышний, создав первого человека, увы, допустил 
серьезный промах, поскольку не сумел предусмотреть 
всех печальных последствий его будущего грехопадения.

Надежда и тревога идут на расстоянии друг от друга, 
когда ожидают большого преимущества в случае выигры-
ша и боятся небольшой неприятности в случае проигры-
ша, как это, например, случается в лотерее. А иногда они 
идут «в обнимку», когда боятся худшего — например, воз-
можности умереть — и надеются, как на чудо, на возмож-
ность выздороветь. Достигнутая цель кладет конец на-
дежде, одушевлявшей ее осуществление, но новая цель 
рождает и новую надежду, которая черпает свое вдохно-
вение в возможности реализации будущего проекта и в 
ностальгии по поводу ушедшей в прошлое радости.

Мы не можем лелеять надежду на то, чем мы распола-
гаем, но часто мы хотим сохранить то, чем уже обладаем. 
Стало быть, Платон не прав, утверждая, что всякое жела-
ние — это стремление получить то, чего нам не хватает. 
Нельзя отождествлять желание и надежду, ибо не всякое 
желание выражает нехватку. В действительности нехватка 
и желание ее восполнить свойственны надежде, которая, 
будучи одним из модусов желания, полностью его собой 
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не исчерпывает. Возможность — это необходимая пред-
посылка для возникновения надежды, но только желание 
превращает надежду в достаточное условие ожидания 
ее осуществления, которое, увы, может и не произойти. 
Желание удержаться в пределах возможного, делая нас 
реалистами, не всегда предохраняет от неудовлетворен-
ности, которая выталкивает нас из круга реальных забот в 
сферу грез и мечты.

Многие наши эмоции связаны с будущим, но только 
любовь может быть названа аффектом надежды. Но этот 
аффект — не слепое упование, а, скорее, трепетное пред-
чувствие, ибо какой бы лучезарной ни была надежда влю-
бленного на будущее счастье, он понимает, что оно зави-
сит не только от его желаний, но и от ответного чувства 
предмета любви. Влюбленность, особенно на начальном 
этапе своего развития, когда зарождающееся чувство еще 
не окрепло и не отлилось в устойчивую конфигурацию 
доверия, пронизана трепетом ожидания. Каждая встреча 
с любимым человеком — источник огромной радости, и, 
наоборот, его отсутствие вызывает беспокойство и тре-
вогу. Вот типичная сцена: влюбленный ждет свою возлю-
бленную, и время тянется для него мучительно медленно. 
Он томится смутным предчувствием, сгорает от нетерпе-
ния, лихорадочно считает секунды. Если возлюбленная 
задерживается, влюбленный покрывается холодным по-
том, становится бледным, его посещают мрачные мысли; 
затем тревога переходит в отчаяние и наступает тоска: 
«Возлюбленная не пришла — значит, она меня не любит». 
Иногда влюбленный притворяется, будто он занят другим 
делом и никого не ждет. Но все его уловки напрасны: влю-
бленный приговорен ждать и терзаться надеждой. Пере-
фразируя изречение Декарта, можно сказать: «Я надеюсь 
и жду, следовательно, я влюблен».

Как конститутивный атрибут бытия человека надежда 
играет ключевое значение на всех этапах его развития — 
от рождения и до смерти. Можно сказать, что смерть — 
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это трагедия уже потому, что люди, как правило, умирают 
раньше, чем угасает их надежда на жизнь, а тем более  на 
наслаждение ею. С другой стороны, как это ни парадок-
сально, но человек, сводящий последние счеты с соб-
ственной жизнью, также питает надежду: он надеется на 
освобождение от отчаяния, на которое его обрекают пе-
рипетии его незаладившегося существования.

Будущее — это то, чего еще нет, но что может произой-
ти, когда оно превратится в настоящее. Завтрашний день 
придет, в этом нет и быть не должно никакого сомнения. 
Другое дело, каким окажется этот день — солнечным или 
дождливым, веселым или печальным. А может случиться, 
что когда этот день наступит, то уже не останется нико-
го, кто мог бы его встретить? Ведь будущее — это загад-
ка, вероятность, которая может быть такой, а может быть 
и иной. И это открывает перед нами надежду, достижение 
которой только отчасти зависит от нашей воли, ибо какой 
бы железной ни была воля, она не способна раз и навсег-
да устранить побочные нежелательные эффекты, а стало 
быть, и предотвратить вероятность отклонения достигну-
тых результатов от намеченных целей. Вечный парадокс: 
если будущее распахивает перед нами новые возможности, 
то прошлое заставляет нас глубже осознавать причины не-
возможности осуществления этих возможностей. Завтра 
непременно придет, но наступит оно в качестве сегодня, и 
не исключено, что проза сегодняшнего дня похоронит ро-
мантику надежды, которую вчера мы лелеяли на завтра.

В каждое мгновение мы находимся в теперь, но на-
дежда делает его не вполне пригодным для обитания, «вы-
талкивая» нас из настоящего в будущее в предвкушении 
достижения чего-то лучшего или в стремлении сохранить 
или упрочить однажды приобретенное. Когда надежда на 
достижение желаемого подвергается угрозе, мы боремся 
против препятствий, мешающих реализации поставленных 
целей. А когда угроза превышает наши возможности обре-
сти желаемое, то возникает чувство растерянности, страха 
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и отчаяния. Существование человека немыслимо без обу-
здания угроз, порожденных вторжением в настоящее неиз-
вестного будущего. Как существо телеологическое человек 
не может жить, не ставя перед собой целей и не лелея на-
дежды на их успешную реализацию. Можно сказать, что 
предрасположенность к осуществлению цели предшеству-
ет последней, ибо сама цель рождается потому, что телос 
имманентно присущ человеческой экзистенции.

Окрыленный надеждой, человек действует, но его 
действия всегда протекают в конкретной ситуации, кото-
рую он должен принять во внимание, чтобы эффективнее 
осуществлять свои цели. Стало быть, в целеполагающей 
деятельности следует различать два момента: первый на-
правляется нашим сознанием, способностями и волей, а 
второй зависит от развертывания внешних событий, от 
игры случайности, от благоприятного или неблагоприят-
ного расклада обстоятельств. Каким бы ясным и преду-
смотрительным ни было наше сознание, какой бы твердой 
и гибкой ни была наша воля, какими бы разносторонними 
и изощренными ни были наши способности, они не могут 
полностью вытеснить надежду по той простой причине, 
что мы не в состоянии вычислить всю гамму возможных 
обстоятельств и, прежде всего, появление непредвиден-
ных событий и их возмущающего влияния на осуществле-
ние намеченной цели. Во временной зазор, отделяющий 
цель от результата, нередко вклинивается случайность, 
которая развенчивает иллюзию полного торжества воли 
над будущим и не позволяет полностью устранить из пе-
реживания последнего разочарование и отчаяние — этих 
непослушных детей надежды.

Надежда — это успокоительное снадобье, не позволяю-
щее нам стать жертвами агрессии сегодняшних забот. Но не-
редко надежда и опьяняет, что мешает ее носителю предви-
деть опасности, притаившиеся в будущем. С другой стороны, 
предвкушение радости, свойственное надежде, предается 
забвению намного быстрее, нежели цель, воплотившаяся 
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в конкретный результат. Например, вчера я с нетерпени-
ем ожидал прихода радостного события, а сегодня пере-
живаю с ним встречу. Через некоторое время событие 
и страстное ожидание его прихода исчезнут в прошлом 
и будут храниться в моей памяти, которая (и в этом за-
ключается парадокс) больше склонна вспоминать реаль-
ное событие и меньше — ту страстную надежду, с какой я 
мечтал его встретить, хотя в действительности все обсто-
яло совсем иначе. Достигнутый результат, ставший чем-
то привычным, заслоняет в памяти человека, лелеявшего 
надежду, романтику ожидания и предвкушение счастья. 
Но нередко удовольствие от предвкушения осуществле-
ния будущей цели затмевает радость, связанную с достиг-
нутым результатом, либо потому, что сам этот результат 
оказался скромнее возложенных на него ожиданий, либо 
потому, что надежда невольно преувеличила возмож-
ности будущего свершения. Кто надеется только на луч-
шее, тому психологически трудно перестроиться на под-
готовку к встрече с худшим. Даже намерение удержаться 
в пределах возможного, делая нас реалистами, не всегда 
предохраняет от чувства неудовлетворенности. Можно 
предположить, что человек был бы лучше подготовлен к 
превратностям собственной жизни, если бы он не слиш-
ком уповал на будущее и умел поставить предел, предот-
вращать перерастание надежды в иллюзию. Однако стои-
ческое отношение к жизни, смягчая отчаяние, далеко не 
всегда избавляет его носителя от горечи разочарования.

Бремя повседневных забот мешает взрослым удив-
ляться жизни, тогда как детям неведомо беспокойство о 
завтрашнем дне, и это сообщает им радость просто жить 
в этом мире. Стало быть, доверчивое ожидание, беззабот-
ность — это легкокрылая надежда. С точки зрения испан-
ского философа Педро Лаина Энтральго, «жить “беззабот-
но” — значит ожидать наступления будущего, спокойно и 
радостно доверять тому, что наши надежды, связанные с 
безоблачным ожиданием грядущего, благополучно осу-
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ществятся» [Laín Entralgo, 1962: 555]. Но существование 
безоблачного мира детства возможно только благодаря 
неустанной заботе взрослых. В отличие от ребенка, зре-
лый человек обладает опытом, представлением о скоро-
сти течения соответствующих процессов и, прежде чем 
начать какое-либо предприятие, прикидывает заранее, 
какие затраты времени потребуются на его осуществле-
ние, и это, несомненно, умеряет нетерпение надежды на 
реализацию желания. Мир неподатлив нашим намерени-
ям, и требуется немало терпения, прежде чем затрачен-
ное время начнет приносить свои долгожданные плоды. 
Можно сказать, что терпение — это «банка законсерви-
рованной надежды», которую надо уметь вовремя «от-
крыть и съесть», иначе она «взорвется» от отчаяния или 
«закиснет» от скуки. Стало быть, терпеливое ожидание и 
трезвый учет времени, необходимые для осуществления 
поставленных целей, — неотъемлемый атрибут жизнен-
ной зрелости. Конечно, человек может ничего не делать, 
но, увы, он не может устранить последнее препятствие на 
пути полного безделья — перестать заботиться о поддер-
жании собственного существования. Только превратив 
надежду в заботу, человек способен осуществить постав-
ленную цель, хотя далеко не всегда именно ту, на которую 
он первоначально надеялся. Вчерашний день награждает 
нас опытом, завтрашний — надеждой, а сегодняшний — 
заботой, остужающей горячее нетерпение надежды хо-
лодной трезвостью опыта.

Доверие

Надежда и ожидание включают в себя обещание и 
обязательство. Например, когда я о чем-то спрашиваю 
своего собеседника, то тем самым налагаю и на себя обя-
зательство дождаться от него ответа, а если собеседник 
мне что-то обещает, то я надеюсь, что он и себя свяжет 
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данным мне словом. Рождая доверие, обещание делает 
нашу жизнь более предсказуемой, предохраняет от со-
блазнов утопической мечты и не дает скатиться в «болото» 
разочарования. Коллизии, связанные с ожиданием, пре-
вратившимся в доверие, возникают в случае, когда обе-
щание по каким-то причинам не выполняется, и тогда мы 
начинаем испытывать тревогу, которая помогает мобили-
зовать нашу волю и направить ее на предотвращение пре-
пятствий, связанных с возможным провалом наступления 
ожидаемого. Как доверие, так и надежда предвосхищают 
будущее, но, в отличие от надежды, доверие более опти-
мистично: оно смотрит в будущее, как если бы послед-
нее было предсказуемо, устойчиво и надежно. Основная 
функция доверия — «приручение» времени, снижение 
риска, связанного с непредсказуемостью будущего: ведь 
последнее всегда чревато гораздо большими возможно-
стями, нежели те, которые осуществляются в настоящем. 
Человек обречен жить в настоящем и «сосуществовать» с 
непредсказуемым будущим, которое он хочет сделать на-
дежным и предсказуемым. А поэтому он должен умень-
шать, «подстригать» неопределенность времени «нож-
ницами» доверия к тому, что будущее может оказаться 
совместимым с настоящим. Выразить доверие — значит 
предвосхитить будущее, показать, что, несмотря на всю 
неопределенность, оно не только заслуживает надежды, 
но и может быть надежным. Стало быть, доверие стре-
мится свести неуверенность к минимуму, сделать надеж-
ду как можно более обоснованной.

Доверие — это ставка, сделанная из настоящего на бу-
дущее с опорой на опыт прошлого. И эту ставку мы де-
лаем не только в расчете на собственные способности и 
умения, но и в надежде на способности и умения тех лиц, 
которых мы облекаем своим доверием. Однако в этой 
ставке мы можем и проиграть — стать жертвой невыпол-
ненных обещаний. Доверие — это важный регулятор со-
вместной жизни людей, ибо в основе всех общественных 
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отношений лежит доверие, вера в то, что каждый человек 
выполнит свои обязательства в соответствии с предписан-
ными ему социальными ролями. Играя предписанные ему 
роли, человек не только демонстрирует качества, требуе-
мые сценарием, но и подчиняет свои действия ожиданиям 
лиц, причастных к кругу его деятельности и признающих 
его способным выполнить обязанности, вменяемые ему 
его ролью. Доверие, которым облекают исполнителя со-
циальной роли, повышает уверенность в том, что будущее 
можно сделать в достаточной мере предсказуемым. Ста-
ло быть, способность человека выполнять определенные 
действия в настоящем, ожидание от него этих действий 
и возложенное на него доверие являются средством об-
уздания возможных угроз и опасностей, порождаемых 
вторжением в настоящее неизвестного будущего.

В основе всех общественных отношений лежит до-
верие, уверенность в том, что человек не злоупотребит 
своей свободой, выполнит свои обязательства и его дей-
ствия будут отвечать тем ожиданиям, которые вменяются 
ему его социальными ролями. Доверие основывается на 
мотивации, последний корень которой находится в субъ-
екте, в его способности контролировать возмущающий 
потенциал своей свободной воли. Но действие человека 
в соответствии с предписанными ему институциональны-
ми ожиданиями еще не образует прочного основания, на 
котором могло бы возникнуть личное доверие. Чтобы по-
следнее могло появиться, человек должен пройти испы-
тание в ситуациях, сопряженных с риском потери к нему 
доверия. Для закрепления прочных межличностных отно-
шений, облеченный доверием должен иметь возможность, 
по крайней мере теоретически, злоупотребить ожидания-
ми доверяющих ему лиц. Более того, настоящее доверие 
возникает только тогда, когда человек строго соблюдает 
обязательства, которыми его облекают «кредиторы до-
верия», оставляя в стороне собственные интересы или 
даже жертвуя ими. Такая жертва может служить залогом 
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прочных отношений, если доверие будет представлено 
как упущенная возможность, а не только как временная 
отсрочка предательства.

Человек восходит на вершину своих дарований, и те-
перь все ожидают от него полного раскрытия его спо-
собностей, не позволяя ему расслабиться. Это ожидание 
и есть истинная плата за доверие к его заслугам. Когда 
такому человеку приписывают высокие качества, то что-
то изнутри говорит его сознанию: «За работу, не рассла-
бляйся, не останавливайся на достигнутом, в противном 
случае тебе грозит потеря доверия». Действительно, если 
по каким-либо причинам обещание не выполняется, то 
доверие ставится под сомнение или отнимается у его 
носителя. Может быть, поэтому в переживании доверия, 
которым нас облекают другие, наряду с радостью торже-
ства иногда присутствует и некоторая доля смущения, ибо 
когда мы не очень уверены в собственных силах и боимся 
не оправдать ожиданий других, то заранее ощущаем стыд, 
который и побуждает нас не отступать, а прилагать мак-
симум усилий, чтобы удерживаться на высоте однажды 
завоеванного. Когда мы опускаемся ниже этого уровня, то 
предвидим разочарование со стороны значимых для нас 
лиц в связи с утратой возложенных на нас ожиданий и ре-
зонно опасаемся возможной потери их доверия.

Доверие базируется не только на ожиданиях, предъяв-
ляемых к способностям и заслугам конкретных людей, но 
и на признании ответственности институтов, обществен-
ных организаций и государства. С точки зрения Никласа 
Лумана, истина, деньги и власть являются общепризнан-
ными символами доверия, которое помогает преодо-
левать перипетии в в нашем поведении и отношениях с 
другими людьми. Например, у меня заболели зубы и я от-
правляюсь на прием к незнакомому мне стоматологу. Пе-
реступив порог его кабинета, я вижу на стене диплом о 
полученной им профессии и другие знаки отличия, под-
тверждающие его врачебные заслуги, и у меня возникает 
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надежда, перерастающая в уверенность, что этот специа-
лист, умудренный профессиональным опытом, не только 
облегчит терзающую меня боль, но и поможет устранить 
причины, связанные с моим недугом. Стало быть, в при-
знании заключены доверие к прошлым заслугам человека 
и надежда на то, что в любой момент он может их под-
твердить. Если бы врач не был в состоянии продемонстри-
ровать свои заслуги перед пациентами и если бы они не 
могли оценить его профессиональное мастерство, то ни о 
каком доверии не могло быть и речи. Доверие — это ре-
акция на неявное или явное обещание врача завтра под-
твердить свои способности, навыки и умения, ибо вчера 
он их уже продемонстрировал.

Аналогичная уверенность лежит в основе доверия к 
деньгам. «Любой человек, владеющий деньгами, — пишет 
Луман, — имеет в своем распоряжении общепризнанное 
средство разрешения проблем и в любом жизненном 
контексте может заранее предвидеть специфические ре-
акции» [Luhmann, 1996: 88]. Большинство граждан дове-
ряют покупательной способности денег, хотя последние 
только частично покрыты соответствующими финансо-
выми активами государства, которое, в свою очередь, 
надеется на то, что не все вкладчики захотят превратить 
свои сбережения в надежную валюту или в драгоценные 
металлы. Граждане верят, что государство обладает вла-
стью, чтобы гарантировать им безопасность и защитить 
их права, хотя им также известно, что государственная 
власть не в состоянии осуществить свои конституцион-
ные обязанности, если большинство людей взбунтуется и 
отвергнет ее распоряжения. Доверие между гражданами 
и государственной властью возможно там и тогда, где и 
когда существует совпадение взаимных ожиданий, однако 
это не исключает вероятности превращения стабильности 
в ненадежность, как это происходит во времена финансо-
вых или политических кризисов.
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Надежда и страх смерти

Каждый человек стремится облегчить груз своих жиз-
ненных забот, но цепь неудач в осуществлении желаний 
или непредвиденные случайности могут сорвать его пла-
ны, а самого его поставить на грань отчаяния. Если разо-
чарование выщипывает перья из крыльев надежды, то 
отчаяние подрезает сами эти крылья и ввергает отчаяв-
шегося в пучину экзистенциальной тоски. Высшим прояв-
лением силы отчаяния является страх смерти. Как это ни 
парадоксально, но противоядием от отчаяния для челове-
ка, утратившего надежду, могло бы служить разочарова-
ние, хотя эта «прививка стоицизмом» чревата бесстрасти-
ем квиетизма или безжалостностью цинизма. Вся наша 
жизнь, в сущности, есть борьба со смертью, в которой нам 
заранее известен финал. Стало быть, жизнь — это траге-
дия уже потому, что нашему существованию имманентно 
присуща уверенность в неизбежности будущего небытия. 
Эта уверенность выражается в переживании тоски — не-
выразимого страха перед ничто, ибо человек, одержимый 
тоской, не может ясно объяснить, чего же он в действи-
тельности боится, и потому он говорит, что боится чего-
то конкретного; иными словами, он «переодевает» свою 
тоску в конкретный страх перед будущей агонией смерти, 
что само по себе не является выражением неизъяснимой 
тоски перед ничто.

Итак, человек знает, что он обречен на смерть, но, увы, 
он не всегда обладает достаточными экзистенциальными 
ресурсами, чтобы противостоять столь трагической исти-
не, и это нередко заставляет его прибегать к последнему 
«ресурсу» — вере в бессмертие, которую можно назвать 
отчаянным вызовом безумной надежды, брошенным бес-
просветной тоске. Если бы эта «сумасшедшая надежда» 
не легитимировалось религией, с иронической усмешкой 
вопрошает Чоран, то какой верующий избежал бы угрозы 
быть помещенным в психиатрическую клинику? «В срав-



197

нении с кичливостью богомольца, обращающегося к Твор-
цу, меркнет даже гордыня завоевателя. Какая все-таки 
дерзость! Ну, разве может скромность стать добродете-
лью храмов, если любая дряблая старуха, вообразив, что 
ей доступна Бесконечность, возносится с помощью молит-
вы на такой уровень самомнения, которого не достигал ни 
один из известных истории тиранов?» [Сиоран, 2003: 78]. 
В отличие от религиозного сознания, стремящегося прео-
долеть эфемерность человеческого бытия иллюзией веч-
ности, иррелигиозное сознание не заходит так далеко: оно 
лелеет лишь скромную надежду немного улучшить суще-
ствование человека в посюстороннем мире.

Смерть каждого из нас принадлежит будущему, воз-
можно, самому далекому будущему, уготованному нам 
судьбой. Для меня это будущее не наступит, потому что, 
когда смерть придет, меня уже не будет. Пока теплится 
надежда, человек о ком-то заботится, куда-то стремится, 
о чем-то мечтает. Но, как только его заверят, что смерть 
явится в урочный час, все для него радикальным образом 
изменится, ибо будущему, несмотря на все наши усилия 
его обуздать и поставить себе на службу, свойственно 
быть неопределенным, неожиданным и парадоксальным.

Homo sapiens — это единственный вид, представители 
которого осознают факт своей смертности на протяже-
нии всей своей жизни. Смерть — это не только неизбеж-
ное событие, наступающее в силу естественных причин, 
но и всегда присутствующая возможность, сцепленная 
со всеми другими возможностями, свойственными чело-
веческому бытию. Жизнь человека была бы совсем иной, 
если бы осознание смерти приходило к нему накануне его 
небытия, а не сопровождало бы его на протяжении всей 
жизни. Как бы там ни было, но существование каждой 
личности приобретает неповторимую индивидуальность 
в силу осознания им неизбежности собственной смерти, и 
это переживание сопровождает его с детства и до самого 
последнего вздоха.
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Для каждого из нас смерть — это самая интимная 
возможность, замыкающая нас в самих себя. «В самом 
деле, — пишет Янкелевич, — ведь речь идет обо мне, это 
Я, кого смерть называет по имени, это Я, на кого она по-
казывает своим пальцем, это Я, кого она дергает за рукав, 
не позволяя мне пройти мимо и притвориться безучаст-
ным; истекли все возможные сроки, нет никакого выхода, 
отсрочка на будущее уже невозможна, как и невозможно, 
несмотря на все отчаянные попытки, доказать мою непри-
частность к смерти» [Jankelevitch, 2002: 37]. Стало быть, 
истинное причастие — это не причастие к благодати Бога, 
а приобщение к осознанию смерти. Смысл этого прича-
стия можно выразить так: твоя жизнь принадлежит тебе 
и только тебе; никогда, во веки веков, и нигде, ни в каком 
уголке бесконечной Вселенной, не появится существо, 
тебе идентичное.

Всякий рожденный знает, что рано или поздно он дол-
жен умереть. Смерть придет к каждому человеку незави-
симо от его рангов и званий, и никому не дано избежать 
рокового часа. И тем не менее смерть — это глубоко ин-
тимное событие или, в терминах Янкелевича, «приватное 
несчастье». Никогда и не при каких обстоятельствах мы не 
сможем стать очевидцами собственной смерти, ибо наша 
смерть находится в будущем на протяжении всей нашей 
жизни. Несмотря на свою неизбежность, смерть почти 
всегда для нас нежелательна, почти всегда нами гони-
ма, почти всегда мы откладываем ее приход на будущее, 
и почти всегда мы ей говорим: «Подожди! Я знаю, что ты 
придешь, так приходи, но не сегодня, а как-нибудь в дру-
гой раз». Роковой миг судьбы признается, но, пока человек 
жив, он лелеет надежду на отсрочку наступления неиз-
бежного. Да, смерть придет, в этом нет и быть не долж-
но никакого сомнения; в этом приключении, именуемом 
жизнью, не нами, кстати, выбранном, развязка заранее 
известна, но отсрочка рокового события дарит чувство 
смутной надежды и позволяет даже тяжелобольному ду-
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мать о завтрашнем дне, а ветхому старику ждать прихо-
да новой весны. Перед бесконечностью времени жизнь 
человека — почти ничто, которое в недалеком будущем 
утратит почти и превратится в ничто. Человек сопро-
тивляется ничто, ибо понимает, что почти ничто — это 
все, чем он располагает. Но если в нем все еще теплится 
надежда, когда ему кажется, будто все возможное стало 
невозможным, будто жизнь потеряла всякий смысл и ни-
кто и ничто ему уже не поможет, то эта надежда и есть 
подлинное чудо. 

Надежда питается желанием, о котором человек твер-
до не знает: сбудется оно или не сбудется. И наоборот, 
если бы реализация цели зависела только от его желания, 
то из надежды оно превратилось бы в намерение воли. 
Несчастный человек — это не тот, кто ничего не ждет, а 
тот, кто ничего не желает, кто понимает, что от его усилий 
уже ничего не зависит, и эта немощность ведет к утрате 
всякой надежды. Умирающий находится в ужасной ситуа-
ции, когда дата прихода предстоящей смерти, в отличие 
от возможности умереть в любой день, строго установле-
на и ему известна, как если бы судьба вынесла ему судеб-
ный приговор, никакому обжалованию не подлежащий. 
И такая ситуация ввергает его в ад отчаяния. Точный срок 
наступления смерти отнимает у него не только реши-
мость на реализацию забот в настоящем, но и, что самое 
главное, всякую надежду на будущее — последний ба-
стион его внутренней свободы. Именно поэтому человек 
откладывает дату прихода своей смерти, бунтует против 
неизбежности жизненного финала. Когда срок смерти не-
известен, он говорит: «Нет сомнения в том, что я умру, но 
умру-то я, конечно, не сегодня, а позже, в день, у которого 
нет пока конкретной даты и о приходе которого мне нет 
сейчас нужды обременять себя печальными думами».

Если бы человеку была заранее известна дата собствен-
ной смерти, то, можно предположить, он не тратил бы свою 
жизнь на осуществление недостижимых проектов; работал 
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бы над реализацией задач, которые могут быть выполне-
ны в пределах отведенного ему срока бытия. Но если бы 
это было так, то многие проекты не были бы им даже на-
чаты. Кроме того, знание конкретной даты финала жизни 
не только отняло бы у человека решимость на осущест-
вление долгосрочных программ, но и лишило бы его чув-
ства надежды, возможное лишь при условии неведения.

Никто не наделен опытом собственной смерти, и тем 
не менее, как это ни парадоксально, каждый человек твер-
до знает, что он обречен. Сознание смерти — это очевид-
ность, но очевидность другого рода, чем аподиктическая 
достоверность, которая дается в непосредственном опы-
те. Несмотря на то что мы сознаем неотвратимость соб-
ственной смерти, сама она нам недоступна, ибо, по сло-
вам Эпикура, мы с ней несовместимы: «Когда мы есть, то 
смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет».

Мы помещаем смерть в будущее, но будущее влияет 
на настоящее: образ грядущего небытия, вопреки наше-
му желанию от него отмежеваться, преследует нас, и это 
случается чаще всего тогда, когда мы страдаем каким-
либо серьезным недугом. Болезнь, как правило, предста-
ет перед нами в двух своих измерениях: как откровение 
и как уничтожение. С одной стороны, она вытесняет все 
внешнее, наносное и второстепенное, открывая доступ к 
сущностному миру страдающего человека. С другой — 
крайняя озабоченность страданиями невольно заставляет 
больного концентрировать все внимание на своих недо-
моганиях, замыкает его сознание в скорлупе собственного 
несчастья. Поэтому далеко не всякое страдание очисти-
тельно. И вообще, неверно думать, будто мысль о пред-
стоящей смерти сможет удержать любого человека от 
низких помыслов: иногда она даже не заставляет его по-
краснеть. Как правило, злобный или завистливый индивид 
умирает без всякого покаяния, а совестливый даже перед 
уходом из жизни ощущает неловкость за то, что причиня-
ет неудобства ухаживающим за ним лицам.
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И тем не менее «страдать означает быть от начала до 
конца собой, находиться в состоянии неслиянности с ми-
ром, ибо страдание — генератор дистанций; и когда оно 
терзает нас, мы ни с чем себя не идентифицируем, даже 
с самими собой; а это значит, что, сознавая собственное 
сознание, мы неусыпно наблюдаем за собственным бодр-
ствованием» [Cиоран, 2003: 385]. Смертельная болезнь, 
подтачивая телесные силы, стимулирует саморефлексию 
и превращает человека, иногда вопреки его намерению, 
в судью собственной судьбы. Именно такая метаморфоза 
и происходит с Иваном Ильичем, персонажем одноимен-
ной повести Л.Н. Толстого. Вначале болезнь, внезапно 
вторгнувшаяся в жизнь судейского чиновника, предстает 
перед ним каким-то кошмарным наваждением, и ему ка-
жется, что скоро он проснется и вернется к старому и при-
ятному образу жизни. Но терзающая боль, увы, не остав-
ляет больному никаких реальных шансов на возвращение 
в безоблачное прошлое. Все то, что раньше заслоняло, 
маскировало и угодливо изгоняло из его сознания мысли 
о небытии, теперь, в свете беспощадной реальности сосу-
щей боли, утратило свой анестизирующий эффект. В на-
чале зарождения недуга Иван Ильич старался еще как-то 
встряхнуться, вернуться к привычному ходу мысли, но 
болезнь упорно продолжала гнуть свое: «…она приходила 
и становилась прямо перед ним и смотрела на него, и он 
столбенел». И как только безжалостная «правда смерти» 
внедрилась в его сознание, он почувствовал, что она пере-
вернула все основы его прежнего мирочувствия. Раньше, 
до болезни, существование Ивана Ильича текло по при-
вычному и твердо заведенному порядку «легко, приятно и 
прилично», как и у большинства людей его круга: он про-
двигался по службе, получал «теплые» и доходные долж-
ности, приобретал ценные вещи для дома, развлекал-
ся, играя по вечерам со своими коллегами в вист... Но 
сейчас такая жизнь показалась ему ужасно заурядной 
и пустой, поскольку подобное размеренно-банальное 
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существование маскировало отсутствие значительных 
духовных интересов и высокого смысла. Теперь, когда со-
знание неотвратимости собственной смерти укоренилось 
в его сознании, он с недоумением и ужасом взирает на 
свое прошлое. «Как только начиналось то, результатом 
чего был теперешний он, Иван Ильич, так все казавшиеся 
тогда радости — теперь, на глазах его, таяли и превраща-
лись во что-то ничтожное и даже гадкое... Женитьба так 
нечаянно, и разочарование, и запах изо рта жены, и эта 
чувственность, притворство! И эта мертвая служба, и эти 
заботы о деньгах, и так год, и два, и десять, и двадцать — 
и все то же. И что дальше — то мертвее» [Толстой, 1959: 
106]. Может быть, в награду за все муки, которые претер-
пел несчастный герой повести Толстого, его переход от 
агонии к смерти описывается русским писателем как ра-
достное приобщение к великой тайне, как непостижимо 
загадочный fiat, зажигающий свет и прогоняющий тьму. 
Однако этот финал с его приподнято-радостным тоном 
и сладкой умиленностью плохо вяжется с логикой харак-
тера главного героя, с беспощадной откровенностью его 
самообличений и горькой удрученностью, сожалением о 
своей бездарно прожитой жизни. Как замечает Чоран, 
«эта радость и этот свет не убеждают, они привнесены 
извне, они искусственны. Нам трудно допустить, что им 
удастся рассеять мрак, в который погружается умираю-
щий: ничего, впрочем, не предрасполагало его к этому 
ликованию, которое никак не гармонирует ни с бесцвет-
ностью героя, ни с одиночеством, которое подстерегало 
его» [Сиоран, 2003: 392].

Возможность — это все то, что может произойти, за 
исключением невозможного. Последнее не означает, что 
будущая возможность предшествует реальности настоя-
щего и ее себе подчиняет. Напротив, не существует ни-
чего возможного, что не зависело бы от реальности, ее 
практического воплощения. Ведь возможность — это то, 
что может осуществиться, а может и не осуществиться 
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или произойти, но совсем по-другому, чем мы на это на-
деялись. Люди, живущие в настоящем, связаны с буду-
щим посредством надежд, прогнозов и целей, которые 
направляют их повседневную деятельность и сообщают 
ей определенный смысл. Наши представления о будущем 
оказывают несомненное влияние на то, как мы относим-
ся к прошлому и каким образом переживаем настоящее. 
Без надежды на будущее невозможно понять и адекватно 
оценить мотивы, цели и ценности, служившие в прошлом 
причинами поведения исторических агентов, которые, как 
и мы, были озабочены своим будущим. Нельзя забывать, 
что для человека, ушедшего в небытие, его прошлое было 
когда-то настоящим, исходя из которого он думал и меч-
тал о своем будущем. Стало быть, его неосуществившиеся 
цели, проекты и программы означали для него не меньше, 
чем сами действия, уже вошедшие в «тело истории». Толь-
ко в своих возможностях человек есть то, кем он является, 
а следовательно, то, кем он стремился стать, и определя-
ет полноту его переживания минувших событий. Вообще, 
возможность — это мощный стимул для побуждения к 
действию. Но, будучи реализованной, последняя переста-
ет быть возможностью и превращается в реальность. На-
слаждение любовью — это реальность, а удовольствие от 
ее предвкушения — это возможность, которая, бесспорно, 
способна иногда приносить нам большую радость, чем 
наслаждение реальным счастьем. Равно как и наоборот: 
радость, переживаемая здесь и сейчас, может оказаться 
гораздо интенсивнее, чем предвкушение возможности 
осуществить ту цель, которая, как нам казалось, способна 
вознести нас на вершину ликования.
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Cослагательное наклонение — 
виртуальный бунт против судьбы

Сослагательное наклонение 
и необратимость времени

В известной книге Льюиса Кэрролла «Приключение 
Алисы в стране чудес» героиня произведения спрашива-
ет Чеширского Кота. «Скажите, пожалуйста, куда мне от-
сюда идти?». «А куда ты хочешь попасть?» — ответил Кот. 
«Мне все равно...» — сказала Алиса. «Тогда все равно, куда 
идти», — изрек Кот [Кэрролл, Приключения Алисы… 6]. 
Похоже, что современное человечество в своей бешенной 
беге в неизведанное будущее, подобно наивной Алисе, 
делает то, что может, и не слишком задумывается о том, 
куда это «движение» способно его завести. Благоговение 
перед будущим как высшей святыней существования че-
ловека порождает высокомерную ментальность — хроно-
кратию, которая навязывает ему свой безапелляционный 
императив: «Новое — всегда лучше старого!». Эта слепая 
приверженность к новизне ускоряет гонку человека за 
призраком неизведанного, делает его заложником моды, 
умножает искусственные потребности и заставляет рас-
трачивать свою жизнь впустую. «Вдумайтесь в это, — 
пишет Хулио Кортасар, — когда тебе дарят часы … тебе 
дарят маленький изящный ад … тебе дарят потребность 
заводить их, проверять точное время в витринах юве-
лирных магазинов или по радио... Тебе дарят страх поте-
ри или кражи, вкупе с боязнью уронить или разбить этот 
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“дар”. Тебе дарят марку, а вместе с ней и иллюзию, будто 
эта марка лучше других» [Cortázar, 2011: 440]. Стоит лишь 
заменить часы автомобилем или электронным планше-
том, и станет ясно, насколько актуально звучит сегодня 
проблема, поставленная аргентинским писателем полве-
ка тому назад. Можно сказать, что наш современник пре-
вратился в слугу времени, которое насыщается и жиреет 
за счет его субстанции, обременяя его тысячами мелких 
забот. Причина этой невротической гонки в неизвестное 
будущее, все меньше определяемое желательным и все 
больше неизбежным, коренится в том, что мы думаем, 
будто «остановка» равносильна «падению», время — день-
гам, а спешка — синоним бьющего через край бытия. 

Сегодня быстро устаревают не только марки автомоби-
лей, компьютеров или мобильных телефонов, но и формы 
духовного опыта, мировоззрения, нормы поведения. В этой 
связи Корнелиус Касториадис отмечает, что развитие исто-
рии в эпоху постмодернизма выходит за границы всякого 
определенного состояния, чтобы достичь другого состоя-
ния, которое также является неопределенным, за исклю-
чением способности преодолевать настоящее состояние. 
Постмодернизм уже не может, да и не хочет принимать в 
расчет критерии других эпох, а должен извлекать норма-
тивность из самого себя. Эпоха постмодернизма знаме-
нуется сокращением настоящего: планы, проекты и про-
гнозы, нацеленные на грядущие преобразования, властно 
накладываются на решения, принимаемые сегодня. Но од-
новременно снижается вероятность того, что будущие дей-
ствия осуществятся в соответствии с критериями настоя-
щего. Последнее сжимается подобно шагреневой кожи, 
а это означает, что рост количества инноваций в единицу 
времени ведет к сокращению интервала, за пределами ко-
торого прошлое кажется нам настолько архаичным, что мы 
с трудом распознаем в нем приметы настоящего.

Кроме того, человек эпохи постмодерна пытается 
присвоить себе функции Бога: создает в виртуальном 
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пространстве и времени совершенно новый (как бы не-
зависимый от реально существующего) мир, по крайней 
мере на уровне литературных или электронных фантазий. 
Стало быть, виртуальность — это синоним воображения, 
мечты, проекта или дерзкой научной гипотезы, тогда как 
прошлое, увы, нельзя воскресить, ибо оно навеки ушло 
в небытие, и на него также нельзя повлиять, поскольку 
то, что случилось уже, не может произойти по-другому. 
И тем не менее существование человека в настоящем и 
его озабоченность будущим немыслимы без памяти о 
прошлом. Поэтому виртуальный дискурс, имманентно 
присущий нашему языку, связан не только с будущим, 
но и с прошлым. Ведь мы способны манипулировать со-
бытиями, которые навсегда канули в пучину прошлого, 
но которые тем не менее осознаем в качестве виртуаль-
ных, как если бы, мысленно вернувшись назад, в ту вре-
менную точку, которая предшествовала состоявшемуся 
действию, мы могли принять другое решение, поступить 
иначе: не совершать того, что, увы, мы уже сделали, или, 
наоборот, сделать то, что не смогли реализовать. Как су-
щества целеполагающие, мы почти не замечаем настоя-
щего (в лучшем случае рассматриваем его как средство), 
поспешно «перешагиваем» через то, что находится здесь и 
сейчас, и устремляемся в будущее, которое искушает нас 
своими виртуальными соблазнами. Наше бытие — это 
непрерывный переход от того, чего уже нет, к тому, чего 
еще нет, но что может произойти. Эту схему целепола-
гающей деятельности, нацеленную на реализацию наших 
планов в будущем, мы экстраполируем, иногда невольно, 
и на прошлое. Наша память и воображение переносят нас 
на развилку экзистенциального маршрута и заменяют 
уже свершившееся событие другим, в то время еще воз-
можным, которое в силу различных обстоятельств, увы, 
не воплотилось в действительность, хотя существовали 
определенные условия и вероятность его осуществле-
ния. Эта воображаемая подстановка еще на место уже 
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превращает прошлое либо в ностальгию по утраченным 
возможностям, либо в отчаяние, порождаемое невоз-
можностью устранить нежелательное событие, которое, 
несмотря на все наши усилия от него отделаться, продол-
жает существовать. В этом смысле все мы — заложники 
сослагательного наклонения, пленники нереализованных 
возможностей, честолюбцы, жаждущие обратить время 
вспять, чтобы мысленно извлечь из упущенной возмож-
ности виртуальную выгоду. Стало быть, источник суще-
ствования сослагательного наклонения — в целеполагаю-
щей деятельности, которая, будучи продуктом сознания и 
воли человека, тем не менее далеко не всегда гарантирует 
совпадение объективных результатов и субъективных за-
мыслов. Если бы дело обстояло иначе, то можно предпо-
ложить, что наше сознание и наша воля стали бы всемо-
гущими, способными не только предвидеть будущее, но и 
осуществлять полное совпадение наших планов и проек-
тов с желаемыми результатами.

Частица «бы» сослагательного наклонения русского 
языка — это возможность, которая опосредует отноше-
ния бытия и небытия. Михаил Эпштейн полагает, что если 
дизъюнктив «…быть или не быть связан простым отрица-
нием, то между “быть” и “бы” существует более глубокое 
отношение. “Бы” — животрепещущая возможность, скры-
тая в бытии, но к нему не сводимая, рвущаяся из него, как 
птица из клетки. “Бы” возникает по ту сторону “быть или 
не быть” как общая им, кратчайшая и кротчайшая из ча-
стиц... То, что только возможно, может быть, а может и не 
быть, “бы” — их общий корень. И вот в этом трепете меж-
ду “быть” и “не быть”, в этом “бы” как чистой возможности 
как раз располагается наш основной душевный опыт: на-
дежда, вера, любовь, страх, сомнение» [Эпштейн, 10].

К этому следовало бы добавить, что в царстве «бы» 
виртуального дискурса человек оставляет далеко поза-
ди всех великих утопистов мира, вдохновляемых возвы-
шенными идеалами: ведь, если вдуматься, субъект со-
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слагательного наклонения пытается превзойти в своем 
виртуальном могуществе самого Бога, ибо он претенду-
ет обратить время вспять. Поистине частица «бы» — это 
волшебник: она превращает необратимое в обратимое, 
непоправимое в поправимое, бывшее в небывшее, и все 
эти воображаемые мистерии осуществляются на «под-
мостках театра» сослагательного наклонения.

Когда мы прибавляем к виртуальной частице «бы» 
условное «если» или «как если», то вводим в возможность 
условие осуществления или неосуществления того или 
иного мыслимого предмета или события. Причем «как 
если бы» — это не просто условие бытия возможности, 
но это такое условие, которое может претендовать на 
универсальность. Вот эту «заявку на всеобщность» и ак-
центирует Кант в своей первой формуле категорического 
императива: «...Поступай так, как если бы максима твое-
го поступка посредством твоей воли должна была стать 
всеобщим законом природы» (курсив мой. — М.М.). [Кант, 
1965а: 261]. Иначе говоря, поступай так, как если бы мак-
сима твоей воли могла быть универсализуема.

Если бы человек был всегда доволен самим собой, то 
он никогда бы не употреблял глаголов в сослагательном 
наклонении, ни о чем бы не жалел, ни о чем бы не грустил, 
ни в чем бы не раскаивался и не предавался отчаянию — 
словом, прозябал бы в блаженстве ангельского идиотиз-
ма и, вероятнее всего, превратился бы в адепта «фило-
софии» Панглосса (комического персонажа Вольтера из 
повести «Кандид»), который исповедовал принцип: «Все, 
что происходит, есть самое лучшее из того, что могло бы 
произойти». Этот «оптимистический фатализм» ведет к 
резиньяции: то, что произошло, уже нельзя вернуть назад, 
а стало быть, случившееся — непоправимо; против необ-
ратимости бунтовать бессмысленно, а потому самое разу-
мное — это примириться с неизбежным, если даже ты, как 
Панглосс, стоишь на эшафоте и палач уже накинул петлю 
на твою шею.
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Будучи непримиримым врагом сомнения, фаталист с 
упорством, достойным лучшего применения, ополчается 
против сослагательного наклонения, считает его верхом 
абсурда, хотя и он сам, увы, не может обойтись без этого 
средства языка, например, когда переживает угрызения 
совести, стыд, вину, раскаяние, скорбь или гнев. Никакой 
человек, будучи в здравом уме, никогда не согласится до-
бровольно отречься от своей свободы, ограничить свою 
жизнь рамками уже случившегося и желать того, чтобы 
возможность выбора навсегда бы исчезла из его жизни. 
С точки зрения приверженца amor fati (любви к судьбе), 
сослагательное наклонение, говоря языком подпольного 
персонажа Достоевского, есть нечто «неприличное». Но 
это неприличие «может быть выгоднее всех выгод даже и в 
том случае, если приносит нам явный вред и противоречит 
самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, 
потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное 
и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивиду-
альность» [Достоевский, 1982: 421]. И эта личность, и эта 
индивидуальность предполагают свободу выбора.

Необратимость случившегося очевидна, однако мно-
гие люди, и особенно те из них, кого судьба обрекла на 
суровые испытания, хотели бы изменить свое прошлое, 
переиначить свою жизнь и обратить время вспять. Это 
«донкихотское желание» придает их поведению оттенок 
комического. И действительно, какой человек не пытает-
ся вносить в свою жизнь «коррективы» задним числом в 
сослагательном наклонении? И тем не менее, несмотря 
на то что событие прошлого случилось окончательно, 
опыт, лежащий в его основе, а самое главное, его оценка 
и способ его интерпретации, несомненно, могут претер-
петь существенное изменение по мере удаления от него 
во времени. Если бы это было не так, то изучение исто-
рии (в силу необратимости случившегося) не имело бы 
никакого практического значения. Мы могли бы — это не 
только сожаление или упрек, но и назидание: бессильные 
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что-либо сделать с событиями и фактами, канувшими в не-
бытие, мы все-таки пытаемся их как-то по-другому объяс-
нить, интерпретировать и даже извлечь полезные уроки в 
свете изменившейся под воздействием становления исто-
рической ситуации. Именно на сослагательном наклонении 
основана способность человека к исторической переоцен-
ке ценностей, которой Фридрих Ницше противопоставил 
другую свою идею, — идею невинности становления, изго-
няющей чувство вины и угрызение совести. 

Иногда человек затрачивает огромные усилия, чтобы 
стать тем, кем он является. Но потом он спрашивает себя: 
а стоило ли? И не перестает терзаться от того, что это 
сомнение не посетило его, прежде чем исчезла возмож-
ность выбора иной жизненной стези. Сослагательное на-
клонение может инициировать процесс переосмысления 
того, что ранее считалось твердо установленным мнени-
ем или жизненной аксиомой, но теперь, по прошествии 
времени, нас больше уже не удовлетворяет. «Мы могли 
бы» — это первый симптом переосмысления минувших 
событий, порожденных поспешностью принятых ранее 
решений. Сколько времени и сил мы смогли бы сберечь, 
если бы достаточные основания, определившие наши ре-
шения в прошлом, были соразмерны реальным резуль-
татам. Но, увы, какой бы благородной или лучезарной ни 
казалась нам цель, путь, ведущий к ней, погружен в по-
лумрак, и мы спотыкаемся, бредя желаемому результату 
навстречу. Но в зазор, отделяющий цель от конечного ре-
зультата, нередко вклинивается непредвиденная случай-
ность, развенчивающая иллюзию полного торжества на-
мерений нашей воли.

Кстати, сослагательное наклонение вызывает не толь-
ко горечь сожаления или раскаяния: иногда виртуальный 
дискурс выполняет и терапевтические функции. Напри-
мер, когда с нами приключается неприятный казус, мы, 
мысленно проигрывая возможные альтернативы, не-
вольно смиряемся со случившимся, ибо понимаем: то, 
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что произошло, — далеко не самый плохой исход: другие 
варианты могли оказаться еще хуже. В этом смысле со-
слагательное наклонение помогает нам обойти жесткую 
антитетику взаимоисключающих возможностей не только 
в прошлом, но и в будущем. «Я бы хотел» — это выраже-
ние надежды, которая принимает во внимание ненадеж-
ность будущих свершений, а главное, старается избежать 
радикализма антагонистического девиза «все или ниче-
го», смягчить фатальную непримиримость этой антитезы. 
Словом, сослагательное наклонение стремится поставить 
на место антагонизма взаимоисключающих альтернатив 
гибкое взаимоотношение примиримых различий.

Каждый человек живет здесь и сейчас, обремененный 
заботами об удовлетворении потребностей завтрашнего 
дня. И эти безотлагательные заботы нередко обязывают 
его принимать поспешные и не всегда продуманные ре-
шения, что, в свою очередь, отнимает у него возможность 
предвидеть вероятные последствия своих поступков в 
будущем. В некоторых случаях неведение (или невеже-
ство) полностью парализует наши благие намерения, ког-
да по оплошности, например, вместо сока мы выпиваем 
какую-нибудь гадкую жидкость. Иногда мы действуем, не 
будучи достаточно осведомленными о значимости при-
нимаемого решения; разумеется, мы делаем то, что мы 
знаем, но, увы, мы не знаем всего, что нам следовало бы 
сделать. Если бы мы это знали, то, можно предположить, 
наши действия были бы другими, ибо они бы опирались 
на более солидные основания. Однако мы, обремененные 
неотложными заботами, действуем весьма опрометчиво, 
базируясь на сомнительных расчетах, как это иногда про-
исходит с выбором профессии, заключением брака или 
выработкой стратегии вложения капитала. Конечно, мы 
можем отдавать себе отчет о неполноте нашего знания 
или о нехватке времени, необходимого для восполнения 
этого дефицита, но практический императив, повелеваю-
щий нам действовать, увы, не может быть отсрочен. Ино-
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гда человек вынужден выбирать между меньшим и боль-
шим злом, как, например, это делает капитан торгового 
судна, застигнутого штормом, когда решает мучительную 
для себя дилемму: выбросить за борт ценный груз и обре-
сти возможность (отнюдь не гарантированную) спастись 
от кораблекрушения или, сохранив содержимое трюма, 
увеличить вероятность гибели не только ценного груза, 
но и всего экипажа. В аналогичной ситуации находится 
и раненый солдат, зараженный гангреной, который ради 
спасения своей жизни соглашается на ампутацию своих 
конечностей.

В других случаях мы сами загоняем себя в трудное по-
ложение: легко обещаем, а потом раскаиваемся и даже 
расплачиваемся за легкомысленные слова, размениваем 
жизнь на мелкую суету, принимаем текущие дела за важ-
ные, а важные откладываем до лучших времен, которые, 
увы, никогда не наступят. Иногда судьба заставляет нас 
тратить часть жизни на достижение того, что, возмож-
но, никогда не произойдет, а другую часть — расходовать 
на преодоление пагубных последствий непродуманных 
действий. Именно эти неудачи, продукт спешки или не-
предусмотрительности, заставляют нас огорчаться и в 
бессильном негодовании «посыпать солью свои раны»: 
переживать чувства угрызения совести, стыда, вины, ко-
роче, прибегать к сослагательному наклонению. Нередко 
такой бунт против необратимости случившегося оказыва-
ется чем-то сродни поведению трусливой собаки, которая 
начинает громко лаять, но только после того как воры 
уже полностью обчистили дом ее хозяина. А известная 
русская пословица «После драки — кулаками не машут» 
еще более категорична. Будь это по-другому, мир, веро-
ятно, превратился бы в рай для демагогов. Разве неудача 
в достижении вожделенной цели не превращает потер-
певшего поражение в виртуоза по части оправдания своих 
просчетов и оплошностей? Для страдающего уязвленным 
самолюбием сослагательное наклонение часто служит не 
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столько сигналом для самопреодоления, сколько сред-
ством для софистического самооправдания.

И все-таки ироничная поговорка насчет того, что «че-
ловек задним умом крепок», не означает, что сослагатель-
ное наклонение есть только свидетельство нашего бесси-
лия перед суровой реальностью неотвратимого времени. 
«Если бы мы могли» — это и признание невозможности 
вернуть или переделать то, что уже произошло, и одно-
временно попытка посмотреть на прошлое глазами на-
стоящего, оценить нереализованные возможности, кото-
рыми мы, субъекты минувшего выбора, увы, пренебрегли, 
отдав предпочтение тем решениям, которые и привели 
нас к нынешним, не вполне удовлетворительным, резуль-
татам. Надо сказать, что возможность обладает удиви-
тельным свойством: она способна оказывать воздействие 
на действительность именно в меру своей невоплощен-
ности. Так, возможность наказания нередко является бо-
лее действенным фактором соблюдения закона, чем само 
наказание. Угроза несчастья более эффективна, чем само 
несчастье, а страх — эта функция возможной неприятно-
сти — нередко предостерегает нас от опрометчивого осу-
ществления слишком рискованных действий. Как заметил 
Михаил Эпштейн, «возможное одновременно и дается в 
руки, и выскальзывает из рук: оно действенно именно в 
своем радикальном отличии от действительности и в этом 
смысле равнозначно невозможному» [Эпштейн, 11].

Все люди, обитавшие в прошлом, сотню или тысячу 
лет тому назад, жили в своем настоящем и были озабо-
чены своим будущим, которое, как и сейчас для нас, так 
и тогда для них, казалось открытым и исполненным не-
изведанных возможностей. В каждое мгновение нашего 
бытия мы находимся в настоящем, однако наша память 
и забота делают его не вполне пригодным для обитания; 
ведь всякое завтра неминуемо превратится в сегодня, 
возможное станет реальным, и эта метаморфоза нередко 
ведет к разочарованию, ибо настоящее расколдовывает 
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иллюзии будущего. Опора на солидный опыт прошлого 
также не освобождает настоящее от риска заблуждения, 
ибо настоящее находится во власти виртуальных чар, 
которые внушают человеку мысль о том, будто будущее 
обладает гораздо большими возможностями, нежели 
реальность настоящего, опирающаяся на «капитал» про-
шлого. С другой стороны, хотя мы понимаем, что про-
шлого не вернешь, тем не менее упущенные возможно-
сти заставляют нас сокрушаться: «А ведь мы бы могли... 
да еще как!». Словом, сослагательное наклонение, мыс-
ленно освобождая человека от бремени фатализма, од-
новременно превращает его сознание в заложника утра-
ченных возможностей.

Будущее открывает перед нами широкий веер альтер-
натив, но реально мы можем воплотить в жизнь только 
одну из них, ибо настоящее автоматически отрезает дру-
гие варианты выбора. Это осознание каждого реального 
поступка в качестве «палача», отсекающего другие воз-
можности, в высшей степени было свойственно Кьеркего-
ру, определившему свою жизнь как промежуточный пункт 
между нечто и ничто, как вечное может быть. Постоян-
ная неуверенность перед принятием окончательного ре-
шения, нежелание превращать свои субъективные пере-
живания в непреложный императив не только наложили 
отпечаток на характер датского мыслителя, но и нашли 
отражение в способе изложения им философских идей, 
представляющего собой серию мысленных эксперимен-
тов, осуществляемых псевдонимами, которым автор «по-
ручает» проигрывать варианты возможных экзистенци-
альных маршрутов. Как замечает П.П. Гайденко, «Киркегор 
сталкивает не только и не столько различные образы мыс-
ли, сколько различные образы жизни; его не столько ин-
тересует способ понимания истины, сколько способ бы-
тия в истине, или, если быть ближе к его терминологии, 
тип экзистенции» [Гайденко, 1970: 46]. Этот последний, с 
точки зрения датского мыслителя, определяется в малой 
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мере действительностью и в гораздо большей — возмож-
ностью, которая, помимо всего прочего, проигрывается и 
в сослагательного наклонения. Можно сказать, что осно-
воположник экзистенциализма не столько растворяет 
сущность в существовании, сколько опосредует первую 
виртуальным дискурсом. Ведь сущность тем и отличается 
от существования, что может осуществиться так, а может 
и по-другому.

Дискурс сослагательного наклонения 
в переживании вины и мести

Если настоящее никогда не станет тем, чем оно было в 
прошлом, то и сослагательное наклонение никогда не от-
кажется от своих притязаний преподать настоящему урок 
относительно того, что могло бы произойти, если бы слу-
чившееся не произошло или произошло, но совсем иначе. 
Мы обеднили бы жизненную траекторию человека, если 
бы не приняли во внимание его неиспользованные воз-
можности и его несбывшиеся мечты.

Если наш разум стремится выработать реалистиче-
ское отношение к миру, то нашим эмоциям свойственно 
магическое переживание времени. Например, влюблен-
ный в своем стремлении как можно дольше наслаждать-
ся счастьем хотел бы остановить настоящее; одержимый 
страстью приблизиться к заветной цели готов «перепрыг-
нуть» через барьер, отделяющий настоящее от будущего, 
а терзаемый угрызением совести желал бы вернуться в 
состояние невинности, предшествовавшее его позорному 
поступку. Магия, лежащая в основе наших эмоций, — это 
бунт в сослагательном наклонении против знаменитого 
тезиса Гегеля о том, что «все реальное — разумно, а все 
разумное — реально».

В определенный момент жизни мы принимаем важное 
для себя решение. Проходят годы и, наученные горьким 
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опытом, мы начинаем понимать, что ошиблись, но, как 
оказывается, спохватились мы слишком поздно, и нам 
просто-напросто не хватает времени на то, чтобы испра-
вить промахи, вызванные предыдущим решением. Воис-
тину, кого не сумел убедить разум, того, возможно, обра-
зумит время, правда, как правило, слишком поздно, чтобы 
можно было бы снова взяться за ум: переделать сделан-
ное и выбрать другой жизненный путь. Сослагательное 
наклонение — это виртуальное обвинение, которое наше 
моральное сознание из настоящего бросает самому себе 
в прошлом за совершенные проступки, несовместимые с 
нашим тогдашними возможностями.

Существует детская сказка об ученике колдуна, кото-
рый, зная волшебное заклинание, сумел вызвать могучего 
джина из бутылки, но, к несчастью, забыл заветное слово, 
которое могло бы его вернуть назад. Так и наша воля: она 
может сотворить нечто, только, увы, она не может вер-
нуть назад, отменить или стереть то, что однажды было 
сделано. Человек — хозяин своего действия в том, что он 
делает, но не в том, чтобы отменить уже сделанное. По-
этому в лучшем случае он — ученик колдуна, ибо толь-
ко настоящий колдун мог бы бывшее сделать небывшим. 
Это, кстати, объясняет то, почему в сознании субъекта, 
переживающего угрызения совести, его прошлые дей-
ствия, которые сегодня он безуспешно пытается отменить 
или переиначить в сослагательном наклонении, выступа-
ют для него в значении отчужденных и враждебных сил.

Практически все люди, за исключением самодовольных 
идиотов, редко бывают довольными собственной жизнью: 
они жалуются, негодуют, гневаются, стыдятся и мучаются 
угрызением совести. В основе всех этих и многих других 
аффективных переживаний лежит осознание различия 
между тем, что мы сделали, и тем, что мы могли бы сде-
лать. Если бы не существовало этого различия, то многие 
эмоции навсегда бы исчезли из нашей психики. Например, 
основу дискурса переживания вины составляют осознание 
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необратимости времени и иррациональное стремление 
переделать или отменить случившееся. Сознание вино-
вного, словно заезженная пластинка, как бы зацикливает-
ся на том моменте прошлого, который привел его к неже-
лательному событию и теперь отравляет его душу «ядом 
угрызения». Можно сказать, что в переживании вины при-
сутствует какое-то монотонное пережевывание навязчи-
вого аффекта: невозможность вытеснить воспоминание 
о позорном поступке и упорно возобновляемое желание 
от него как-то отделаться. Если ностальгия — это сожа-
ление о прошлом, которое сопровождается положитель-
ными эмоциями, окрашенными светлой грустью, то вина, 
напротив, есть сожаление о «проклятом прошлом», кото-
рое помимо нашей воли с какой-то невротической навяз-
чивостью вклинилось в настоящее и заслоняет, подобно 
высокой стене, горизонт будущего. Данное прошлое (с 
момента свершения рокового проступка до печального 
настоящего, в котором данный поступок переживается) 
изолирует субъект вины не только от будущего, но и от 
того безмятежного состояния, которое предшествовало 
недолжному событию — предмету его терзаний. О, как бы 
мы хотели изгнать, вычеркнуть из своей памяти нестер-
пимую горечь случившегося и перенестись в то невинное 
состояние, которое предшествовало позорному событию! 
Нам кажется, что если бы прошлое было обратимым, то 
мы могли бы спастись от терзающих нас мук совести, но 
одновременно мы понимаем, что никто, даже сам господь 
Бог, не в состоянии сделать бывшее небывшим и небыв-
шее бывшим.

В романе Достоевского «Братья Карамазовы» Иван 
размышляет о том, что никакая магическая формула не 
сможет вернуть матери ее восьмилетнего сына, растер-
занного охотничьими собаками, науськанными на него 
жестоким помещиком только за то, что мальчик, играя, 
случайно швырнул камешек и повредил лапу любимо-
го пса своего хозяина. Иван спрашивает Алешу: как ис-
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купить муки растерзанного ребенка? Вечным страданием 
палача в аду? Но какой от этого прок, если преступление 
уже свершилось, ребенок растерзан, и никакие богатства 
мира не могут вернуть его к жизни. Уничтожив деспота, 
сможем ли мы преодолеть трагические последствия его 
жестокости? Увы, никакая месть, никакие муки ада не 
способны переделать случившееся, но случившееся не по 
случайному стечению обстоятельств и не в силу неумоли-
мой логики судьбы, а по жестокому капризу ослепленного 
злобой владельца крепостного мальчика (что и делает его 
вину неискупимой), которому ничего не стоило отменить 
свое безрассудное решение, только немного подумав о 
его роковых последствиях.

И, разумеется, ничто и никто не может утешить без-
утешную мать, которая хотела бы вернуть к жизни свое-
го единственного и неповторимого ребенка. Как и всякая 
мать, она любила его не столько за какие-то, только одно-
му ему присущие, исключительные достоинства, а просто 
за то, что он был ее сыном. Талант и многие другие заме-
чательные качества можно, конечно, отыскать и в других 
детях, но весь ужас трагедии состоит в том, что вот этого 
насильственно умерщвленного мальчика никем нельзя 
заменить, равно как и невозможно исцелить навеки ис-
калеченную горем беззаветную любовь матери, которая, 
сознавая непоправимость случившегося, тем не менее 
пытается воскресить, вновь воплотить в реальность образ 
безвозвратно ушедшего в небытие сына, как если бы он 
был живым и невредимым, одновременно сознавая всю 
невозможность отменить жестокий приговор необрати-
мого времени.

Аналогичный образ действия присущ и нашему мо-
ральному сознанию: каким бы неотвратимым ни было 
давление враждебных обстоятельств, приведших к не-
должному поступку, наша совесть, этот строгий цензор, 
вопреки необратимости времени нас судит, как если бы 
этот поступок мог бы и не произойти или произойти, но 
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совершенно по-другому. Человек, преступивший мораль-
ный закон, сознает себя виновным, потому что, будучи но-
сителем свободной воли, он способен осуществлять кон-
троль над своими поступками, толкнувшими его в объятия 
зла. Некоторые мыслители, вслед за Ницше, защищают 
преимущество забвения как избавления от жестоких и, в 
сущности, бесполезных нравственных терзаний, которые, 
с их точки зрения, являются выражением бессилия и ко-
торые причиняют виновному только бесплодные страда-
ния, поскольку неспособны своевременно уведомить его 
о недолжном поступке, а если и уведомляют, то их предо-
стережения, как правило, приходят слишком поздно, ког-
да этот поступок уже совершен. Именно данный аргумент 
и заставил Ницше сравнить угрызения совести с укусом 
собакой камня. Это в какой-то мере справедливо, и это, 
конечно, печально. Но, с другой стороны, с точки зрения 
Канта, будучи строгим моральным цензором, совесть не 
дает человеку спокойно предавать забвению свой просту-
пок. «Человек может хитрить сколько ему угодно, чтобы 
свое нарушающее закон поведение, о котором он вспоми-
нает, представить себе как неумышленную оплошность, 
просто как неосторожность, которой никогда нельзя из-
бежать полностью, следовательно, как нечто такое, во что 
он был вовлечен потоком естественной необходимости и 
что позволяет ему считать себя в данном случае невино-
вным; и все же он видит, что адвокат, который говорит в 
его пользу, никак не может заставить замолчать в нем об-
винителя, если только он сознает, что, совершая неспра-
ведливость, он был в здравом уме, т.е. мог пользоваться 
своей свободой; и хотя он объясняет себе свой поступок 
той или иной дурной привычкой, появившейся от небреж-
ности и невнимательности к себе до такой степени, что он 
может рассматривать этот проступок как естественное 
следствие этой привычки, тем не менее это не может пре-
дохранить его от самопорицания и упреков себе» [Кант, 
1965b: 427]. Эти самопорицания и самоупреки могут, на 
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первый взгляд, показаться бесполезными и даже нелепы-
ми, поскольку раскаяние не в состоянии сделать случив-
шееся неслучившимся, и все-таки, полагает Кант, «как 
боль оно вполне правомерно, потому что разум ... не при-
знает никакого различия во времени и спрашивает лишь 
о том, принадлежит ли мне это событие как поступок, и 
в таком случае морально связывает с ним это ощущение, 
когда бы ни произошло событие — теперь или давным-
давно» [Кант, 1965b: 427].

Человек обычно раскаивается за высказанное и со-
деянное и редко переживает за невысказанное и не 
осуществленное именно потому, что для раскаяния за 
совершенное требуется признание единственного свиде-
теля — собственной совести. Но нереализованные моти-
вы, подавленные сознанием человека, — это его сугубо 
личное дело. Терпимость к наклонностям, не вышедшим 
за рамки нашего внутреннего мира, освобождает нас от 
патологических подозрений в собственный адрес и от ма-
зохистских самобичеваний. Перефразируя высказывания 
Теренция, можно сказать: «Я человек, и ничто человече-
ское моим эмоциональным переживаниям и моему вооб-
ражению не чуждо», если, конечно, они не выйдут за рам-
ки виртуального дискурса в сослагательном наклонении.

Как и переживание вины, месть — это чувство, которое 
также прибегает к услугам сослагательного наклонения. 
С точки зрения испанского психолога Карлоса Гурменде-
са, «первое условие зарождения мести состоит в том, что 
нанесенная обидчиком рана превращается в гнойную язву 
нестерпимой обиды, которая, проникая в самые потаен-
ные недра человека, пускает там свои глубокие корни» 
[Gurméndez, 1986: 142]. Переживание чувства мести но-
сит по преимуществу реактивный характер; оно обре-
кает обиженного человека страдать от невозможности 
заставить будущее исцелить душевные раны, причи-
ненные ему обидами прошлого. Эта неспособность па-
мяти предать забвению или простить обиду прошлого 
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перерождает боль от обиды в злобу — зловещее чувство, 
питающее собой переживание мести. Но самое опасное в 
человеке, снедаемом жаждой мести, — это даже не злоба, 
а неукротимая страсть, требующая оживить, не дать угас-
нуть боли от оскорбления, заставить обидчика возместить 
долг за причиненную ему обиду. Однако между нестерпи-
мым желанием отплатить обидчику и возможностью пре-
творить в жизнь этот импульс простирается временной 
интервал, заполненный планами и действиями, направ-
ленными на подготовку к осуществлению мести. 

Отомстив, наконец, своему недругу, мститель чув-
ствует себя умиротворенным; он считает, что его обид-
чик заплатил за причиненный ему ущерб. Ему кажется, 
что следы нестерпимого унижения, хранимые в его па-
мяти, постепенно развеются и время залечит его душев-
ную боль. Одержимый чувством мести может, конечно, 
понимать, что незаслуженная обида не станет заслужен-
нее, если воздать обидчику по заслугам. Но память о при-
чиненном зле будет сопровождаться воспоминанием о 
воздаянии, которое, несомненно, смягчит недовольство 
обиженного. Справедливость такого утверждения может 
засвидетельствовать любой участник уличной потасов-
ки, который искренно заверяет своих товарищей по дра-
ке, что, несмотря на разбитую челюсть, ему становится 
немного веселее, когда он вспоминает о разбитом носе 
субъекта, выбившего у него зуб.

Почему месть, будучи агрессивным чувством, так глу-
боко укоренена в недрах психической жизни человека? 
Эрих Фромм так отвечает на этот вопрос: «В некотором 
смысле месть — это магический акт: уничтожив человека, 
совершившего злодеяние, мститель магически преодоле-
вает последствия его деструктивного действия. Последнее 
подтверждается высказыванием: “Наказание — это оплата 
преступником своего долга”; можно сказать, что месть — 
это магическое возмездие; но если это так, то почему же-
лание воздаяния является таким глубоким? Может быть, 
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это происходит потому, что человек наделен элементар-
ным чувством справедливости, и не исключено, что это 
глубинное чувство проистекает из его стремления к “эк-
зистенциальному равенству”. ... Пусть человек не всегда 
может защититься от причиненного ему ущерба, но в сво-
ей жажде возмездия он пытается перевернуть страницу, 
магически смыть нанесенную ему обиду. Но существует 
и другая причина: когда рушится надежда на Бога или на 
земные власти, человек пытается взять справедливость в 
собственные руки. Его страсть к возмездию как бы заме-
щает самого Бога и ангела мести» [Fromm, 1997: 251].

Это иррациональное желание субъекта, искушаемого 
местью, снять с себя нестерпимое заклятие обиды путем 
воздаяния и предстать в собственных глазах в качестве 
поборника справедливости, пожалуй, с наибольшей от-
четливостью проявляется в его грезах или снах, где оби-
женный совершенно безотчетно «наносит» своему обид-
чику десятки, а то и сотни «смертоносных» виртуальных 
ран. Бросить вызов врагу и даже безжалостно убить его 
в собственном воображении означает для сознания оби-
женного пережить иллюзию справедливости, а главное, 
избежать риска, связанного с ответной местью. Можно 
предположить, что без опоры на этот полубессознатель-
ный виртуальный дискурс, закодированный в глубинах 
нашей психики, дело гуманизма, апеллирующего исклю-
чительно только к разуму, долгу и чести, было бы менее 
эффективным. Отменить воображаемую месть отнюдь 
нелегко, ибо помилованный недруг порождает в нашей 
душе смятение, особенно тогда, когда мы решили побе-
дить его своим презрением. По мнению Чорана, искренне 
простить его мы можем лишь тогда, когда до нас дойдет 
весть о его позоре, а к окончательному примирению с ним 
нас может привести только созерцание его могилы. По-
истине пути проявлению агрессивных импульсов челове-
ка неисповедимы! Как хорошо, что виртуальный дискурс 
в сослагательном наклонении помогает сублимировать 
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бестиальность одержимого жаждой мести, не нанося при 
этом значительного ущерба ни его ближним, ни его соб-
ственной репутации, ни его достоинству.

История в сослагательном наклонении

В современной исторической науке наряду с понятием 
«факт» употребляется термин «контрафакт» (сравнительно 
недавно вошедший в научный обиход), который обознача-
ет альтернативное событие, выражаемое в сослагательном 
наклонении. Причем этот неосуществившийся вариант не 
есть только плод нашей неуемной фантазии; он потенци-
ально существовал как возможность, но агенты истории 
по каким-то причинам его не заметили, отвергли, а пото-
му не смогли или не сумели воплотить в реальность. «Мы 
бы могли» — это иллюзия, помогающая нам тем не менее 
пробивать виртуальную брешь в неизбежности фатума, 
мысленно переиначивать уже сделанное.

В отличие от пространства время — асимметрично, а 
следовательно, необратимо. Поэтому каждое настоящее 
мгновение отличается как от предшествующих, так и от 
последующих. И эта неповторимость каждого момента 
становления невольно наводит нас на мысль о неповто-
римости и самобытности каждого человека, независимо 
от приобретенных им навыков и способностей. Понима-
ние собственной единичности, обостряемое знанием о 
предстоящем небытии, еще больше драматизирует нашу 
жизнь и невольно толкает нас на бунт в сослагательном 
наклонении против необратимости времени в прошлом и 
против неумолимости угрозы непреклонной судьбы в бу-
дущем.

Изучение истории — это не процесс овладения му-
дростью, из которой можно вывести практический им-
ператив, пригодный для всех времен и народов. Однако 
в аспекте, который нас волнует, мы можем рассчитывать 
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найти в историческом прошлом определенные значения 
и ценности, сохраняющие свой смысл и для настоящего. 
История — это не только ретроспектива, отправляясь от 
которой мы взираем на время из прошлого, но и перспек-
тива, исходя из которой мы взираем на время из буду-
щего, то есть будущее определяет конфигурацию значе-
ния и ценности прошлого. Люди, живущие в настоящем, 
связаны с будущим посредством своих целей, идеалов, 
прогнозов и утопий, которые в известном смысле на-
правляют их повседневную деятельность и сообщают им 
определенный смысл. Ясно, что все эти планы и проекты 
подвержены модификации или опровержению. Можно 
сколько угодно критиковать каждый из них, доказывать 
их ошибочность, но для тех, кто не изучает историю, а 
просто живет в ней, эти прогнозы и идеалы имеют боль-
шое значение, ибо являются составной частью их жизни. 
Именно наличие этих проектов, направленных в будущее, 
заставляет нас смотреть на прошлое не только глазами 
предшествующих поколений, но и своими собственными 
глазами. Наши представления о будущем и о том при-
знании, которое мы, надеемся, получим в нем, оказывают 
несомненное влияние на то, как мы относимся к прошло-
му и каким образом переживаем настоящее. Эта способ-
ность к футуризации — одно из субстанциальных свойств 
бытия человека в истории. Карл Ясперс как-то сказал, что 
отказ от будущего имеет своим последствием восприятие 
прошлого как чего-то завершенного, что само по себе яв-
ляется уже неверным. «Достоинство человека, пытающе-
гося осмыслить будущее, находит свое выражение как в 
прогнозировании возможного, так и в сочетании с ним — 
в незнании, основанном на знании, принцип которого гла-
сит: мы не знаем, что нас ждет. Чувство, воодушевляющее 
нас в нашем существовании, заключается в том, что мы 
не знаем будущего, но участвуем в его реализации и ви-
дим его в его целостности и непредвиденности» [Ясперс, 
1991: 164–165]. Без образа будущего невозможно понять 
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и адекватно оценить мотивы, цели и ценности, служив-
шие действенными стимулами в контексте деятельности 
исторических агентов, которые, как и мы, были озабочены 
своим будущим.

Открытость, неопределенность и известная неуверен-
ность в будущем составляют предпосылку нашего бытия 
в настоящем, ибо идея завтрашнего дня влияет на то, как 
мы оцениваем свое прошлое и настоящее. Наши предки 
также испытывали в свое время неуверенность и надеж-
ду относительно своих возможностей, которые для нас, их 
потомков, находятся уже в прошлом. Некоторые из этих 
возможностей уже вошли в тело истории, реализовались, 
тогда как другие — и, вероятно, их большинство — не осу-
ществились, хотя и могли бы осуществиться. Нам известно 
о крушении проектов наших предков, в то время как пред-
шествующие поколения не могли этого знать, как и мы в 
этом году не можем с абсолютной точностью предвидеть, 
что произойдет с нами на будущий год. Именно благодаря 
историческому знанию мы можем утверждать, что рас-
полагаем большими сведениями относительно прошлого 
человечества, чем оно знало о себе в своем настоящем. 
Мы располагаем несомненными преимуществами перед 
историческими агентами: нам известны не только их планы 
и проекты, но и конкретные результаты их реализации, во-
площенные в последующих событиях. Поэтому мы можем 
с большей точностью оценить их начинания и свершения, 
установить причины их неудач или просчетов, ибо владеем 
не только информацией об их настоящем из нашего про-
шлого, но и сведениями обо всей их жизненной траектории, 
включая и их неизбежный финал. А это означает, что опыт-
ный историк может сообщить нам, как прошлые поколения 
представляли себе свое будущее, в том числе и те проекты, 
или мечты, которые, увы, оказались неосуществленными.

Для людей, уже ушедших в небытие, наше прошлое 
было их настоящим, исходя из которого они думали и 
мечтали о своем будущем. Стало быть, их неосуществив-
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шиеся проекты и мечты означали для них не меньше, чем 
действия, уже ставшие сегодня историей. Конечно, время 
стирает как то, что уже случилось, так и то, что не слу-
чилось, но могло бы произойти. Если бы не существовало 
сослагательного наклонения, то прошлое превратилось 
бы в мрачное царство фатальной предопределенности, 
а его агенты — в марионеток, управляемых всемогущим 
кукловодом. Именно таким прошлое предстает под пером 
некоторых историков; они, абсолютизируя ставшее, за-
бывают о становлении, которое вносит в историю вирту-
альный драматизм нереализованных возможностей.

Говорят, что история мало нас чему учит, и это суж-
дение имеет под собой определенное основание отчасти 
потому, что многие историки повествует только о том, 
что случилось, и не развертывают всего веера неосуще-
ствившихся возможностей. Мы могли бы глубже постичь 
смысл исторических событий, если бы знали не только 
то, что реально случилось, но и то, какой могла бы стать 
действительность (разумеется, в самых общих чертах), 
если бы это событие не произошло или произошло бы, 
но совсем по-другому. Согласно французскому мыслите-
лю греческого происхождения Корнелиусу Касториадису, 
«мировая история не должна сакрализироваться или, что 
гораздо хуже, повергаться осуждению за игнорирование 
других возможных историй. Последние имеют такую же 
значимость для понимания, как и реальная история, и 
даже, пожалуй, обладают еще большей ценностью для 
наших практических отношений» [Castoriadis, 1998: 77]. 
Отсюда следует, что, когда историк принимает во вни-
мание только то, что случилось, и не учитывает того, что 
могло бы случиться, он лишает прошлое драматического 
начала. История мало нас чему учит именно тогда, когда 
она отвергает сослагательное наклонение, ибо отвергну-
тые варианты возможной, или контрафактной, истории 
обладают несомненной значимостью для более глубокого 
понимания реалий прошлого.
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На первый взгляд, реальную историю образуют со-
бытия, которые уже случились, а не те, которые могли бы 
произойти. Однако исторический процесс — это продукт 
взаимодействия живых людей, консолидирующихся в раз-
личные общественные, подчас антагонистические, группы, 
каждая из которых имеет свои собственные планы, про-
екты и возможности для своего воплощения в реальную 
жизнь. Поэтому для историка важно принять во внимание 
не только то, что реально произошло, но и то, что могло бы 
случиться в изучаемый им период, ибо только так он будет 
располагать возможностью рассматривать историю как 
взаимодействие и борьбу различных групп, которые, исхо-
дя из своих планов и проектов, из своего прошлого (когда-
то оно было для них настоящим), старались воплотить в 
будущее то, что для них казалось тогда наиболее целесо-
образным, оптимальным и справедливым. Так что только 
голые результаты, без учета широкого веера возможных 
контрафактов, обеднили бы картину реальной истории. 
По мнению британского историка Фергюсона, история 
включает в себя различные альтернативы, а это означает, 
что «мы должны атрибутировать равную значимость всем 
будущим возможностям, которые тогда мыслились. Исто-
рик, который полагает, что возможно пренебречь другими 
альтернативами, которые люди считали приемлемыми, не 
может постичь прошлое таким, “каким оно было в дей-
ствительности”. Ибо, рассматривая только те возможности, 
которые воплотились в действительность, он совершает 
типичную телеологическую ошибку. Чтобы понять, что же 
происходило на самом деле, мы должны, следовательно, 
представить себе то, чего в реальности не случилось, но 
что могло бы произойти, по мнению современников. Это 
тем более верно тогда, когда реальная развязка наступает 
неожиданно, когда ее даже не принимают в расчет до тех 
пор, пока она не происходит» [Ferguson, 1998: 83].

Чтобы понять историю во всем ее драматизме, нужно 
базироваться не только на реальных, но и на возможных 



229

фактах, которые не произошли, хотя и вполне могли бы 
произойти. Известный английский историк Эрих Хобсба-
ун в одной из статей, посвященных истории русской ре-
волюции, ставит целую серию конрафактных вопросов: 
«Что случилось бы в 1917 г., если бы Ленин не вернулся в 
Россию? Можно ли было бы избежать Октябрьской рево-
люции? Что случилось бы с Россией, если бы ее удалось 
избежать? И еще один вопрос, представляющий несо-
мненный интерес для марксизма: что заставило больше-
виков решиться на взятие власти, с учетом того, что 
программа социалистической революции была явно не-
реалистичной? Должны ли они были брать власть? А если 
бы произошла европейская революция, то есть револю-
ция в Германии, на которую они сделали ставку? Могли 
ли большевики проиграть гражданскую войну? Если бы 
не было этой войны, то как бы развивались большевист-
ская партия и политика Советов? Если бы эта политика 
победила, то открылась бы возможность возврата к ры-
ночной экономике в условиях НЭПа (новой экономиче-
ской политики)? Что могло бы произойти, если бы Ленин 
продолжал бы свою деятельность? Этот список практи-
чески бесконечен, и я ограничился только некоторыми 
наиболее очевидными контрафактными вопросами, свя-
занными с периодом, который завершился смертью Ле-
нина» [Hobsbawn, 1998: 244]. Хобсбаун прав: невозможно 
ответить на все эти вопросы, базируясь только на факти-
ческих данных, в свою очередь, основывающихся на уже 
свершившихся событиях, не прибегая к другим, несбыв-
шимся, возможностям, которые, вполне вероятно, могли 
бы произойти. Ясно, что подход, развиваемый английским 
историком, противоположен подходу, для которого сво-
бода есть только осознанная необходимость, а возмож-
ность выбора общественных альтернатив в сослагатель-
ном наклонении в лучшем случае — нелепая химера, а в 
худшем — покушение на основы «железного детерминиз-
ма» историцистской идеологии. 
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В подтверждение справедливости данного утверждения 
можно сослаться на статью известного философа Григория 
Померанца, бывшего узника сталинского ГУЛАГа. Согласно 
воспоминаниям автора, в конце сороковых годов в лагере 
Каргополья вместе с ним находился некий преподаватель 
основ марксизма-ленинизма, написавший диссертацию, 
посвященную проблеме свободы и необходимости, и по-
лучивший за это большой тюремный срок. В своем тру-
де простодушный марксист осмелился поставить серию 
контрафактных вопросов о том, что случилось бы, если 
бы агентам Временного правительства удалось погубить 
Ленина? В те годы ответ был предельно ясным: Октябрь-
скую революцию совершила бы партия под руководством 
товарища Сталина. «Здесь в 1949 году следовало остано-
виться, но Р. был честно глуп и поставил следующий во-
прос: а если бы агенты Временного правительства убили 
Сталина? Тогда Октябрьскую революцию совершила бы 
партия... Партия без Сталина... Дураку дали 10 лет. Он 
сел, но проблема осталась» [Померанц, 1990: 55]. Какая? 
Проблема контрафактных сомнений. Была ли неизбеж-
на российская революция? Существовала ли железная 
необходимость в перерастании Февраля в Октябрь с по-
следующим переходом к диктатуре Сталина, с кровавой 
коллективизацией и массовыми репрессиями? Григорий 
Померанц не отрицает того, что прослеживается единая 
политическая линия Ленина–Сталина–Брежнева, но уже 
Хрущев, по его мнению, выламывается из этого ряда. 
«Оттепель» Хрущева пытались объяснить его волюнта-
ризмом, то есть свободной волей его личности. «Но если 
Хрущев обладал свободной волей, то почему лишать ее 
Сталина? И отрицать его авторство, его неповторимый 
почерк в некоторых событиях?» [Померанц, 1990: 55]. Эти 
вопросы отнюдь не риторические. История, рассмотрен-
ная через оптику нереализованных выборов, позволяет 
историку увидеть реальность прошлого не только с вы-
соты своего времени, но и глазами самих исторических 
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агентов, которые жили и творили в своем настоящем; по-
следнее, разумеется, было ориентировано в будущее, а 
следовательно, было открытым, драматичным, исполнен-
ным надежд и отчаяния. История, принимающая во вни-
мание свободу выбора, ненадежность, риск и случайность, 
преодолевает прежний телеологический дискурс, предпо-
лагающий линейное развертывание событий и завершаю-
щийся в финале совершенным обществом, «снимающим» 
саму историю. Но простая последовательность фактов не 
всегда логична, по крайней мере в истории. Да и тот, кто 
побеждает, не всегда имеет на своей стороне наиболее 
вероятное. Ведь сам Ленин неоднократно признавался в 
том, что в годы гражданской войны советская власть бук-
вально висела на волоске; следовательно, те, кто ожидал, 
что большевистский режим скоро рухнет, были вовсе не 
так глупы, как позже пытались представить надежды по-
бежденных победители.

Многие исторические события, такие как завоева-
тельные, гражданские и мировые войны, революции и 
массовые уничтожения населения в концентрационных 
лагерях, по своему размаху и воздействию на судьбы че-
ловечества вызывают жгучий интерес не только профес-
сиональных историков, но и обыкновенных людей. С этой 
точки зрения несомненный интерес представляет статья 
Александра Храмчихина «Вторая мировая: сослагатель-
ное наклонение», в которой автор ставит вопрос: могла ли 
история пойти по другому руслу, если бы сценарий войны 
сложился иначе? Автор считает, что «гигантское количе-
ство боевых эпизодов, из которых состояла Вторая миро-
вая, теоретически предполагает бесконечное количество 
вариантов альтернативного развития событий. При этом 
очевидно, что на общий исход войны подавляющее боль-
шинство альтернатив не могло повлиять из-за своей ло-
кальности. Тем не менее в ходе войны, безусловно, были 
несколько “точек бифуркаций”, то есть таких моментов, 
которые на самом деле давали возможность написать 
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другой вариант истории» [Храмчихин, Вторая мировая…]. 
Далее автор излагает шесть альтернативных исходов вой-
ны, в пяти случаях из которых с большим или меньшим на-
пряжением усилий или, что то же самое, с большими или 
меньшими людскими и экономическими потерями победу 
одерживала союзная коалиция, возглавляемая Советским 
Союзом, Соединенными Штатами Америки и Великобри-
танией. И только один из вариантов содержал в себе воз-
можность военного триумфа их противников — Германии, 
Японии и Италии. Исторический анализ ключевых точек 
второй мировой войны в сослагательном наклонении от-
крывает широкий спектр виртуальных интерпретаций осу-
ществившихся событий и позволяет преодолевать упро-
щенные схемы, посредством которых, иногда невольно, 
игнорируется сложность и многогранность значений опи-
сываемых фактов и утрачивается возможность воспроиз-
вести полиморфный и драматический характер прошлого.

Остановимся только на первом альтернативном сце-
нарии развития событий, — сценарии, который не был 
реализован, но который, с точки зрения Храмчихина, мог 
бы предотвратить перерастание европейской войны в ми-
ровую. Этот вариант возник непосредственно после втор-
жения гитлеровской Германии на территорию Польши. 
Даже сегодня, с высоты прошедших десятилетий, весьма 
трудно разумно объяснить поведение Франции и Англии 
в этот момент. Конечно, они хотели направить гитлеров-
скую агрессию на Восток, но почему тогда, объявив войну 
Германии после нападения последней на Польшу, они фак-
тически не предприняли никаких военных действий? Ведь 
осенью 1939 г. германские войска еще не достигли той 
максимальной мощи, которую они обрели весной сороко-
вого года. Для разгрома Польши, которая, кстати, оказа-
ла упорное сопротивление агрессору, Гитлер задейство-
вал большую часть своих войск, в том числе и танковых, 
оставив на западной границе лишь резервные соединения 
и колонны. Франция располагала равным количеством 
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вооруженных сил, а в коалиции с Великобританией пре-
восходство сил союзников над противостоящей ей груп-
пировкой немецких войск на западной границе было по-
давляющим. И тем не менее союзники не предприняли 
никаких решительных шагов, чтобы первыми нанести со-
крушительный удар по гитлеровским войскам с запада. 
И вот так, вследствие этой нерешительности, Англия «до-
ждалась» Дюнкерка, а Франция — парада немецких войск 
на улицах и площадях Парижа.

Что случилось бы, ставит автор вопрос в сослагатель-
ном наклонении, если бы коалиция англо-французских 
войск уже в сентябре начала свое наступление? Тогда 
германское командование было бы вынуждено перебро-
сить часть своих войск из Польши на французскую грани-
цу. «Таким образом, Германия получила бы войну на два 
фронта в сентябре 39-го, а не в июне 44-го. Весьма веро-
ятно, что Сталин при таком развитии событий поостерег-
ся бы воплощать в жизнь пакт Молотова — Риббентропа, 
поэтому Польша могла бы продолжить сопротивление. 
Более того, не исключено, что, если бы эта война затя-
нулась, РККА через некоторое время нанесла бы удар по 
Германии» [Храмчихин, Вторая мировая…]. Правда, при 
таком раскладе событий не исключено, что антигитлеров-
ская коалиция, разгромив гитлеровскую Германию, могла 
бы начать междоусобную войну за передел Европы, ибо 
у бывших союзников оставалось бы еще достаточно ре-
сурсов и амбиций, тогда как в действительности после 
победы над Германией в мае 1945 г. победители, просто-
напросто, были предельно истощены.

Александр Храмчихин не исключает того, что насту-
пление союзной коалиции на Германию в сентябре 1939 г. 
не изменило бы общего хода военных действий, ибо в то 
время их стратеги еще не осознали в полной мере значе-
ния танковых и механизированных войск в разрушении и 
сокрушении обороны противника. Хотя, например, Фран-
ция и превосходила Германию по количеству танков и их 
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качество было не хуже, чем у противника, тем не менее 
французские танки, рассеянные по подразделениям пе-
хоты, не были в состоянии выполнить функцию реальной 
ударной силы. А потому нельзя исключать, что наступле-
ние союзников было бы остановлено на «линии Зигфрида» 
и на Рейне. По этому сценарию немцы завершили бы раз-
гром польских войск, а затем совершили то, что произо-
шло в действительности: пересекли бы территорию Бель-
гии и Голландии и окружили англо-французские войска. 
Но, даже реализовав возможность уничтожения сил коа-
лиции, немецкие войска вряд ли смогли бы форсировать 
Ла-Манш и оказались бы примерно на тех же позициях, 
что и сложились в реальности.

В заключение статьи автор пишет о том, что в исто-
рии Второй мировой можно обнаружить много бифурка-
ций, которые могли бы оказать очень серьезное влияние 
не только на судьбы Европы, но и на все человечество. За 
годы правления Гитлера нацистская Германия (и в мень-
шей степени — ее союзники) превратилась в абсолютное 
зло. Причем это зло оказалось настолько сильным, что по-
работило многие другие страны. «И даже Большая Трой-
ка, выигравшая, в конечном счете, войну, при всем своем 
колоссальном экономическом и демографическом пре-
восходстве над противником могла ее проиграть» [Храм-
чихин, Вторая мировая…].

Сослагательное наклонение — это огромная сфера 
исторического опыта, который открывает возможность 
рассматривать прошлое как веер альтернатив, позво-
ляющих глубже и масштабнее постигать смысл реально 
случившихся событий, — событий, обладающих значи-
мостью в той мере, в какой они могли не произойти или 
произойти, но совсем по-другому. Отсюда следует, что 
история, помимо всего прочего, — это и процесс нако-
пления возможностей: каждая последующая эпоха впи-
тывает в себя репертуар смыслов предыдущих возмож-
ностей.
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Объективная невозможность исправить непоправи-
мое, вернуть необратимое, соединенная с возобновляю-
щейся надеждой его восстановить или переделать, делает 
нас безутешными. Чувства сожаления, раскаяния, стыда, 
тоски или скорби, подобно двуликому Янусу, выражают 
драматизм нашего сознания, переживающего невозмож-
ность как возможность, необратимость как обратимость 
и одновременно отдающего себе отчет в неосуществи-
мости подобного модуса операнди. Сослагательное на-
клонение бросает вызов неукротимому времени и в то же 
время заставляет нас осознать, что жизнь человеку дается 
один-единственный раз и этот дар никогда, во веки веков, 
нельзя ни повторить, ни возобновить. Но если это так, то 
стоит ли пренебрегать этой единственной и неповтори-
мой возможностью — нашей уникальной и неповторимой 
жизнью, кстати, осуществившейся вопреки другой, в мил-
лионы раз более вероятной, альтернативе — невозмож-
ности быть рожденным. И тот факт, что, невзирая на эту 
ничтожную вероятность, мы все-таки оказались забро-
шенными на этот свет, можно считать почти чудом.
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Религия — марксизм — 
реальный социализм

Секуляризация религии и угроза нигилизма

В истории философского мышления многие столетия 
господствовала идея о том будто атеизм — это синоним 
безнравственности. Даже Джон Локк, «отец» европейско-
го либерализма, считал, что атеистам не хватает твердых 
моральных убеждений, чтобы гарантировать заслон на 
путях анархической вседозволенности, чреватой кон-
фликтами и безответственностью. В своем «Письме о ве-
ротерпимости» английский мыслитель замечает, что «ни в 
коем случае нельзя терпеть тех, кто не признает божества, 
ибо для атеистов клятвы, соглашения и обещания, служа-
щие общественными скрепами, утрачивают какую-либо 
стабильность или святость. Если они отказываются от 
Бога, пусть даже в мысли, все вещи теряют для них свою 
определенность. Приверженность атеизму подрывает 
корни всякой религии, а потому атеист не может просить 
для себя привилегий на веротерпимость от имени какой-
либо религии» [Locke, 1970: 50–51]. Только Пьер Бейль 
впервые высказал мысль о возможности существова-
ния атеистического общества, члены которого способны 
поддерживать отношения друг с другом на базе твердых 
моральных принципов. Несколько десятилетий спустя 
Иммануил Кант отделил мораль от религии и даже пред-
положил, что вера как условие индивидуального выбора 
ведет к нарушению чистоты морального мотива. Согласно 
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немецкому философу, вера как утешение, как надежда на 
потустороннее бытие, на обретение справедливого воз-
награждения конституирует психологическую необходи-
мость, которая, однако, не отменяет негарантированности 
земного существования самого верующего. Это означает, 
что вера не предполагает никакой задачи, требования или 
оправдания, а стало быть, в ней не следует искать ответ 
на вопрос о перспективах нашей судьбы: с какой целью и 
для чего мы должны жить? Однако сам верующий, опи-
рающийся на догмы божественного откровения, привыка-
ет искать в своей вере оправдание собственных действий; 
поэтому не удивительно, что когда трансцендентная 
перспектива рушится, то начинают расшатываться и его 
нравственные скрепы. С точки зрения Канта, нравствен-
ная личность сохранит верность своему долгу даже в слу-
чае, если она не уверена в перспективах своей судьбы ни 
в этом, ни в другом мире. Моральный долг первичен по 
отношению к расчетам веры в Бога (равно как и к исто-
рическим прогнозам). Только тогда, когда это становит-
ся ясным, субъект нравственного сознания приобретает 
необходимую твердость, позволяющую принять любую 
перспективу, не впадая при этом в отчаяние или цинизм.

Процесс секуляризации, начавшийся в Европе с эпохи 
Возрождения и обострившийся в период Великой Фран-
цузской революции, вызвал в определенных консерва-
тивных кругах, и прежде всего в рядах церковного клира, 
беспокойство по поводу реальной опасности нравствен-
ной деградации человека. Казалась очевидной мысль, что 
скептицизм, деизм и атеизм унавозят почву для появления 
идеологии вседозволенности и породят всевозможных 
«моральных чудовищ». Пожалуй, Достоевский, как никто 
другой, показал все возможные нюансы соблазнов и иску-
шений, которыми чревата идея нигилизма. Протагонисты 
русского писателя уже не могут просто верить, как верили 
миллионы верующих, опиравшиеся на авторитет, открове-
ние и рациональные «доказательства» существования Бога. 
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Это хорошо выразил один из действующих героев романа 
«Бесы», Кириллов: «Бог необходим, а потому он должен 
быть... Но я знаю, что его нет и не может быть. ... Человеку 
с такими двумя мыслями нельзя оставаться в живых» [До-
стоевский, 1996: 573]. Кириллов борется с Богом, так как 
еще не преодолел страх смерти и, стало быть, зависит от 
Него. «Я ужасно несчастен, — признается он, — ибо ужас-
но боюсь. Страх есть проклятие человека... Но я заявляю 
своеволие, я обязуюсь уверовать, что я не верую. Я начну и 
кончу и дверь отворю. И спасу. Только это одно спасет всех 
людей и в следующем же поколении переродит физически» 
[Достоевский, 1996: 576]. Персонаж Достоевского отрица-
ет существование Бога, но неистовство самого отрицания, 
страстный протест против зла и несправедливости, кото-
рые Кириллов приписывает Богу, свидетельствуют о том, 
что он нуждается в Его бытии, по крайней мере для того 
чтобы как-то оправдать абсурдность своего протеста.

Русский писатель находит зачатки и следы нигилизма 
там, где не существует твердых критериев различия добра 
и зла, где люди утрачивают свои моральные убеждения, 
ловчат, приспосабливаются к обстоятельствам, особенно 
там, где их извращенная воля порождает искушение «идти 
до самого конца» — вплоть до уничтожения собственной 
жизни и жизни других людей. «Слушайте, — исповедуется 
Верховенский перед Ставрогиным, — я их всех сосчитал: 
учитель, смеющийся с детьми над их богом и над их ко-
лыбелью, уже наш, адвокат, защищающий образованного 
убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег 
добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие 
мужика, чтоб испытать ощущения, наши, наши. Присяж-
ные, оправдывающие преступников сплошь, наши… Ад-
министраторы, литераторы, о, наших много, и сами того 
не знают! ... О дайте, дайте, взрости поколению. Жаль 
только, что некогда ждать, а то пусть бы они еще попьянее 
стали! Ах как жаль, что нет пролетариев! Но будут, будут, 
к этому идет» [Достоевский, 1996: 394].
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Главная идея, которой одержимы персонажи Достоев-
ского, звучит так: если Бог не существует, а, стало быть, 
человек — заложник абсурда небытия, следовательно, ему 
все позволено. Поборники абсолютной свободы, протаго-
нисты русского писателя не желают признавать над собой 
никаких ограничений и тем самым превращаются в жертв 
фанатизма собственной идеи. Например, Иван Карамазов 
хотел бы верить в Бога, который уважает независимость 
сознания человека, не признает никакого унижения, лести 
и малодушия; не внушает ему страха и не отнимает его 
достоинства. Но эта же позиция не позволяет Ивану со-
лидаризироваться с Богом в оправдании мира, погрязше-
го во зле и страданиях. Вопреки своему первоначальному 
постулату Иван отрекается от веры в вечную гармонию, 
которая, согласно его мнению, есть искушение, открыва-
ющее Богу возможность иронизировать над нравственны-
ми очевидностями простого верующего. Моральная кон-
струкция мира, в которую заранее включены страдания 
детей, кажется Ивану софистическим фарсом, и каждый 
честный человек заранее должен ее отвергнуть. Иван от-
рекается от своего права на вход в божественное царство 
и в своем бунте отказывается подчиняться нормам, одо-
бренным божественным «разумением». Отрицание про-
веденциальной организации мира, его гарантированно-
го движения к всеоправдывающему светлому будущему 
могло бы толкнуть мятежного персонажа Достоевского на 
позиции атеизма, но Иван, принявший Бога на веру, запре-
щает себе выражать сомнение в постулате его существо-
вания и в безусловной гарантированности царства вечной 
гармонии. Можно было бы согласиться с рассуждением 
Ивана в том, что если смысл моральных норм коренится в 
божественных законах, то «смерть Бога» означала бы пол-
ную аннигиляцию морали. Но трудно понять, каким обра-
зом утрата веры могла бы привести к радикальному краху 
критериев добра и зла? Почему отрицание божествен-
ного бытия обязательно должно вести к тому, что, гово-
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ря словами Ивана, «эгоизм и даже злодейство не только 
должен быть дозволен человеку, но даже признан необ-
ходимым, самым разумным исходом». Можно согласить-
ся, что утрата веры в Бога как столпа морали означала бы 
девальвацию всех божественных заповедей; это повлекло 
бы за собой скептицизм и равнодушие ко всякому разли-
чию между добром и злом. Но Иван, исповедующий прин-
цип «все позволено», видит самое адекватное выражение 
атеизма в имморализме, в кощунственном отношении к 
идее святости и в обязательности попрания элементар-
ных норм гуманизма. Можно утверждать, что бунт Ивана 
Карамазова против Бога — это отнюдь не проявление ате-
изма, а напротив, фидеизм, вывернутый наизнанку, цель 
которого состоит не в отрицании существования Всевыш-
него, а в отмщении и попрании всех его заповедей. Ни-
гилист — это не столько бич религиозной души, сколько 
извращенная ее изнанка. «Злой Бог» оказывается даже 
полезным его страстному отрицателю — помогает ему 
разрядить свое накопившееся метафизическое раздраже-
ние. Иван признает Бога и одновременно отрицает его как 
творца мира и человека, говорит, что он недостоин права 
на существования, ибо всегда отсутствует там и тогда, где 
и когда страдающее существо больше всего нуждается 
в его милосердии. Он даже обвиняет Бога в том, что тот 
создал человека в качестве курьеза, как бы «в насмеш-
ку». Не удивительно, что Иван бунтует против ироничного 
Создателя. Но в его бунте, как проницательно указывает 
Э.Ю. Соловьев, «…бог по-прежнему принимается во всех 
его теологических “регалиях”: как существо всевидящее 
(ведь только при этом условии радикальный иммора-
лист может быть замечен богом, которого он уязвляет), 
как существо всеблагое (иначе бог не был бы оскорблен 
разыгрываемым перед ним бесчеловечным фарсом), как 
абсолютный собственник вечного блаженства (иначе от-
каз от этого блаженства просто не имел бы смысла)» [Со-
ловьев, 1991b: 226]. Нигилистический тезис «если Бога 
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нет, то человеку все позволено» не вполне корректен. От-
сутствие Бога означает, что над человеком нет судьи, а по-
тому он — свободен и должен сам, без чужой подсказки 
принимать собственные решения. Если Бога нет, то чело-
век обязан стать самому себе судьей, руководствуясь кри-
терием справедливости и благоразумия.

Сакрализация природы и истории — 
основа тоталитарных идеологий

Бунт персонажей Достоевского против Бога и мира, 
им созданного, каким бы радикальным на первый взгляд 
этот мятеж ни казался, не выходит еще за рамки веры, 
а стало быть, инвективы против Всевышнего только ме-
няют полюса добра и зла на шкале религиозных ценно-
стей. Гораздо большую опасность на пути секуляризации 
догм религии и церкви представляли не оскорбительно-
кощунственные выпады отчаявшихся нигилистов или 
разуверившихся семинаристов и не сочинения радикаль-
ных философов-атеистов типа Макса Штирнера, клей-
мившего ханжеское благочестие во всех его обличиях и 
даже объявившего святость оковами на пути подлинного 
освобождения человека, а новые псевдорелигии истори-
ческого мессианства, оборачивающие себе на пользу ре-
лигиозную инертность традиционных верований и пре-
тендующие на духовную власть над сознанием народных 
масс. Можно сказать, что как только в процессе секуля-
ризации трон Бога на небе зашатался, его авторитет тут 
же начали оспаривать земные идолы — Разум, Наука, 
Природа, История, «Царство светлого будущего», а их 
новоиспеченные приверженцы с рвением неофитов на-
чали объяснять непосвященным, как они должны жить, 
куда им следует идти, с кем им надо бороться и какие 
препятствия их ждут на пути уже не к загробному, а к 
земному раю.
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Европейское просвещение возвело на пьедестал бо-
жества идею Разума; Робеспьер попытался создать культ 
Высшего Существа — символа надежды на лучшее буду-
щее; Жан-Жак Руссо объявил сакральным Народный Су-
веренитет и создал фигуру Мудреца — Законодателя, 
истинного друга народа, который освещает темную массу 
людей светом ее собственной непроявленной мудрости. 
Огюст Конт рассматривал человечество как Великое Су-
щее, которое движется, просвещенное наукой, по пути не-
одолимого прогресса к земному совершенству и превра-
щается в подлинное божество. Отказ от религии (и тесно 
связанный с ним процесс десакрализации традиционных 
ценностей) не привел к аннигиляции идеала святости, а 
ознаменовался плюрализацией земных «идолов».

Период европейской реакции, завершивший эпоху на-
полеоновских войн, оказался бессилен перед натиском 
этого неоязыческого менталитета. Более того, именно 
на 1820–1840-е гг. приходится формирование основного 
искуса всей эпохи модерна — новой, секулярной религии 
человечества, получившей концептуальное завершение 
в историцизме. «“Все позволено ради осуществления 
исторической необходимости” — эта формула может 
рассматриваться как общий знаменатель европейски-
влиятельных концепций Конта, Гегеля, Фейербаха и Марк-
са» [Соловьев, 2001: 35].

Сакрализация истории и природы человека получи-
ла мощный импульс в связи с возникновением тотали-
тарных государств. Последние являются беспрецедент-
ными политическими режимами, характеризующимися 
аморализмом и правовым нигилизмом по отношению к 
действующим позитивным юридическим законам. Куль-
минация сталинских политических репрессий и массовых 
актов проявления беззакония, как это ни парадоксально, 
пришлась на период разработки и принятия советской 
конституции, открыто запрещающей подобного рода 
действия. Столь же пренебрежительно-циничным было 
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и отношение нацистов к конституции Веймарской респу-
блики, которую, что также не менее странно, они даже 
не удосужились изменить или формально аннулировать. 
Такое нигилистическое попрание позитивных право-
вых норм, подчеркивает Ханна Арендт, отнюдь не озна-
чает, что тоталитарное движение является выражением 
полного произвола и осуществляет свои действия вне 
каких-либо нормативных рамок, не опираясь ни на какие 
священные идеалы и ценности. Абсолютную сакральную 
санкцию своего движения тоталитаризм видит, в одном 
случае, в законах природы, а в другом — в законах исто-
рии, которые, по мнению их идеологов, призваны заме-
нить собой все позитивные моральные нормы, юридиче-
ское законодательство и сложившиеся обычаи. Согласно 
такому подходу как юридические законы, так и мораль-
ный кодекс дототалитарных режимов маскировали, ис-
кажали или игнорировали высший источник оправдания 
человеческих действий, и поэтому «революционный вы-
зов» «мнимому» и «лицемерному» буржуазному или анти-
расистскому легализму является средством установления 
высшей справедливости, которую предшествующие ре-
жимы, базировавшие свою легитимность на позитивных 
законах конституции, оказались бессильными претворить 
в жизнь. Бросая вызов предшествующей легитимности и 
претендуя на прямое учреждение царства справедливо-
сти на Земле, тоталитарные режимы осуществляют, так 
сказать, в явочном порядке законы истории или законы 
природы, не переводя их в правовые или моральные нор-
мы элементарной справедливости, регулирующие инди-
видуальное поведение граждан. Идеологии тоталитарных 
режимов, апеллируя к истории и человечеству, нимало не 
заботились о гарантиях соблюдения элементарных прав 
конкретных граждан. Они исходили из метафизической (и, 
в сущности, неверифицируемой) предпосылки о том, буд-
то законы природы или законы истории, если они испол-
няются надлежащим образом, неизбежно «произведут» 
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Общество как идеальный продукт, и это «метафизическо-
утопическое основание» позволяет тоталитарным прави-
тельствам требовать для осуществления своих «глобаль-
ных экспериментов» неограниченной внешней экспансии, 
а в пределе — установления всеобщего господства над 
всей территорией земного шара. Тоталитарная политика 
пытается преобразовать человечество в безупречного и 
ревностного исполнителя Закона, ибо в противном слу-
чае, утверждают их идеологи, оно будет подчиняться ему 
пассивно и неохотно, что чревато застоем, медленным 
или зигзагообразным продвижением вперед. 

По мнению Ханны Арендт, пренебрежительное отно-
шение тоталитарных режимов к юридическому консенсу-
су порождает произвол, беззаконие и страх, ибо, навязы-
вая свою волю в обход соблюдения позитивных законов, 
их идеологи и вожди обещают установить справедливость 
на земле, но не на основе конституции, предполагающей 
consensus iuris, а на основе законов природы и истории, 
которые они превращают в высший сакральный идеал. 
В тоталитарных режимах сам термин «закон» изменяет 
свой смысл: он уже не регулирует то, что и как существу-
ет в реальной действительности, а, скорее, направлен на 
реализацию того, чего еще нет и что только должно воз-
никнуть в результате «титанической воли» участников 
тоталитарного движения, строящих «светлое будущее» 
не спонтанно и не хаотично, а планомерно и сознательно, 
опираясь на незыблемые законы природы или истории, 
под водительством партии и ее вождей. И все это осу-
ществляется путем мобилизации масс, подстегиваемых 
террором. «Если легальность, — пишет Ханна Арендт, — 
является сущностью антитоталитарного правительства, 
а нелегальность присуща тираническому режиму, то тер-
рор — это способ осуществления тоталитарного господ-
ства» [Arendt, 2007: 564].

Террор и угроза его применения — главное средство 
осуществления законов тоталитарного движения, а его 
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высшее назначение — максимальное содействие силам 
природы или истории свободно, с наибольшей эффектив-
ностью воплощаться в человечестве. А если на этом пути 
возникают какие-либо препятствия, то никакие ссылки 
на объективные причины или субъективные факторы не 
должны служить предлогом для отказа от быстрой и эф-
фективной расчистки завалов, ведущей к полному тор-
жеству этих законов, осуществляющихся железной волей 
класса-гегемона или высшей расы. 

Истолкование тоталитарного движения как неодо-
лимой поступи истории превращает понятия вины и не-
винности в простые фикции: виновный — это тот, кто 
осмелился встать на пути природного и исторического 
процесса, который уже вынес свой неумолимый приго-
вор «низшим расам», «неприспособленным к жизни ин-
дивидуумам», «умирающим классам» или «обреченным 
на гибель народам». При этом между идейными вдохно-
вителями уничтожения «низших рас» или «умирающих 
классов» и их физическими исполнителями существу-
ет своеобразное разделение труда, весьма удобное для 
смягчения возможных угрызений совести. Идейный вдох-
новитель обычно пытается смягчить свою вину тем, что 
он — не исполнитель, а палач оправдывает свои деяния 
тем, что он — не вдохновитель. Первый полагает, что его 
руки — чисты, а второй убеждает себя в том, что его со-
весть — спокойна. Каждый пытается обезопасить себя и 
приписать ответственность другому, сняв с себя вину за 
совершенные им преступления, как это, кстати сказать, 
наглядно продемонстрировало поведение многих нацист-
ских преступников на Нюренбергском суде.

Террор, то есть приведение в исполнение закона тота-
литарного движения, чья высшая цель — не благополучие 
конкретных людей и не интерес отдельно взятого челове-
ка, а выделка и совершенствование всего человечества, 
осуществляет выбраковку нездоровых особей ради тор-
жества человечества как тотальной целостности, жертву-
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ет отдельными его представителями во имя чистоты или 
здоровья всего общественного организма. Могуществен-
ные силы природы или истории имеют собственные дви-
жущие силы и собственные цели, а следовательно, каждое 
новое рождение человека может оказаться потенциаль-
ным препятствием на пути осуществления этих мистиче-
ских высших целей. По мнению Арендт, с тоталитарной 
точки зрения тот факт, что все люди рождаются и уми-
рают, может расцениваться только как досадное препят-
ствие действию высших сил. Поэтому террор в качестве 
слуги исторических или природных движений должен, 
по мнению идеологов тоталитаризма, элиминировать из 
этого процесса не только свободу в любом ее специфиче-
ском обличье, но и сам источник свободы, коренящийся 
в факте рождения человека, в его способности осущест-
влять что-то новое. В железных объятиях террора, раз-
рушающего плюрализм индивидуумов и превращающего 
их в монолитное единство, как если бы эта целостность 
стала органической частью истории или природы, был 
найден универсальный механизм освобождения истори-
ческих или природных сил от всевозможного рода пре-
пятствий. Согласно тоталитарной логике, именно террор 
выполняет функцию главного «катализатора» совершен-
ствования природы и поступательного развития истории 
на пути к светлому будущему; именно террор уничтожает 
«неприспособленные» человеческие особи и применяет 
методы «массовой эвтаназии» по отношению к «умираю-
щим классам», гигантски ускоряя исторический процесс, 
который в противном случае, не будь этого «катализато-
ра», осуществлялся бы со скоростью черепахи.

Если дать краткое определение «историцизма», то 
его основное содержание сводиться к обожествлению 
времени; в сущности, это теодицея неумолимого мар-
ша истории по пути прогресса и идолопоклонства перед 
будущим. Идеология историцизма исходит из того, что 
история «хорошо знает», куда ей нужно идти, и располагает 
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всеми необходимыми гарантиями для достижения завет-
ной цели. Конечная цель истории — это создание того, что 
еще не существует, но только должно возникнуть благо-
даря решимости широких народных масс построить свет-
лое будущее, но построить не стихийно, а целенаправлен-
но, опираясь на законы истории, открытые и теоретически 
обоснованные их «учеными пророками», ориентирующи-
ми, в свою очередь, партийный авангард, который творче-
ски применяет эти законы на практике и тем самым зна-
чительно ускоряет неумолимую поступь истории по пути 
реализации идеалов светлого будущего.

Карл Поппер, посвятивший критике историцизма са-
мую большую свою работу, полагает, что историцизм — 
это такая «вредная болезнь» умов, которая, заражая ви-
русом провиденциализма, пытается внушить свои идеи 
всем недовольным существующей действительностью. 
В своем зародыше метафизика профетизма появилась в 
глубокой античности в теории «избранного» народа, кото-
рая утверждает, будто Бог избрал этот народ как приви-
легированный инструмент осуществления своих планов и 
проектов на земле. Кульминацию историцизма как идей-
ного течения Поппер видит в марксизме. С одной сторо-
ны, он высоко оценивает Маркса за его интеллектуальную 
честность, за здоровый реализм, за презрение к морали-
заторству, но с другой — считает основоположника идеи 
научного социализма «фальшивым оракулом» и оценива-
ет марксизм в качестве «самой последовательной, самой 
разработанной и самой опасной формы историцизма» 
[Popper, 1992: 268].

С точки зрения Э.Ю. Соловьева, всякая историцист-
ская доктрина содержит в себе как минимум несколько 
основополагающих компонентов: а) финалистский де-
терминизм (история неуклонно движется по пути реали-
зации имманентно свойственной ей цели); б) идею бла-
гого светского промысла (эквивалентного божественной 
провиденции), согласно которому история развивается 
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по направлению к обществу тотального благополучия и 
счастья, что само по себе является величайшим благом. 
Историю творят люди, говорил Маркс, и в то же время 
история «не может ни перескочить через естественные 
фазы развития, ни отменить последнее декретами. Но она 
может сократить и смягчить муки родов» [Маркс, 1957: 
10]. Следовательно, надо способствовать прогрессу исто-
рии, так как в ней всегда побеждает тот, кто угадывает ее 
курс и, что наиболее важно, умеет «облегчить ее роды». 
Отсюда вытекает стремление к оправданию насилия в ка-
честве необходимого средства подстегивания движения 
масс для создания необходимых условий на пути распро-
странения универсальной справедливости.

Идеология революционного историцизма исходит из 
принятой на веру предпосылки, будто ее общественные 
проекты и идеалы обладают надвременной значимостью 
и, стало быть, никогда и ни при каких обстоятельствах не 
могут сойти с арены истории. Поэтому она требует от сво-
их последователей искать в революционной борьбе, кото-
рая должна привести эти идеалы к полной и окончатель-
ной победе, свое высшее предназначение, рассматривая 
себя по обстоятельствам либо святыми мучениками, либо 
героическими личностями. Эта идеология претендует на 
профетическое обладание высшей правдой, укрепляет 
веру в торжество своего священного дела и исполнена не-
сгибаемого убеждения в том, что и после смерти револю-
ционных борцов грядущие поколения доведут это дело до 
победоносного завершения. Однако, предостерегая про-
тив слепого доверия к победе революционных проектов, 
освященных «железными» законами истории, Жан-Поль 
Сартр писал: «Я должен ограничиться тем, что я вижу; я не 
могу быть уверенным в том, что мои товарищи по борьбе 
после моей смерти возобновят мою работу, чтобы дове-
сти ее до максимального совершенства, ибо они являют-
ся свободными людьми, а стало быть, обладают свободой 
решать завтра, каким будет человек» [Sartre, 2003: 48].
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Идея светлого будущего соблазняет человека свои-
ми благородными идеалами, но в качестве путеводителя 
истории она не раз превращалась в ненасытного вампи-
ра, не могущего существовать иначе, как питаясь кровью 
«несознательных» граждан, которые отказывались воз-
лагать свою жизнь на алтарь счастья будущих поколе-
ний, резонно полагая, что не существует гарантии того, 
что их «осчастливленные» потомки будут исповедовать 
те же самые идеалы, которые претворяли в жизнь их «ге-
роические» предки. Революционный догматизм ни в чем 
так не нуждается, как в эсхатологическом сознании в его 
светском варианте, которое утверждает, будто само вре-
мя работает на торжество веры в светлое будущее. В этом 
смысле историцизм, одержимый верой в возможность по-
строения совершенного общества, чреват утопией, кото-
рая в процессе своего воплощения в реальность, вопреки 
первоначальному замыслу, парадоксальным образом пре-
вращала спасателей человечества из самоотверженных 
служителей добра в источник неисчислимого зла. С точ-
ки зрения русского философа С.Л. Франка, «утопические 
движения всегда начинаются людьми самоотверженны-
ми, горящими любовью к людям, готовыми отдать свою 
жизнь за благо ближних; такие люди не только кажутся 
святыми, но в известной мере действительно причастны, 
хотя и в какой-то искаженной форме, святости. Посте-
пенно, однако, и именно по мере приближения к практи-
ческому осуществлению своей заветной цели, они либо 
сами превращаются в людей, одержимых дьявольской 
силой зла, либо уступают свое место злодеям и развра-
щенным властолюбцам, имеют их своими естественными 
приемниками. Таков парадоксальный роковой ход всех 
революций, руководимых утопическим замыслом утвер-
дить абсолютно совершенный порядок жизни» [Франк, 
1991: 380–381].

Зародившись в середине 18 столетия, идеология про-
гресса трансформировалась к середине 19 века в то, 
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что можно назвать религией историцизма, и «заразила» 
своими идеями представителей многих слоев общества 
на разных континентах. Но в первую очередь она стала 
основной теоретической приманкой для европейских ин-
теллектуалов. Почти весь двадцатый век был периодом 
триумфа историцистcкого сознания, которое во второй 
половине столетия вошло в полосу медленного и мучи-
тельного кризиса, чей коллапс наступил в годы советской 
перестройки, ознаменовавшейся крушением социалисти-
ческого строя и падением влияния марксистской идео-
логий. По мнению Э.Ю. Соловьева, процесс изживания 
историцизма сопровождается все более точными квали-
фикациями его концептуальной несостоятельности. «Са-
мым простым и самым внушительным результатом этой 
работы является точное совмещение двух разными путя-
ми добытых инвектив: 1) историцизм — это псевдонауч-
ное образование; 2) историцизм — это образование псев-
дорелигиозное» [Соловьев, 2001: 35].

Разделяя сказанное, следует заметить, что критика 
историцизма как псевдонауки у Поппера нередко пере-
плетается с критикой историцистских утопий, которые 
рассматриваются им как род псевдорелигиозных догм, 
характеризуемых безудержным радикализмом. В этом 
смысле Маркс, как и Платон, мечтал о тотальной апока-
липсической трансформации общества. С точки зрения 
Поппера, революционный радикализм представляет со-
бой выражение «эстетизма» как романтической мечты об 
идеальной красоте и моральном совершенстве, отмечен-
ном желанием построить мир, который был бы не толь-
ко лучше и разумнее нашего, но и лишен каких бы то ни 
было недостатков: речь идет не о перешивании одежды, 
не о латании подновленного «кафтана», а о совершенно 
неведомом чудесном одеянии, о новом, по-настоящему 
прекрасном, мире. Иначе говоря, политический радика-
лизм, как правило, предстает в форме совершенства и 
предполагает счастливое будущее, ради осуществления 
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которого оправдываются жертвы в настоящем. В отли-
чие от метафизики совершенства, задача политики, по 
мнению Поппера, состоит не в том, чтобы осчастливить 
людей будущего, (претворение в жизнь своего счастья 
надо оставить каждому конкретному человеку), а в ис-
коренении условий, которые делают людей несчастны-
ми. Ведь мы не знаем точно и во всей полноте, что такое 
счастье, зато мы имеем весьма надежные представления 
о том, что такое несчастье. «Работайте ради искоренения 
конкретного зла, а не во имя осуществления абстрактно-
го добра... Боритесь с нищетой прямыми средствами, на-
пример добивайтесь гарантии минимальных доходов для 
всех; или в борьбе против болезней и эпидемий создавай-
те госпитали и медицинские учебные заведения; боритесь 
против безграмотности и против преступности, но делай-
те это прямыми средствами... Не пытайтесь осуществить 
эти цели кружным путем, работая ради осуществления 
отдаленного идеала совершенного общества... Не позво-
ляйте себе, чтобы мечты о чудесном мире отвлекали вас 
от насущных чаяний человека, претерпевающего страда-
ние здесь и сейчас. Наши современники имеют право на 
нашу помощь; ни одно поколение не должно приноситься 
в жертву ради будущих поколений, ради идеала несбы-
точного счастья» [Popper, 1989: 431–432]. С точки зрения 
Поппера, привлекательность утопии возникает вслед-
ствие непонимания того, что человек, в силу своей дуали-
стической природы, не может построить рай на земле, и 
в этом непонимании коренится различие и одновременно 
сходство утопизма с религией, которая, в отличие от при-
верженцев коммунизма, переносит реализацию надежд 
на вечное блаженства в потусторонний мир.

Размышление о сходстве между историцистски-
ми доктринами и религией означает, что существует не 
субстанциальная идентичность, а, скорее, определенная 
функциональная эквивалентность, которая выявляется по 
аналогии. Попытка провести сравнение идеологии исто-
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рицизма и религии не должна игнорировать бесспорный 
факт наличия существенных различий между сравнивае-
мыми феноменами. Большинство историцистских док-
трин ничего общего с религиями не имеют; более того, 
почти все они, и прежде всего теории Фейербаха и Марк-
са, являются атеистическими учениями. Но тем не менее 
именно в этих философских системах мы находим сово-
купность идей, верований, ритуалов и культов, которые 
имеют несомненное сходство с религиозными феномена-
ми, что и дает нам основание оценить их как определен-
ный тип религиозности, весьма близкий к тому значению, 
которое придавал данному понятию Сергей Булгаков в 
своей статье «Карл Маркс как религиозный тип», впервые 
опубликованной в 1906 г. Объясняя понятие религиоз-
ности в самом широком смысле данного слова, Булгаков 
пишет, что «определить действительный религиозный 
центр человека, найти его подлинную душевную сердце-
вину — это значит узнать о нем самое интимное и важное, 
после чего будет понятно все внешнее и производное... 
И особенно часто случается вновь и вновь передумывать 
этот вопрос в применении к столь сложному, противоре-
чивому и в то же время значительному течению духовной 
жизни нового времени, как социализм... Сама историче-
ская плоть социализма... может воодушевляться разным 
духом и принадлежать к царству света или сделаться до-
бычей тьмы» [Булгаков, 1991: 137].

Марксизм, реальный социализм 
и религиозное сознание

В начале своего интеллектуального развития молодой 
Маркс противопоставил свою доктрину «распятого чело-
века» религии распятого Бога. Этот человек, возведенный 
капитализмом на Голгофу крайней нищеты, подвержен-
ный жестокой эксплуатации и лишенный элементарных 
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экономических и социальных прав, есть пролетариат. «Не-
трудно полагаться на ветхозаветного бога, всемогущего, 
всеведущего и преблагого; нетрудно поклониться Мес-
сии, страдающему на виселице, как последний разбойник. 
Соответственно нетрудно поверить в возможности науч-
ного прогресса, просвещения и объективного разума, а 
попробуйте-ка возложить свои исторические упования на 
самую просвещаемую массу, да еще на наиболее обездо-
ленную, изнуренную и невежественную! Попробуйте в ней 
увидеть действительность, которая “должна стремиться к 
мысли”» [Соловьев, 2001: 316]. С точки зрения Маркса, 
великая историческая миссия пролетариата заключается 
в революционном восстании, целью которого являются 
собственная эмансипация и освобождение всего челове-
чества от «греха» эксплуатации и отчуждения и одновре-
менно создание всех условий по построению общества 
светлого будущего — коммунизма. Именно благодаря не-
человеческим условиям жизни только пролетариат, пол-
ностью исключенный из процесса утверждения собствен-
ной личности, способен реализовать себя в будущем. 
Пролетариат лишен всего: он не имеет ни собственности, 
ни морали и в этом качестве предстает как носитель то-
тального отрицания: от имени светлого будущего он вы-
носит приговоры и насаждает справедливость. Уполномо-
ченный самой историей на осуществление профетической 
миссии, пролетариат обладает поистине чудодейственны-
ми свойствами: борясь за собственную эмансипацию, он 
освобождает от несправедливости и угнетения все чело-
вечество. Его стремления и чаяния являются важнейшим 
стимулом прогресса истории. Самой логикой присущего 
ему развития пролетариат предназначен к установлению 
царства универсально развитого человека, которое от бо-
жьего царства отличается только тем, что оно осущест-
вляется в реальном, а не в трансцендентном измерении. 
Согласно молодому Марксу, коммунизм как общество 
светлого будущего, знаменуя переход от животноподоб-
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ной предыстории к подлинно-человеческой жизни, оправ-
дывает все трудности и препятствия, связанные с его ре-
альным осуществлением, поскольку коммунизм — это 
решение всех проблем эмансипированного человечества. 
«Коммунизм как положительное упразднение частной соб-
ственности … есть действительное разрешение противо-
речия между человеком и природой, человеком и челове-
ком, подлинное разрешение спора между существованием 
и сущностью, между опредмечиванием и самоутверждени-
ем, между свободой и необходимостью, между индивидом 
и родом. Он — решение загадки истории, и он знает, что он 
есть это решение» [Маркс, 1974: 58].

Эта формула во многом определяла и стержень со-
ветской идеологии в разрешении проблем реального со-
циализма; эта стратегия исходила из того, что естествен-
ные законы истории, открытые Марксом и воплощаемые 
в жизнь коллективной волей Коммунистической партии, 
нерушимы и незыблемы. Кто сопротивляется прогрессив-
ному движению истории, тот будет разгромлен; то же са-
мое произойдет и с теми, кто не понимает имманентной 
логики развития истории и не обладает твердой верой в 
победу коммунизма. В этом смысле вера в неизбежность 
торжества светлого будущего имеет несомненное сход-
ство с религиозной верой в Божественное Провидение. 
Но вместо того чтобы утешиться верой, использовать ее 
в качестве надежды, верующие в коммунизм невольно 
превращали ее в фундамент своих стратегических реше-
ний: ощущали себя «солдатами священного воинства», 
заведомо убежденными в том, что будущая победа гаран-
тирована им Провидением, то бишь естественными (же-
лезными) законами истории. Таким образом, создавались 
предпосылки для превращения надежды на наступление 
лучшего будущего — в веру в коммунизм и этой веры — 
в фанатизм и нетерпимость к инакомыслящим. Адепты 
«светлого будущего» оправдывали свое насилие над теми, 
кто сопротивлялся его осуществлению, ссылкой на 
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«железные» законы общественного развития, истолкован-
ные в качестве непреодолимого Абсолюта, подобно тому 
как религиозные фанатики действуют против неверных, 
еретиков от имени и по поручению самого Господа Бога.

Присмотримся немного внимательнее к понятиям 
«веры» и «верования», которые чаще всего употребляют-
ся в качестве синонимов, а отличаются только масштабом 
значимости объектов чаяния их субъектов. Верование — 
это, как правило, сфера индивидуальных решений и вы-
боров человека. В повседневной жизни каждый человек 
часто задается вопросами, связанными со своим буду-
щим. Например, стоит ли выпускнику средней школы 
выбрать себе профессию химика или стать врачом? Сле-
дует ли женщине выходить замуж за этого мужчину или 
подождать прихода «прекрасного принца»? Не слишком 
ли рискованно вкладывать деньги в данное предприятие? 
На все эти и подобные им вопросы наука не может дать 
ответа, а если и дает, то в лучшем случае в виде вероят-
ных рекомендаций. Как указывает Эрик Соловьев, наука 
снабжает человека не только знанием, но и осознанным 
незнанием — пониманием того, что существуют неопре-
деленные ситуации, где нет однозначных решений. Чтобы 
не ошибиться в выборе, человек прибегает к помощи про-
шлого опыта, и тем не менее весьма часто опора на опыт 
не освобождает от риска заблуждения, ибо настоящее на-
ходится во власти будущего, внушающего мысль о том, 
что виртуальность завтрашнего дня обладает гораздо 
большими возможностями, нежели сегодняшняя реаль-
ность, опирающаяся на «капитал» прошлого. Отсюда за-
прос на прорицание, апелляция к судьбе или просто на-
дежда на счастливый случай.

Верование, как и вера, делит время (как индивидуаль-
ное, так и общественное) на две части: раньше и сейчас1: 
если раньше юноша не знал, в чем заключалось его при-

1 См. об этом также: Фурман Д. Сталин и мы с точки зрения рели-
гиоведения // Понять культ личности Сталина. М. : Политиздат, 1989.
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звание, то теперь он это знает; если раньше женщина не 
верила в возможность встретить настоящую любовь, то 
теперь она поверила; если раньше человек не знал, куда 
вложить свои сбережения, то теперь он считает, что сде-
лал правильный выбор; если раньше Бог не озарил чело-
века благодатью веры, то теперь священное откровение 
сделало человека верующим и наполнило его жизнь вы-
соким религиозным смыслом; если раньше человечество 
не знало о научных путях достижения светлого будуще-
го, теперь оно это знает. Прошлое без веры как «надежды 
поверх всякой надежды» (согласно апостолу Павлу) было 
смутно-тягостным и мучительно-неопределенным, но те-
перь, с возникновением веры, настоящее уже не кажется 
человеку таким безнадежным. Более того, обретение веры 
означает возникновение оптимизма. Под ее благотворным 
воздействием убежденность неофита в возможности до-
стижения лучшего будущего крепнет. Страдания кажутся 
ему менее мучительными и беспросветными, если он ве-
рит в «общее великое и святое дело», которое облагора-
живает его жизнь. Теперь он знает, какие препятствия его 
ждут впереди, с кем ему надо бороться и по какой дороге 
он должен идти навстречу светлому будущему, которое 
может быть очень далеким. Он верит в свою миссию и 
не покладая рук пытается сделать все возможное, чтобы 
приблизить эту благородную цель, которая сулит счастье 
если не ему, то его благодарным потомкам.

Обретение веры делит будущее также на две части: пе-
риод борьбы за приближение желанного идеала и период 
наступления «светлого царства», тогда как настоящее — 
это всегда переходное время, период борьбы и страданий, 
но страданий, освещенных лучами грядущего счастья, 
сияние которого освящает благость и этой борьбы, и 
этих мук. Прошлое тоже делится на две фазы. Верующий 
в светлое будущее не может рассматривать все прошлое 
как абсолютное зло, ибо это означало бы, что оно неис-
коренимо. Согласно христианству, человек, созданный по 
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образу и подобию Бога, первоначально находился в зем-
ном раю, подобно тому как наступлению зла, связанного с 
угнетением и эксплуатацией, по мнению классиков марк-
сизма, предшествовал так называемый первобытный ком-
мунизм. Таким образом, возможно говорить о четырех-
членном времени в структуре любой веры или верования. 
Вначале человечество находилось в земном раю (перво-
бытный коммунизм), который сменяется эпохой торже-
ства зла (грехопадение, триумф частной собственности 
и эксплуатации труда), позже возникает знание методов 
освобождения от этого зла (христианское откровение, 
марксизм), которое продолжает длиться весь переходный 
период (ожидание мессии, диктатура пролетариата и со-
циалистическое строительство) вплоть до наступления 
второго рая (коммунизма). Согласно такой логике, если 
торжество «царства добра и справедливости» неизбеж-
но, то, каким бы далеким ни было время этого триумфа, 
жертвы и страдания миллионов в настоящем не имеют 
особого значения. Как писал Альбер Камю в «Бунтующем 
человеке», «боль никогда не является кратковременной 
для того, кто не верит в грядущее. Но столетие мучений 
проходит быстро для того, кто утверждает, что в сто пер-
вом году наступит вожделенное царство. Ничто не имеет 
значение в горизонте такого пророчества. В любом слу-
чае, как только исчезнет класс буржуазии, пролетариат 
установит царство универсального человека... Какое зна-
чение имеет то, что осуществится оно путем диктатуры 
и насилия? В этом шумном Иерусалиме чудесных машин 
кто вспомнит о воплях человека, которому отрубали го-
лову?» [Camus, 1989: 234].

Конечно, в отличие от религии марксизм не может ни 
провозгласить независимость своей доктрины от обще-
ственной практики, ни требовать от своих сторонников 
слепой веры. Но как псевдорелигия идеология марксизма 
изобретает различные иллюзии и ухищрения, чтобы из-
бежать проверки на истинность практикой своей теории. 
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Под давлением фактов марксизм способен осуществить 
пересмотр и ревизию некоторых идей ради основопола-
гающей истины своего теоретического кредо. Догматизм 
и творческое развитие — это две ипостаси реального со-
циализма, которые находятся в постоянном разладе и де-
лают неизбежной борьбу реформаторов против консер-
ваторов. Вся история развития идеи социализма и сама 
практика социалистического движения наполнены оже-
сточенной борьбой и постоянными обвинениями в адрес 
друг друга этих противоположных направлений, что не-
вольно наводит на мысль об аналогии развития социализ-
ма с эволюцией религии как постоянной борьбы ортодок-
сии с ересью.

После Октябрьской революции большевистская про-
паганда создала образ Ленина как сверхчеловека, почти 
как божества. Параллельно догматизации фигуры Ленина 
осуществлялась сакрализация созданной им Коммуни-
стической партии. Как для верующих самое главное — это 
церковь, и только через церковь Бог выступает фундамен-
том веры (extra Ecclesiam nulla salus), так и для коммуни-
ста самое важное — это партия, и только через партию 
можно принимать участие в осуществлении «священной 
цели» — достижении светлого будущего, светского ана-
лога религиозного бессмертия. Как отлучение от церкви 
означало для верующего отделение от Бога, так и исклю-
чение из партии означало для его члена отстранение от 
участия в строительстве коммунизма.

В 1924 г., в разгар борьбы за власть между различ-
ными враждующими фракциями большевиков, Троцкий, 
подчиняясь большинству, сказал: «В конце концов, партия 
всегда права, поскольку это единственный исторический 
инструмент, которым обладает рабочий класс для реше-
ния своих неотложных задач» [цит. по: Deutscher, 1986: 
139]. Сталин использовал эту слепую веру в партию для 
укрепления своей власти, превратив ее в свою покорную 
служанку. В этих условиях борьба против Сталина означала 
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борьбу против священной организации, с которой ком-
мунисты связывали все свои самые лучшие надежды. Для 
них партия не может переродиться или деградировать, 
поскольку она — носительница священных идеалов, идей-
ный авангард трудящихся. Перед лицом высокой истори-
ческой миссии партии отклоняющиеся от ее генеральной 
линии должны идейно разоружиться или умереть в оди-
ночестве. Эту фаталистическую обреченность описыва-
ет в одном из своих произведений Виктор Серж. Старый 
коммунист, бывший член центрального комитета Рублев, 
заключенный в тюрьму, зная, что скоро будет казнен, пи-
шет в своем предсмертном письме: «Всю свою жизнь я 
отдал партии. Какой бы нездоровой и униженной она ни 
была — это наша партия, вне которой я не мыслю своего 
существования. Будь что будет, но я остаюсь преданным 
делу партии, что бы она ни сделала. Если я должен уме-
реть, раздавленный моей партией, я даю на это свое со-
гласие» [Serge, 2007: 217]. 

Существует только одна истина, которая была откры-
та и провозглашена Марксом, Энгельсом и Лениным, и 
существует только одна партия, способная воплотить эту 
истину в реальность и привести советский народ к комму-
низму. Стремление быть наследником и истолкователем 
«священного писания» классиков марксизма-ленинизма 
означало одновременно борьбу за дисциплину и моно-
литное единство партии. Несколько позже, в период раз-
венчания культа личности Сталина, его ошибкам и престу-
плениям была противопоставлена «истина» генеральной 
линии партии. Считалось, что некоторые коммунисты, 
даже руководители партии, могут ошибаться, но партия 
как таковая свободна от каких-либо заблуждений, о чем 
свидетельствует знаменитый лозунг: «Советские люди 
знают: где находится партия, там всегда гарантирован 
успех и победа».

Если культ Ленина складывался при его жизни во мно-
гом спонтанно, (ибо вождь Октябрьской революции был 
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человеком скромным и, добиваясь завоевания власти пар-
тией большевиков, отнюдь не стремился наделять себя 
священными атрибутами человекобога), то Сталин пре-
вратил «марксистскую церковь» — большевистскую пар-
тию — в «тело Ленина» и перенес божественные атрибуты 
своего предшественника на собственную личность «ге-
ниального вождя». Как никакой другой марксист, Сталин 
присвоил себе монополию на истину в последней инстан-
ции и превратил социализм в тоталитарное патерналист-
ское государство, уравняв фактически своих сограждан с 
несовершеннолетними, которые сами по себе, без мудро-
сти «великого рулевого» неспособны распознать, что есть 
добро или справедливость. Это недоверие к нравственной 
автономии граждан в определенных аспектах напомина-
ет «святую инквизицию», учрежденную во имя «права» 
каждого христианина «быть спасенным от самого себя», 
от собственной склонности к развращенности, которая, 
с точки зрения инквизиторов, имманентно присуща душе 
каждого человека, отягченной первородным грехом. Как 
отмечают некоторые исследователи сталинизма, одна из 
тайн слепой веры в Сталина (поэтически лапидарно выра-
женной русским поэтом Александром Твардовским: «Мы 
вам так верили, товарищ Сталин, как, может быть, не ве-
рили себе») состоит в том, что сталинизм путем террора 
против религии и церкви искусственно создал религиоз-
ную пустоту и заместил в сознании советского человека 
веру в Бога мифической фигурой «великого организатора 
и вдохновителя всех побед советского народа».

Согласно официальной пропаганде, в стране Велико-
го Октября, где созданы самые гуманные общественные 
отношения, в атмосфере трудового энтузиазма советский 
народ под мудрым руководством Коммунистической пар-
тии совершает исторические подвиги и бьет все немысли-
мые рекорды в труде, науке, образовании, спорте. Для ро-
дившегося, чтобы «сказку сделать былью», не существует 
никаких препятствий ни на море, ни на суше. Закаленный 
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в боях и в труде, он героически покоряет природу, каждый 
день отодвигая границы невозможного. Ему, предвозвест-
нику грядущего, поэты слагают стихи, композиторы сочи-
няют гимны, кинематографисты создают для него фильмы, 
философы посвящают трактаты. Основным препятствием 
на пути триумфального марша в светлое будущее высту-
пали реакционные силы пропаганды умирающего капи-
тализма, который, как зловещий демон, ухищрялся про-
никать в сознание советского человека через радио, моду, 
музыку и религиозную литературу, чтобы заражать его 
бациллами индивидуализма, космополитизма, потреби-
тельства, гедонизма и обскурантизма. В средневековой 
религии дьявол служил в качестве козла отпущения, на 
которого навешивали все мыслимые и немыслимые гре-
хи, а в Советском Союзе сталинской эпохи эту функцию 
выполняли «шпионы», «саботажники» и многочисленные 
«враги народа».

Подобно «бесам» Достоевского, проповедники комму-
нистического завтра не хотели принимать исторической 
ответственности за негативные последствия насильствен-
ного осуществления собственных идей. Они оправдывали 
свои действия мессианскими целями. Но, как проница-
тельно заметил Юрий Карякин, «переход от идеала “все-
общего счастья” к идеалу абсолютного самоутвержде-
ния является ... неизбежной платой за прекраснодушие, 
отвлеченность своих прежних представлений об этом 
“всеобщем счастье”, за утопизм, всегда ведущий к самой 
жестокой регламентации жизни, за мессианство, которое 
не случайно, а совершенно закономерно имманентно пре-
вращается в наполеонство; это не противоположности, 
исключающие друг друга, а, напротив, две формы одно-
го и того же, в сущности, сознания. Исходный пункт здесь 
одинаков: претензия на абсолютную истину и, стало быть, 
абсолютная же нетерпимость» [Карякин, 1989: 249].

Как и церковная догматика, советская идеология имела 
духовную опору в «священных» текстах своих пророков — 
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Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Все обществен-
ные науки были подчинены диктату идеологии, подобно 
тому как все формы средневекового сознания состояли 
на службе у религии и теологии. К числу центральных ее 
задач относились популяризация и интерпретация работ 
классиков, иногда с целью исключить всякие противоре-
чия между их работами и постановлениями партийных 
съездов, указаниями Центрального комитета и докладами 
генеральных секретарей, и, разумеется, своевременное 
выявление и искоренение всякого рода «ревизионистских 
ересей». Как и схоластика, исторический материализм и 
научный коммунизм старались скрыть убого-тривиальное 
содержание писаний советских вождей за банальной ри-
торикой или откровенной софистикой.

Другая аналогия между схоластикой и советской об-
щественной наукой обнаруживается в редукции или сте-
рилизации изучаемого круга источников. Многие великие 
мыслители прошлого, особенно дореволюционной Рос-
сии, были преданы забвению, их книги никогда не пере-
издавались или хранились в закрытых фондах публичных 
библиотек, тогда как уровень официальной мысли был 
довольно низким. Как констатирует Мераб Мамардашви-
ли, сначала надо было уничтожить вершины гуманисти-
ческой мысли России, чтобы в этом пустом пространстве 
посредственные авторы могли бы выглядеть Монбланом 
философской рефлексии. Их тексты не только «серые» и 
скучные, но и написаны на каком-то мертвом деревянном 
языке, который исключает всякий намек на живую и сво-
бодную мысль.

Одна из характерных черт средневекового теологи-
ческого мышления — это ретроспективная экзегетика с 
его девизом: чем древнее текст, тем он подлиннее, чем 
подлиннее, тем истиннее. Самая древняя мудрость со-
держалась в Библии — единственном аутентичном кор-
пусе сокровенных знаний, обладающем максимальной 
полнотой возможных истин, переданных человечеству 
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через божественное откровение. Следовательно, чтобы 
получить безошибочный ответ на любой вопрос, доста-
точно было лишь уяснить смысл библейского высказыва-
ния. Задача философа-экзегета и сводилась в основном 
к расшифровке священных текстов. Для подтверждения 
собственных идей средневековый мыслитель постоянно 
апеллировал к библейским авторитетам или отцам церк-
ви. Считалось, что степень подобия смыслу высказыва-
ний древних авторов является критерием истинности той 
мысли, которую он старается внушить своим читателям. 
Свободная личностная форма объяснения проблем рас-
сматривалась в качестве симптома отклонения от свя-
щенного архетипа, а стало быть, «греховного» источника 
извращения истины.

Подобная подгонка субъективного творческого мыш-
ления к принципам «священных авторитетов» классиков 
марксизма-ленинизма была присуща и их ортодоксаль-
ным ученикам. Это отчуждение философа или экономиста 
от свободного и самостоятельного творчества — прямой 
путь к обожению Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. 
Марксист-эгзегет был озабочен не столько истиной соб-
ственного исследования, сколько совпадением последнего 
с преобладающей установкой идеологии своего времени. 
Впрочем, иногда случалось и так, что реконструкция идей 
классиков не совпадала с господствующим интерпрета-
тивным каноном, и тогда над автором нависала угроза 
отлучения от марксистской ортодоксии и обвинения в 
ревизионизме или в ренегатстве со всеми вытекающими 
последствиями для его репутации, благополучия и даже 
самой жизни.

Одна из задач марксистской экзегетики состояла в 
защите чистоты смысла истин, содержащихся в корпусе 
текстов классиков. Чтобы доказать незыблемость принци-
пов, заложенных классиками, их экзегеты выбирали неко-
торые тезисы из работ Маркса и Ленина и подвергали их 
сопоставлению с исторической реальностью. Если факты 
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соответствовали выводам, то последние провозглашались 
неопровержимым доказательством истинности марксист-
ского учения, а если выводы исторически не подтвержда-
лись, это отнюдь не означало их ложности. Если предви-
дения классиков не осуществлялись, в любом случае они 
трактовались в качестве истинных, но истинных для своей 
эпохи. Например, Маркс и Энгельс предсказывали побе-
ду пролетарской революции в индустриально развитых 
типах общества. Как известно, революция в этих странах 
не произошла, но для интерпретаторов марксизма этот 
факт еще не означал, что предсказатели ошиблись в сво-
их прогнозах. Их идеи продолжают оставаться истинами, 
но истинами для домонополистической стадии развития 
капитализма. Таким образом, ответственность за несбыв-
шийся прогноз переносился со священного авторитета 
апостолов научного социализма на саму историю, которая 
не воспользовалась всеми ресурсами, имевшимися в ее 
распоряжении, да к тому же изменила свой курс: перешла 
из домонополистической стадии в монополистическую.

Сегодня уже мало кто верит в профетическую силу 
марксизма как реально действующей теории. В лучшем 
случае утверждается необходимость проводить различия 
между истинным марксизмом и коммунизмом идеологи-
зированным, вульгарным. В этих размышлениях истинный 
марксизм оказывается доктриной благородных намере-
ний, тогда как его вульгаризированная версия, потерпев-
шая поражение в исторической практике, объявляется 
ложным учением. Но такое противопоставление, с моей 
точки зрения, не вполне корректно. Одним из централь-
ных тезисов марксизма является учение об единстве тео-
рии и практики. Марксизм немыслим вне своего вопло-
щения в реальную практику социализма. Маркс и Ленин 
неоднократно утверждали, что объективное содержание 
любой общественной доктрины определяется не по субъ-
ективным намерениям их авторов, а по ее практической 
эффективности. Если встать на эту точку зрения, то 



266

учение марксизма, несомненно, несет ответственность за 
те преобразования, которым оно само было подвергнуто 
в процессе своего воплощения в реальную жизнь. Когда 
некоторые исследователи стремятся резко отделить чи-
сто теоретическое содержание марксизма от практики 
социалистического тоталитаризма, то они оценивают его 
не по критериям, имманентно ему присущим. Согласно 
такой логике, стоит лишь выбросить из марксизма два по-
стулата, научный коммунизм и диктатуру пролетариата, 
на которых основывалась его программа практического 
преобразования общества, как он вновь приобретет свою 
свежесть и привлекательность. Эта предложение, в сущ-
ности, мало чем отличается от тезиса о том, что идея Хри-
ста является истинной, тогда как все реальное христиан-
ство, основанное на его мыслях и действиях, — это одна 
сплошная ложь и лицемерие. Нельзя оценивать марксизм 
по объективным критериям, исключив из этого учения то, 
что сами основатели считали его краеугольным камнем.

Идеологи научного социализма потратили немало 
усилий на разработку моральных аспектов облика нового 
человека, создав этический кодекс строителей коммуниз-
ма. В отличие от этики Канта, направленной на индиви-
дуальное совершенствование человека, марксизм считал 
мораль составной частью своей идеологии, призванной 
описывать идеальные типологические черты человека 
коммунистического будущего, и рекомендовал своим 
адептам следовать этой модели на практике. Утвержда-
лось, что главная цель коммунистической морали — слу-
жение интересам трудящихся, усилия которых направле-
ны на построение общества материального благоденствия 
и социальной справедливости. Согласно официальному 
социалистическому дискурсу, основной долг каждого со-
ветского гражданина — любить свою социалистическую 
родину и ненавидеть ее внутренних и внешних врагов. 

В отличие от кантовской морали, коммунистическая 
нравственность руководствовалась принципом иезуитов 
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(от которого на словах, впрочем, всегда открещивалась) 
а именно: цель оправдывает средства. Если категориче-
ский императив призывает каждого человека превращать 
максиму своей воли во всеобщий закон, то императив 
советской морали, в лучшем случае, требовал служить 
идеалам рабочего класса и его авангарду — коммунисти-
ческой партии. Тем не менее социалистическая идеология 
всегда подчеркивала моральное превосходство сознания 
советских граждан, исходя из того что в бесклассовом 
обществе уже преобладает справедливое экономическое 
распределение, а в общественных отношениях господ-
ствует социалистическое соревнование и коммунистиче-
ская солидарность в противоположность безжалостной 
конкуренции, царящей в мире частной собственности, ге-
нерирующей импульсы эгоизма, зависти, превосходства и 
жестокости.

Однако формальное отсутствие частной собственно-
сти и классового антагонизма автоматически не вело к 
росту морального добра, альтруизма и братских уз. Со-
гласно наблюдениям Александра Зиновьева, социалисти-
ческие производственные отношения во многом опреде-
лялись законами коммунальности, которые оказывали 
решающее воздействие на формирование морального 
климата, царившего в рабочих коллективах. «Коммуналь-
ные законы суть определенные правила поведения (дей-
ствия, поступков) людей по отношению друг к другу. 
Основу для них образует исторически сложившееся и по-
стоянно воспроизводящееся стремление людей и групп 
людей к самосохранению и улучшению условий своего 
существования в ситуации социального бытия. Примеры 
таких правил: меньше дать и больше взять, меньше риска 
и больше выгоды, меньше ответственности и больше по-
чета, меньше зависимости от других, больше зависимости 
других от тебя. Легкость, с какой люди открывают их для 
себя и усваивают, поразительна. Это объясняется тем, что 
они естественны, отвечают исторически сложившейся 
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социобиологической природе человека и человеческих 
групп» [Зиновьев, 2003: 79].

В подтверждение справедливости данного тезиса 
следует также сказать, что Октябрьская революция, от-
крыв доступ к обучению миллионам неграмотных людей, 
одновременно наложила вето на высшее образование 
детей непролетарского происхождения, создав тем са-
мым питательную почву для возникновения полукуль-
турного слоя, «образованщины», склонной к догматизму 
и начетничеству, составившей костяк административно-
идеологической обслуги сталинского режима. Знамени-
тые зощенковские и булгаковские персонажи убеждают 
нас в том, что неграмотный человек менее опасен, чем 
полуобразованный: первый, в силу своей профессиональ-
ной непригодности, мало на что может притязать, тогда 
как второй должен все время ловчить и притворяться, 
скрывать свою профессиональную некомпетентность и 
неспособность самостоятельно мыслить за маской дема-
гогии или просто руководствоваться лакейским правилом 
«держать и не пущать», что не мешает ему, однако, поль-
зоваться своим положением, едва лишь откроется лазей-
ка для извлечения собственной выгоды.

Удивительный парадокс: страна Советов семьдесят 
c лишним лет строила социализм, но практическое со-
знание его авангарда, партии коммунистов, на деле было 
ничуть не выше простых моральных норм рядовых со-
ветских людей, направляемых этим «путеводителем» к 
заоблачным вершинам светлого будущего. На начало пе-
рестройки в Советском Союзе насчитывалось более двад-
цать миллионов коммунистов, но сколько из них могли бы 
утверждать, не боясь пойти против правды, что они всегда 
руководствуются в своем поведении высокими принци-
пами морали, заложенными в уставе и программе КПСС? 
Сколько из них могли бы открыто заявить о себе: да, я 
коммунист, а потому не ворую, не лгу, не завидую своим 
ближним, не подсиживаю своих коллег, не беру взяток, 
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не торгую своим служебным положением, стараюсь быть 
объективным, добросовестным и честным?

Этика Канта (которую Ленин безапелляционно квали-
фицировал как абстрактную конструкцию, оторванную 
от жизни) требует универсализации воли каждого чело-
века. Канта интересует такая ситуация, в которую чело-
век попал бы, если бы его собственная воля обратилась 
на него и даже против него в качестве универсальной и 
узаконенной. Если ты коммунист, да еще руководитель, 
умей соотнести свое действие с универсальным зако-
ном: не груби своим подчиненным, веди себя вежливо, 
не будь самодуром. Разве можно быть требовательным к 
другим и снисходительным к самому себе? Разве можно 
называть себя коммунистом и быть одновременно дема-
гогом и карьеристом? Если ты хам и деспот, то как ты 
можешь требовать от других вежливости и терпимости? 
Категорический императив Канта, несомненно, име-
ет и глубокий дидактический смысл: он предписывает 
каждому человеку возводить максиму своего действия 
в универсальную норму и, осознав последствия такого 
многократно мультиплицированного эффекта, воздер-
живаться от поступков, которые его искушают и толкают 
в объятия зла. Увы, чрезмерная забота о личном благо-
получии, неспособность членов партии поставить себя 
на место другого, возвести свои личные мотивы в уни-
версальную норму привели к тому, что этический идеал 
социализма утратил для миллионов трудящихся свою 
былую привлекательность, был растоптан, испошлен и, 
по сути дела, выродился в демагогическое лицемерие, 
во взаимоподсиживание, в крысиную борьбу за шкурный 
интерес, ложный престиж или в раздутое самолюбие. Да 
и о какой коммунистической морали можно говорить, 
если сами партийные лидеры начинали вести между со-
бой ожесточенную борьбу не на жизнь, а на смерть вся-
кий раз, когда открывалась возможность оттеснить своих 
коллег и самим занять высокие посты в иерархии партии 
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или в аппарате государства — с тем, чтобы удержаться 
на них до самого последнего дыхания.

По мнению русского философа-эмигранта И.А. Ильи-
на, идея коммунизма была навязана большевиками рус-
скому народу как соблазн легкой жизни, как паллиатив 
добровольного и свободного терпения, необходимого для 
строительства великой страны. Вместо воли к овладению 
культурой и знаниями было желание получить все и сразу; 
«…хотелось “простоты”, “легкости”, “скорости”; хотелось 
не учиться, а наживать, хотелось не “устраиваться” и “об-
заводиться”, а схватить и завладеть ... лень нашептывала, 
революционная демагогия взывала, правосознание было 
очень скудно». Замысел большевиков заключался в де-
морализации народа путем безответственных посулов и 
невыполнимых обещаний: фабрики — рабочим, земля — 
крестьянам, а затем, соблазнив его перспективами буду-
щей чудесной жизни, они смогли «подорвать свободное 
терпение народа, превратить его в бунтующую чернь и 
тогда возложить на него вынужденное терпение, рабскую 
терпеливость без конца и меры. Этот замысел удался» 
[Ильин, 1993: 348].

Неэффективность советской партийно-бюрократичес- 
кой и экономической системы в семидесятые и восьмиде-
сятые годы сделалась притчей во языцех, а всеохватываю-
щий спрут коррупции — блат — стал синонимом «умения 
жить». В условиях хронического дефицита плановой со-
циалистической экономики в силу отсутствия рыночных 
механизмов регулирования спроса и предложения при-
обретение товаров и услуг часто зависело от личных зна-
комств с продавцами и чиновниками, распределявшими 
потребительские товары. Во многих случаях блат — это 
фактически плохо замаскированный синоним взяточни-
чества, злоупотребления служебным положением, нера-
венства, несправедливости, подмены элементарных норм 
нравственности утилитарным использованием полезных 
знакомств. Можно сказать, что блат есть повседневное 
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массовое извращение моральных принципов социализ-
ма, о возможности появления и расцвета которого не до-
гадывались даже его основоположники. Склеротический 
режим зашел в такой глубокий тупик, что действия гене-
рального секретаря КПСС М.С. Горбачева, взявшего курс 
на осуществление радикальных преобразований, были, на 
мой взгляд, оправданы уже тем, что зловонный запах, вы-
званный нравственным разложением живого трупа «раз-
витого социализма», не давал никому свободно дышать. 
Другое дело, что наивные, хотя и благородные намерения 
последнего генсека КПСС и его команды замостили до-
рогу в ад: привели страну к распаду, а социалистический 
строй — к крушению. Да и был ли этот распавшийся ре-
жим действительно социалистическим с точки зрения тех 
критериев, которые выработали сами классики «научного 
коммунизма — Маркс и Ленин? Дать однозначный ответ 
на этот сложный вопрос трудно даже с высоты современ-
ной эпохи.

Марксистская пропаганда настаивала на существова-
нии двух видов человека: хомо сапиенс и хомо советикус. 
«Настойчивое утверждение фундаментального различия 
между видами homo составляет важнейшую особенность 
советской системы. Убеждение в своем превосходстве 
над другими свойственно всем нациям. Только советская 
система претендует на выведение нового вида человека. 
Нацисты, делившие человечество на людей-арийцев и не-
людей, базировали свои взгляды на неподвижной концеп-
ции “расы”. C точки зрения нацистов, раса была категори-
ей вечной: можно быть арийцем или не быть им. С этого 
начинали большевики, с той лишь разницей, что в основу 
сортировки человеческого материала они брали — также 
неподвижный — критерий социального происхождения: 
рождение в пролетарской семье, от пролетарских роди-
телей, обеспечивало привилегированное положение в 
послереволюционной социальной иерархии. Как “неарий-
цу” в нацистской Германии нельзя было избавиться от 



272

клейма, пятнавшего его со дня рождения до смерти, а 
после смерти — его детей, так нельзя было уйти (можно 
было только сбежать, скрывая “социальное происхожде-
ние”) в советской стране “непролетарскому элементу”» 
[Геллер, 1994: 16]. Это утверждение Михаила Геллера, 
советского диссидента, в принципе, верно, но справедли-
вости ради следует заметить, что после провозглашения 
сталинской конституцией курса на построение общена-
родного государства критерий социального происхожде-
ния значительно смягчился и строго применялся только 
при формировании руководящих партийных кадров, ког-
да рождение в пролетарской семье служило мерилом от-
бора кандидатов на руководящие партийные должности с 
последующим включением их в ряды привилегированной 
касты партийно-хозяйственной номенклатуры.

Теоретики марксистской идеологии считали, что пе-
реход от капитализму к социализму одновременно есть 
переход от утилитарной буржуазной морали к коммуни-
стической нравственности, то есть к таким условиям со-
вместной жизни, при которых старый Адам постепенно 
трансформируется в нового человека. Согласно такой 
точке зрения воспитание человека будущего происходит 
постепенно, в процессе строительства нового общества, 
где формируются и крепнут черты коллективизма, патри-
отизма и коммунистической убежденности. Эту истори-
ческую задачу, связанную с формированием нового чело-
века, по своей сложности и масштабу можно сопоставить, 
пожалуй, лишь с христианской идеей трансформации 
закосневшей в первородном грехе природы человека пу-
тем ее радикального преобразования Иисусом Христом, 
который должен осуществить это «чудо» сразу же после 
своего второго пришествия на Землю. Аналогичным об-
разом осуществление «коммунистической парусии» так-
же должно привести к тотальному преобразованию ис-
калеченной историей природы человечества. Если вся 
предшествующая жизнь последнего была только «зооло-
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гической» предысторией его животного существования, 
то подлинная история — это царство коммунизма, в кото-
ром гармонично соединятся все моральные добродетели, 
и прежде всего — справедливость, свобода и счастье, что 
положит конец злу во всех его исторических и природных 
проявлениях.

Согласно теории практического разума Канта, не-
преодолимый дуализм человека не позволяет ему раз 
и навсегда соединить все моральные добродетели, 
политическо-правовые и экономические ценности в еди-
ную гармоничную систему. Социализм, построенный на 
принудительном регулировании экономики, ограниче-
нии личных свобод и идеологизации всех сфер обще-
ственной жизни, был столь же односторонен, как и одно-
сторонен «свободный», никем и ничем не ограниченный 
капитализм с его сакрализацией всемогущего рынка и 
тесно связанных с ним принципов утилитаризма, выгоды 
и холодно-бездушного расчета, попирающих достоинство 
человека и низводящих его до уровня вещи, имеющей 
свою фиксированную цену. В этом смысле «бездуховный 
материализм» западных наций ничуть не лучше высоких 
социалистических идеалов, не подкрепленных реальной 
возможностью их практической реализации. Сочетание 
этих антитез — сложное искусство, и механическое вне-
дрение гетерогенного принципа в гомогенную систему 
способно моментально взорвать ее изнутри. Убедитель-
ный тому пример — закон о кооперативах и предприни-
мательской индивидуальной деятельности, внедренный в 
экономику по инициативе Горбачева в начале перестрой-
ки и послуживший мощным детонатором, взорвавшим 
фундамент социалистической системы хозяйствования 
и общественных отношений. Если познакомиться с био-
графиями самых богатых постсоветских миллиардеров, 
сколотивших свои несметные богатства в эти смутные 
времена, то можно убедиться в том, что почти все они — 
способные, чертовски честолюбивые и прагматичные 
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вплоть до цинизма молодые люди, плоть от плоти совет-
ской системы — начали свой стремительный бег к голо-
вокружительному обогащению именно с кооперативов, 
которые затем в форме коммерческих организаций стали 
внедряться почти на всех государственных предприятиях 
и в партийно-комсомольских структурах. Из омертвело-
го социалистического кокона внезапно вылетел отвра-
тительный вурдалак сверхбогатых нуворишей, которые, 
опираясь на тесные связи в партийно-комсомольско-
государственном аппарате и не гнушаясь «сотрудни-
чеством» с криминалитетом, с невиданной скоростью 
преобразовали государственную собственность в капита-
листическую. В годы катастройки вместо преодоления 
исторических перекосов тоталитарного социализма про-
изошли деградация и открытое перерождение советского 
общества. Страна скатывалась к хаосу и дезинтеграции, и 
только смена власти предотвратила угрозу утраты Рос-
сийским государством своего суверенитета.

Может существовать не только вера в Бога, но и вера в 
человека, историю, разум и, наконец, в коммунизм. Заслу-
живает уважения любая вера, если она не идет во вред са-
мому верующему и не наносит ущерба окружающим его 
людям. Религия ставит своей целью помочь человеку до-
стичь небесной благодати, но она не претендует на ее осу-
ществление в земной реальности. Если догмы религии не 
нуждаются в проверке на истинность, поскольку они при-
надлежат к трансцендентному измерению, то ожидания, 
порожденные строительством коммунизма, должны быть 
сопоставлены с реальными результатами. Небесный рай 
находится по ту сторону земной жизни и не имеет строгих 
очертаний, тогда как совершенное общество рождается 
здесь и сейчас, а следовательно, несет в себе «родимые 
пятна» несовершенства, которые не всегда можно скрыть 
или оправдать. Растворение коммунистического идеала 
в голубой дымке надежд, смягчая недовольство верую-
щих в светлое будущее, оказалось неспособным уберечь 
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их от столкновения с неприглядной реальностью, тогда 
как трансцендентное измерение загробных обещаний 
позволяет им мирно сосуществовать с несовершенством 
земных деяний грешного человека. Анализ мессианской 
идеологии марксизма с ее сакрализацией идеи неодо-
лимости исторического развития и преклонением перед 
идолом светлого будущего позволяет прийти к выводу о 
том, что утопическое величие коммунистических идеа-
лов, натолкнувшись на антропологические границы воз-
можностей человека, потерпело неминуемое историче-
ское поражение.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Булгаков С. (1991). Карл Маркс как религиозный тип // Наш со-
временник. № 11.

Геллер М.Я. (1994). Машина и винтики. Формирование советского 
человека. М. : МИК.

Достоевский Ф.М. (1996). Собрание сочинений : в 15 т. Т. 7. М. : 
Наука.

Зиновьев А.А. (2003). Коммунизм как реальность. М. : Эксмо.
Ильин И.А. (1993). Одинокий художник : Статьи, речи, лекции. М. : 

Искусство.
Карякин Ю.Ф. (1989). Достоевский и канун XXI века. М. : Полит-

издат.
Маркс К., Энгельс Ф. (1974). Сочинения. Т. 42. М. : Политиздат.
Соловьев Э.Ю. (1990). Правовой нигилизм и гуманистический 

смысл права // Квитэссенция : филос. альм. М. : Политиздат.
Соловьев Э.Ю. (1991а). Даже если бога нет, человек – не бог // 

Освобождение духа. М. : Политиздат.
Соловьев Э.Ю. (1991b). Прошлое толкует нас. М. : Политиздат.
Соловьев Э.Ю. (2001). Секуляризация – историцизм – марксизм // 

Вопр. философии. № 4.
Франк С.Л. (1991). Ересь утопизма // Квинтэссенция : Филос. альм. 

М. : Политиздат.
Фурманов Д. (1989). Сталин и мы с точки зрения религоведения // 

Понять культ личности Cталина. М. : Политиздат. 
Arendt H. (2007). Orígenes del totalitarismo. Madrid : Santillana.
Camus A. (1989). El hombre rebelde. Madrid : Alianza.
Deutscher I. (1986). Trotsky: un profeta desarmado. México : Era.



Locke J. (1970). Carta sobre la tolerancia y otros escritos. México : 
Grijalbo.

Popper K. (1989). Conjeturas y refutaciones. Barcelona : Paidós.
Sartre J.-P. (2003). El existencialismo es un humanismo. México : 

Quinta Sol.
Serge V. (2007). El caso Tulayev. México : Alfaguara.



277

Свидетель 
как обличитель варварства

Свидетельство — 
выражение сопротивления геноциду

Непрерывный поток новых свидетельств, публикаций, 
фильмов, дебатов, посвященных урокам Холокоста и Ко-
лымы, стал гораздо интенсивней с конца 70-х гг. прошло-
го века на Западе и с середины 80-х гг. в России, достигнув 
максимальной мощи в 10-е гг. XXI столетия. Свидетельства 
гнусного варварства, беспощадный и справедливый суд 
над его идейными вдохновителями и исполнителями пре-
вратились в своеобразную «гражданскую религию» Запада, 
которая, высоко вознесшись над контекстом своей эпохи, 
приобрела, по словам папы Иоанна-Павла II, значение но-
вой Голгофы. Однако подобная сакрализация жертв, погиб-
ших в камерах смерти, по мнению известного французско-
го философа Паскаля Брукнера, чревата новыми ужасами. 
«Явное тому подтверждение — ассимиляция Холокоста со 
стороны исламских экстремистов. … Если некоторые люди 
осмеливаются критиковать Моисея, Христа, Вишну, Маго-
мета или Будду, то почему бы не подвергнуть осмеянию 
Дахау, Берген-Белзен или Треблинку? Зловещая амальга-
ма! До сих пор никому еще не приходило в голову смеяться 
над Варфоломеевской ночью, над преследованием проте-
стантов во Франции по приказу Людовика XIV, над мертвы-
ми палестинцами, погибшими во время Интифады, над ге-
ноцидом армян и жителей Руанды» [Bruckner, 2003: 97–98].
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К сожалению, иногда само время становится «со-
общником» подлецов: растворяет варварство в далекой 
дымке лет и пытается поставить его по ту сторону добра 
и зла. Но историческая память о мученичестве невинных 
жертв налагает на нас, их потомков, обязательства борь-
бы во имя идеи высшей справедливости с ложно поня-
тыми поползновениями к снисхождению, а тем более к 
проявлению милосердия к палачам. Можно согласиться 
с французским философом в том, что следует избегать 
как банализации, так и «виктимизации» геноцида, но не 
с его утверждением, будто абсолютно непозволительно 
сравнивать зловещие события нацистского Лагеря и ста-
линского Гулага с предыдущими и последующими мас-
совыми истреблениями, которыми изобилует история 
человеческой цивилизации. Большую часть своей статьи, 
озаглавленной «Вторая Голгофа», Брукнер посвящает не-
допустимости сравнения жестокости колонизации наро-
дов европейскими странами с газовыми камерами Освен-
цима, ибо каждое событие, с его точки зрения, должно 
быть рассмотрено только в контексте своей эпохи и вся-
кое сравнение, выходящие за пределы этого контекста, 
чревато искажением его значения.

Согласно такой логике, нельзя говорить о Холокосте 
(в нарицательном смысле этого термина), учиненном 
Пол Потом в Кампучии, употреблять этот термин по от-
ношению к геноциду армянского народа или сравнивать 
брутальность французских солдат в эпоху колониальных 
войн в Алжире с газовыми камерами Дахау и Освенцима. 
Можно, конечно, согласиться с тем, что произвольная экс-
траполяция «газовых камер» на события, отстоящие от 
нас на «расстоянии» трех, пяти или десяти поколений, мо-
жет привести к искажению их конкретного исторического 
смысла. Но нельзя отрицать самого факта сходства лю-
бых актов проявления геноцида, цель которых — насиль-
ственное уничтожение мирного населения, хотя способы 
идеологических обоснований, методы пропаганды, моти-
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вы и даже коллективные эмоции, подстрекающие палачей 
к массовым умерщвлениям, могут, безусловно, быть не-
сходными.

Для подтверждения несостоятельности сравнения Хо-
локоста с колониальными завоеваниями Паскаль Брукнер 
пытается опереться на высказывание президента Китая во 
время официального приема Маргарет Тэтчер в 1985 г. 
в качестве премьер-министра Англии, а также на речь 
премьер-министра Индии Манмохана Сингха, которую он 
произнес по случаю присуждения ему звания почетного 
доктора Оксфордского университета. Председатель КНР 
сказал, что британская оккупация разбудила Китай от ве-
кового сна. А индийский премьер отметил, что британское 
владычество, хотя и нанесло определенный ущерб разви-
тию его страны, в то же время имело и «благодетельные 
последствия», которые должны быть признанными. От-
сюда автор извлекает вывод: «Прошлое не забыто, оно 
просто спокойно поставлено на свое место и ассимилиро-
вано» [Bruckner, 2003: 112]. Согласно такому подходу, экс-
траполировать настоящее на прошлое непозволительно, 
ибо это чревато гиперболизацией масштабов злодеяний 
и сводит на нет «благодетельное значение насилие», ко-
торое, по замечанию Карла Маркса, выполняет функцию 
«повивальной бабки истории». Правда, Маркс, в отли-
чие от Брукнера, насилие понимал в основном как ответ 
на насилие, осуществляемое не столько путем прямого 
умерщвления, сколько в форме безжалостной эксплуата-
ции или жестокого рабства. Как правильно заметил При-
мо Леви, автомобильная фабрика Фиат, несмотря на пото-
гонный метод эксплуатации, — это не массовое сожжение 
невинных узников в Освенциме, а методы принуждения, 
применяемые в психиатрических клиниках по отноше-
нию к буйным пациентам, не следует отождествлять в 
зуботычинами и пинками «капо» при наведении палочной 
дисциплины. Да и сам Леви стремился извлечь из опыта 
своего существования на грани выживания в Освенциме 
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уроки для всего человечества, а не просто ограничивать 
этот опыт рамками нацизма. Аналогичную идею развива-
ет и Цветан Тодоров, который подчеркивает, что он хотел 
бы использовать свидетельства выживших узников лаге-
рей «в качестве инструмента для анализа настоящего, а 
не для того, чтобы превращать их в памятник абсолютно 
единичного опыта. Такой подход противостоит точке зре-
ния, которая предоставляет привилегию анализу истори-
ческой специфики каждого частного события» [Todorov, 
1993: 299].

Цель настоящего эссе — изучение массового насилия 
на основе свидетельств, вынесенных на суд широкой ми-
ровой общественности жертвами Холокоста и очевидца-
ми Гулага. Я старался опираться на такие показания, ко-
торые выносят за скобки утешительные иллюзии, будто 
данная трагедия никогда не может повториться. С моей 
точки зрения, эта катастрофа может повториться уже в 
силу самой предрасположенности к насилию, имманент-
но присущей человеку как биологически незавершенному 
виду, но повториться, разумеется, в иных исторических 
обстоятельствах. Поэтому меня интересовали в первую 
очередь такие свидетели, как Примо Леви, Варлам Шала-
мов, Илие Визель и Залмен Градовский, которые в своих 
воспоминаниях старались избегать воодушевляющих ил-
люзий, образующих, по меткому выражению Александра 
Мелихова, «тот невидимый озоновый слой, который защи-
щает нас от безжалостного света правды, от ужаса нашей 
беспомощности и эфемерности» [Мелихов, 2010]. Много-
численные попытки построить разумную цивилизацию на 
основе принципов гуманизма и уважения к достоинству 
человека были обречены на провал, в частности, и пото-
му, что мы в недостаточной степени склонны опираться 
на жестокие уроки, преподносимые историей бесчело-
вечных событий, как будто взявшей за правило время от 
времени испытывать на прочность предел человечности, 
заложенной культурой в сознание хомо сапиенса.



281

Как можно передать свидетельство переживания 
ужаса, которое превышает возможность адекватного вы-
ражения его содержания? Как выразить то, что сопро-
тивляется слову? Как можно вообразить мир, в котором 
человек превращен в недочеловека, чье тело сделалось 
рабом пустого желудка, беспрерывно и повелительно 
требующего пищи, а холод, постоянные побои и непрео-
боримая усталость превратили его жизнь в дьявольское 
кошмарное наваждение; в котором время трансформи-
ровалось в сплошное монотонное настоящее, заполнен-
ное безысходным страданием, где доплывающие доходяги 
(или, на жаргоне Освенцима, мусульмане), искалеченные 
нечеловеческим обращением, заживо гнили в ожидании 
«спасительной смерти»? Многие миллионы людей жили 
и умерли в этих адских условиях, тысячи выжили, но па-
мять, парализованная ужасом пережитого, оказалась 
настолько травмированной, что приговорила их к веч-
ному молчанию, и только десятки бывших узников лаге-
рей смерти оказались способными воскресить кошмары 
пережитого и оставили нам подробные документальные 
свидетельства преступлений тоталитарных режимов про-
тив человечества. Но даже они нередко жаловались на 
несовершенство своей памяти, ибо воспоминание — это 
лишь слабый отблеск впечатлений о событиях прошлого 
в настоящем. И тем не менее именно память, какой бы не-
надежной она ни казалась, является основанием для дачи 
свидетельских показаний и нравственного суда над орга-
низаторами зловещих событий минувших лет.

Свидетель-узник лагеря смерти воспринимает мир 
глазами жертвы. Его видение — это не взгляд объектив-
ного наблюдателя, а взор, пропущенный через выстра-
данные изнутри муки, что, по замечанию Теодора Адорно, 
напоминает агонизирующий взгляд повешенного вниз го-
ловой мученика в эпоху преследования христиан в древ-
нем Риме. По мнению Адорно, Освенцим означает не 
только смерть миллионов невинных жертв, но и угрозу 
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уничтожения биологического и культурного богатства 
и разнообразия человеческого вида, ибо геноцид — это 
политика, одержимая поисками чистой идентичности, 
стерильной гомогенности бытия человека, открыто объя-
вившая преступной аномалией его право на индивидуаль-
ность. Свидетельство — одна из побудительных причин 
стремления заключенного выжить в аду нечеловеческо-
го бытия, более того, свидетельство — это и желание не 
погубить в себе очевидца даже тогда, когда он не мог не 
отдавать себе ясного отчета в неизбежности собственной 
гибели. Хотя, с другой стороны, согласно признанию не-
которых узников, мотив сохранения жизни любой ценой 
мог служить и средством самооправдания выживших 
за счет сокращения продолжительности существования 
других — слабых, больных, старых и неприспособленных. 
Заключенные, которым удалось выжить, отнюдь не были 
предназначены к вечному спасению за свое терпение или 
альтруизм. Напротив, даже самые лучшие из них, те, кому 
чудом удалось выйти живыми, не могли избежать угрызе-
ния совести, вспоминая круги лагерного ада. Примо Леви 
пишет в этой связи: «Ты организуешь проверку своей па-
мяти, обозреваешь шеренги воспоминаний... Нет, нет, ты 
не находишь открытых нарушений совести, ты не выжил 
за счет кражи жизни других, ты никого не ударил (но имел 
ли ты для этого достаточно сил?); ты не занимал никакой 
должности (а разве тебе ее предлагали?); ты не отнимал 
ни у кого куска хлеба; и тем не менее, ты не можешь не 
подозревать себя в этом. Речь идет только о предположе-
нии, о тени подозрения, о том, что все мы Каины по брат-
ству, что все мы (в этот раз я употребляю слово «мы» в 
очень широком, даже универсальном смысле) урезали су-
ществование нашего ближнего и жили за счет его бытия. 
Это — только предположение, но это предположение гры-
зет; как червь-паразит, оно гнездится глубоко внутри: из-
вне этот червь не заметен, но изнутри он точит и буравит» 
[Levi, 2005: 539–540].
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Свидетель — это прежде всего повествователь, а по-
вествование, в свою очередь, питается опытом пережива-
ния, которое транслируется от свидетеля к читателю: без 
него свидетельство рискует утратить свой смысл. С точки 
зрения Вальтера Беньямина, разница между свидетелем и 
повествователем состоит в том, что если первый ставит 
себе на службу опыт смерти, то второй выражает этот 
опыт в третьем лице. И свидетель, и повествователь, как 
правило, не стремятся дать исчерпывающие показания, 
прибегая к абстрактным объяснениям. Чаще всего они за-
дают вопросы, а поскольку последние неохватны, то ими 
невозможно исчерпать смысл опыта, прежде всего опыта 
личного переживания, что неизбежно порождает «таин-
ство молчания», результат разрыва между описанием и 
пониманием, отсылая это молчание как наследие буду-
щим поколениям для его истолкования и осмысления1.

Свидетельство утрачивает свою историческую мис-
сию, если у свидетеля нет наследников, которые могли 
бы сделать это свидетельство причастным собственному 
опыту. И это причастие есть прежде всего выражение то-
ски по элементарной солидарности, упрек в собственном 
эгоизме, навязанном немилосердным императивом выжи-
вания, угрызение совести за отказ от сострадания. Примо 
Леви, со свойственной ему чуткостью, замечает: «Присут-
ствие более слабого или беззащитного, более старого или 
юного товарища, надоедающего тебе просьбами о помощи, 

1 Констатируя разрыв между описанием и пониманием, Примо 
Леви еще глубже пытается заострить этот парадокс: «Нельзя понять 
всего, что произошло, да его и не следует понимать, потому что по-
нять — это значит — почти оправдать. Ведь “понять” намерение или 
поведение человека — значит встать на его место, отождествить 
себя с ним. Но никакой нормальный человек никогда не сможет ото-
ждествить себя с Гитлером, Гиммлером, Геббельсом, Эйхманом и им 
подобными, коим нет числа... Если понять невозможно, то познать — 
необходимо, потому что случившееся может повториться, сознание 
вновь можно соблазнить или затемнить, даже сознание бывшего 
узника» [Levi, 2005: 208].
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его простое сосуществование с тобой, подразумевающее 
невысказанную мольбу, — это постоянная черта жизни 
Лагеря. Солидарность, сочувствие, совет и даже простое 
человеческое соучастие были всеобщей и постоянной по-
требностью, но удовлетворялась она крайне редко. На это 
не хватало ни времени, ни условий, ни терпения, ни сил; да 
и тот, к кому обращались с просьбой о помощи, как пра-
вило, сам в ней нуждался» [Levi, 2005: 536]. Другая узница 
Освенцима, Элла Лингенс Райнер, также говорит о чудо-
вищном искажении элементарных норм нравственности, 
причина которого — стремление выжить любой ценой: 
«Мы, заключенные лагеря, признавали только одну нор-
му: все, что содействовало нашему выживанию, считалось 
хорошим, все, что ему угрожало, оценивалось как зло, ко-
торого следовало избегать» [цит. по: Todorov, 1993: 41]. 
Этот «императив выживания» даже после освобождения 
порождал стыд и еще настойчивее заставлял свидетеля 
взывать к справедливости. Стало быть, свидетельство — 
это выражение памяти о причиненной несправедливости, 
памяти, прошедшей через горнило безмерных страданий 
и хранящей в себе переживание запаха паленого челове-
ческого мяса — останков сжигаемых в крематориях узни-
ков; свидетельство — это также выражение стремления 
убедить читателя утвердиться в истинности этих пере-
живаний, хотя сам свидетель осознает невозможность это 
сделать, ибо, несмотря на то что читателю присуще пони-
мание, ему недостает «эмотивного понимания», могущего 
возникнуть только на основе тех страданий, ужасов и на-
дежд, которые пережил свидетель.

Без воспоминания свидетелей исторические руины 
Освенцима и Колымы, пепел и кости загубленных узни-
ков превратились бы в природные окаменелости. Имен-
но память бросает вызов забвению, претворяясь в слово 
свидетеля. Знаменитый фильм Клода Ланцмана «Шоа» 
начинается с эпизода, в котором выживший узник Симон 
Сребкник тихо идет по тропе вглубь леса, — точно та-



285

кого, как и всякий другой лес средней полосы Европы, и 
вдруг неожиданно останавливается и в тихой задумчиво-
сти шепчет: «Трудно узнать, но, мне кажется, что это было 
здесь». В этих словах коренится сила памяти свидетеля. 
Для зрителя его слова пока ничего не означают, но для 
свидетеля «это было здесь» — утверждение, что он нашел 
место расположения Лагеря. «Здесь», покрытое зеленью 
и укутанное мирной тишиной леса, абсолютно не похо-
жее на то, что происходило в этом месте сорок лет тому 
назад, — это пространство массовых истреблений. Взор 
свидетеля видит и снимает покровы с того, о чем наш 
современник даже и не может подозревать. Только вос-
поминания живых могут воскресить зловещие события и 
поруганную справедливость, которая взывает к другим, 
более глубоким, размышлениям о природе человека. Гу-
став Херлинг, заключенный сталинского Гулага, пишет о 
том, что человек может вести себя как человек только в 
человеческих условиях и поэтому было бы абсурдом су-
рово осуждать его за те действия, которые он совершил в 
нечеловеческих ситуациях, подобно тому как нелепо су-
дить о земле с точки зрения ада. «Трудность для писателя, 
стремящегося объективно описать лагерь принудительно-
го труда, состоит в том, что он вынужден спуститься в ад, 
где невозможно отыскать человеческий разум, который 
смог бы объяснить нечеловеческие поступки. И там внизу 
он находит лица мертвых и лица некоторых еще уцелев-
ших своих товарищей, которые смотрят на него и шепчут 
посиневшими от голода и холода губами: “Расскажи о нас 
всю правду, поведай о том, что нас заставляли здесь де-
лать”» [Herling, 2000: 194–195].

Правда о событиях Холокоста и Гулага предполагает 
ответственность свидетелей, а это в свою очередь отсы-
лает нас не только к праву, но и к этике, политике и теоло-
гии, которые вынуждены совершать невольные экскурсы 
в юридическую сферу и даже за пределы действия права. 
С точки зрения Джорджио Агамбена, этика предполагает 
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встречу с ответственностью, но «ответственностью, бес-
конечно более всеобъемлющей, бремя которой превос-
ходит все то, что мы можем взять на себя. Мы можем 
оставаться верными этой ответственности, но, призна-
вая ее, мы, одновременно, не можем не сознавать того, 
что мы не в силах вынести непомерной ее тяжести» 
[Agamben, 2002: 20].

Открытие, которое независимо друг от друга сделали 
в нацистских и сталинских концлагерях Примо Леви, Вар-
лам Шаламов, Залмен Градовский, Виктор Франкл, отно-
сится к поступкам, располагающимся на границе между 
жизнью и смертью и с трудом поддающимся вменению их 
жертвам, какой бы тяжкой ни была ответственность по-
следних за содеянное. Речь идет о так называемой «серой 
зоне», где палач развращает свою жертву и превращает 
ее в палача, где добро и зло образуют нерасторжимую 
«химическую смесь», элементы которой невозможно вы-
делить в их беспримесной чистоте. «Эта зона располага-
ется не по ту сторону добра и зла, а, если так можно вы-
разиться, по сю сторону и того, и другого. В противовес 
Ницше, Леви переносит этику с того места, где она при-
вычно располагалась и в координатах которого мы при-
выкли размышлять о ней, прямо сюда. И не зная почему, 
но мы чувствуем, что эта посюсторонность намного важ-
нее любой потусторонности и что недочеловек должен 
интересовать нас гораздо больше сверхчеловека. Эта зло-
вещая зона безответственности является нашим первым 
кругом, из которого никакая исповедь ответственности не 
способна нас вырвать» [Agamben, 2002: 20].

Анализ работы «Канувшие и спасенные», опубликован-
ной Примо Леви незадолго до своей загадочной смерти 
(несчастный случай или самоубийство), подтверждает вы-
воды Джорджио Агамбена, а также некоторые высказыва-
ния Варлама Шаламова, сделанные им задолго до публи-
кации последней книги итальянского писателя. Начнем 
с того, что Примо Леви начинает свои размышления над 
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опытом свидетеля, уцелевшего в лагере смерти, с «при-
ключения памяти». Если все палачи и сильные мира сего 
всегда поднимали руку на правду, чтобы оправдать свои 
непомерные амбиции или свою нечистую совесть, то тот, 
кто пережил ужасы несправедливости и оскорбления, хотя 
и не нуждается во лжи, нередко совершенно бессозна-
тельно фильтрует свои воспоминания: что-то безвозврат-
но исчезает, что-то теряет свои четкие очертания в тума-
не времени, а другим событиям «проклятого прошлого», 
как это ни парадоксально, мешает проявиться на экране 
сознания чувство стыда, в чем, кстати, признаются и сами 
чудом уцелевшие свидетели, прошедшие через все круги 
лагерного ада. Ведь, погрузившись в собственную память, 
каждый человек обязательно найдет в ней не только то, 
что он желал бы вновь пережить, но и то, что он навсегда 
бы хотел из нее вычеркнуть. Кто ворует, может сознаться 
не только в том, что он украл, но и в том, что он – вор. Это 
случается, хотя и редко. Чаще всего начинающий красть 
готов признать, что он украл, но редко соглашается с тем, 
что он — вор. Это означает, что оценка субъектом своих 
действий и оценка им своей личности далеко не всегда 
совпадают, а стало быть, вина и стыд — разные чувства. 
Именно поэтому стыд, по признанию Примо Леви, может 
стать как средством самозащиты собственного Я, так и 
серьезным препятствием на пути признания вины и даже 
способен отравить былую дружбу.

Разумеется, переживание стыда начисто отсутствует в 
сознании палача, в лучшем случае, под давлением неопро-
вержимых улик и, как правило, задним числом допускаю-
щего свою вину (чаще всего перед Богом, как это сделал 
публично Адольф Эйхманн на суде в Иерусалиме), оправ-
дывая себя тем, что он просто выполнял приказы, и прибе-
гая, как всегда, к банальной софистике: если бы «этого» не 
сделал я, то меня бы сурово покарали, а приказ в любом 
случае был бы выполнен. Но стыд испытывали как слу-
чайно уцелевшие жертвы, поскольку они были бессильны 
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помочь своим несчастным товарищам по страданию, так и 
те, кто обладал правом на лишний паек в силу своей спе-
циальности: портные, повара, автомеханики, музыканты 
или химики, как и сам Примо Леви, который незадолго до 
освобождения был зачислен сотрудником лаборатории хи-
мической фабрики «ИГ Фарбениндустри», расположенной 
в зоне Буна Моновиц, примыкавшей к Освенциму, оттуда 
этот концерн черпал даровую рабочую силу.

В повести «Передышка» Леви рассказывает о своей 
одиссее возвращения в родной Турин после освобожде-
ния узников Лагеря советскими войсками. Первое впе-
чатление от встречи с четырьмя русскими солдатами 
(которые въехали на конях в Освенцим и молча смотрели 
на горы наваленных скелетов и некоторых узников, мало 
отличавшихся от мертвецов) он описывает так: «Они нас 
не приветствовали и нам не улыбались; они выглядели по-
давленными, и не только из сострадания, но и от смущен-
ной робости, которая запечатала их губы и пригвоздила 
их взгляды к этому скорбному зрелищу. Это был тот же 
самый стыд, который охватывал и нас после селекции ... 
стыд, неведомый немцам, но переживаемый нами за вину, 
причиненную другими, которая тяготела и над нами в 
силу самого факта нашего бытия в мире, вину за то, что, 
будучи навсегда заброшенными в сферу существующего 
порядка вещей, мы с нашей слабой и беспомощной волей 
были не способны противостоять этому порядку» [Levi, 
2005: 531].

Однако основную массу спасенных составляли всяко-
го рода авторитеты, различного рода капо, подручные 
палачей, исполнители приказов СС, не брезговавшие ни-
какими средствами, чтобы выслужиться, высасывая по-
следние жизненные соки из без того слабых узников, ко-
торых они калечили или убивали. Почти у всех этих капо и 
авторитетов стыд был начисто атрофирован. Рядовым же 
узникам сдаться на милость смерти было проще простого: 
достаточно было выполнять полученные сверху приказы, 
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поддерживать дисциплину труда и распорядок лагерной 
жизни. Через три-четыре месяца «добросовестные узни-
ки» теряли треть своего веса, превращаясь в мусульман, 
и заканчивали свое растительное существование в печах 
крематориев, куда эсэсовцы иногда, потехи ради, затал-
кивали их еще живыми. Все заключенные знали об этом, 
и инстинкт выживания бесцеремонно толкал некоторых 
из них в «серую зону», где человек утрачивал последние 
остатки морального облика и постепенно трансформиро-
вался в наглого хищника или циничного холуя.

Даже сами заключенные, не говоря уже о надсмотрщи-
ках, сторонились мусульман, один взгляд на которых, по 
их свидетельствам, отбивал желание жить. Обреченный на 
одиночество, мусульманин утрачивал полное представ-
ление о добре и зле, справедливости и несправедливости, 
а тем более о собственном достоинстве; его до предела 
ослабленный организм был лишен какой-либо защиты от 
заразных заболеваний, и сам он, свесившись по ту сторо-
ну жизни, равнодушно ожидал смерти. Ощущая неизбеж-
ность скорого финала, он являл собой предел морального 
и физического расчеловечивания человека. Примо Леви 
считал мусульманина наиболее аутентичным свидетелем, 
и в этом состоял парадокс, так как мусульманин идеально 
отвечал желанию нацистов превратить лагерь в «фабри-
ку трупов», чтобы не иметь свидетелей, ибо обреченный 
на смерть не мог передать печальный опыт собственных 
страданий другим и, будучи неизлечимо больным, был 
обречен на вечное молчание.

На этом основании Агамбен ставит под сомнение 
свидетельства очевидцев, которые, по его словам, «не 
гарантируют фактуальной истинности высказывания», 
поскольку последнее ненадежно. При этом автор не огра-
ничивается только очевидной констатацией того, что 
каждое свидетельство — всегда субъективно, частично и 
недостаточно для выяснения всех обстоятельств, поро-
дивших чудовище лагеря смерти. Он ставит вопрос более 
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радикально, а именно: никакому свидетельству нельзя 
доверять. «В лагере, — пишет Агамбен, — одна из при-
чин, которая могла дать импульс узнику выжить — это 
превратиться в свидетеля» [Agamben, 2002: 13]. Но это 
утверждение заключает в себе два диаметрально проти-
воположных смысла. Оно может означать, что узник го-
тов вынести все, чтобы дать свидетельство о собственных 
немыслимых страданиях или о неслыханной жестокости 
палачей. Существует немало случаев, признает Агамбен, 
когда цель — дать публичное свидетельство — придава-
ла заключенному новые, поистине неведомые ранее силы, 
направленные на то, чтобы перетерпеть весь кошмар по-
вседневной жестокости. Если бы узник не был фанатиком 
достижения этой цели, то, возможно, он бы не смог пере-
жить все смертельные испытания, выпавшие на его долю. 
Но это же желание выжить любой ценой, превратившее-
ся в самоцель, может вести и к искажению свидетельства 
ради оправдания совершенных автором низких поступков. 
Агамбен считает, что всякое свидетельство как стимул, 
направленный на стремление к выживанию, может так-
же и оправдывать то, что не может быть оправданным, то 
есть он старается убедить своих читателей, что средства, 
который узник употребил во имя собственного спасения, 
всегда искажают свидетельства, ибо свидетель думает 
больше об оправдании своего сомнительного спасения, 
нежели об объективных фактах зловещих событий про-
шлого. Для подкрепления своего тезиса Агамбен пытает-
ся опереться на Примо Леви, которого он считает самым 
авторитетным свидетелем злодеяний Освенцима. Агам-
бен пишет: «Свидетель свидетельствует обычно в пользу 
истины и справедливости. Но в этом случае ценность сви-
детельства коренится именно в том, что в нем отсутствует 
то “несвидетельствуемое”, которое подрывает авторитет 
выжившего». И далее он ссылается на Примо Леви, кото-
рый утверждает, что подлинные очевидцы, полноправные 
свидетели — это те, кто «коснулся самого дна», «мусуль-
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мане», «потонувшие». Те, кому удалось спастись, говорят 
вместо них, по их поручению, иными словами, они свиде-
тельствуют об отсутствии свидетелей. Но в свидетельстве 
по поручению нет никакого смысла; потонувшим нечего 
сказать, у них нет ни инструкций, ни памяти для переда-
чи своих свидетельств будущему поколению. У них нет 
«истории», у них нет «лица», а тем более — «мысли». От-
сюда Агамбен извлекает следующий вывод: «Кто берет 
на себя бремя свидетельствовать от их имени, тот знает, 
что он должен свидетельствовать о невозможности сви-
детельства. И это окончательно изменяет ценность свиде-
тельства и заставляет искать его смысл в непредвидимом» 
[Agamben, 2002: 34].

С точки зрения Агамбена, инстинкт выживания иска-
жает свидетельства, ведет к моральной низости и озло-
бленности, а это вынуждает отдавать предпочтение пока-
заниям только тех узников, которые не боролись за свое 
существование. Но не боролись за право выжить только 
СС, да и они были обязаны «выполнять свой долг», состо-
явший в унижении, эксплуатации и уничтожении узников, 
чтобы осуществить «высшую миссию», возложенную на 
них Окончательным решением, и соответствовать крите-
риям твердости и безжалостности, установленным выс-
шим руководством Рейха. По сути дела Агамбен искажа-
ет мысль Леви, когда выводит недоверие к свидетельству 
выживших заключенных из невозможности для опустив-
шихся на дно и потонувших (несомненно, составляющих 
подавляющее большинство узников) рассказать правду 
о пережитом. Разумеется, не все свидетельства в рав-
ной степени надежны с точки зрения критериев истины, 
что дает современному исследователю право на критику 
текстов, оставленных очевидцами. Однако, на мой взгляд, 
нельзя дисквалифицировать эти свидетельства, приписы-
вая всем свидетелям намерение оправдаться только по-
тому, что они боролись за свое выживание, и в этой борь-
бе за существование шансы на спасение имели только 
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наиболее изворотливые, циничные и морально растлен-
ные люди. Но такие, как показывает сама же историогра-
фия Холокоста, как правило, воспоминаний не писали, а 
оставили свои свидетельства узники с обостренным чув-
ством совести, хотя и сознававшие, что и они причастны к 
вине, ибо, пусть и косвенным образом, но они тоже выжи-
ли за счет гибели своих товарищей по несчастью.

В «Канувших и спасенных» Примо Леви ссылается на 
мифологический образ Горгоны (полуженщины, полу-
птицы), которая превращала в камень каждого, кто пы-
тался взглянуть на нее. Итальянский писатель сравнивает 
доходяг-мусульман с теми, кто обернулся, чтобы бросить 
взгляд на эту мифическую птицу, а потом лишался рас-
судка, дара речи и делался ко всему безразличным, как бы 
превращался перед смертью в камень. Агамбен утрирует 
эту метафору Леви с целью обесценить значение всяко-
го свидетельства выживших узников концлагерей. Для 
Агамбена всякое свидетельство — это взор, в котором 
мусульманин, свидетель и сама «Горгона» превращаются 
в неразличимое тождество, ибо этот взор не способен ни-
чего увидеть, а если что-то и видит, то вольно или неволь-
но искажает факты и значение происходящего.

Что же касается утверждения о том, будто единствен-
ным приемлемым доказательством существования газо-
вой камеры являются умерщвленные, которые не могут 
давать показания потому, что причиной их смерти стала 
именно газовая камера, то это высказывание, смахиваю-
щее на софизм, игнорирует фундаментальный факт: су-
ществовали очевидцы массовых отравлений в газовых 
камерах, которые оставили нам свои письменные свиде-
тельства, спрятав их укромных уголках возле стен крема-
ториев; потом они сами погибли в этих же самых камерах, 
откуда извлекали, «обрабатывали», а затем сжигали мил-
лионы обезображенных газом трупов. На этих свидетель-
ствах членов зондеркоманд я постараюсь остановиться 
поподробнее в конце этого эссе.
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Существование на грани смерти

Примо Леви был противником идеализации природы 
человека, которая, по его мнению, ведет к упрощению 
мотивов поступков людей, к догматизации морали и слу-
жит причиной искажения смысла истории. Разумеется, 
без классификации и схематизма, имманентно присущих 
языку и абстрактному мышлению, невозможно обойтись 
в познании человеком мира; но в истории, как и в сфере 
нравственных отношений, однозначная дихотомия «мы — 
они», «друзья — враги», «добро — зло» ведет к манихей-
скому мышлению и деформирует реальность. Даже в 
спорте, констатирует итальянский писатель, обязательно 
должен быть победитель и побежденный, а ничья вызы-
вает уже разочарование: ведь «наши» — это те, с кем мы 
идентифицируем себя, и именно поэтому они нам кажут-
ся достойными победы.

Примо Леви считает, что клубок человеческих отно-
шений внутри Лагеря был весьма не простым; его нельзя 
однозначно свести к двум антитетически противостоящим 
блокам: жертвам и палачам. «Кто сегодня читает... исто-
рию Лагерей, у того почти всегда проскальзывает намере-
ние и даже потребность отделить добро от зла, развести 
противоположности по разным углам и четко определить 
свою позицию, повторив жест Иисуса Христа на Страш-
ном суде: по эту сторону располагаются праведники, а 
ту — грешники. Все вновь прибывшие в Лагерь, за исклю-
чением уже умудренных опытом, надеялись на встречу с 
миром ужасным, но поддающимся пониманию, согласно 
простой модели, которую, как атавизм, каждый из них 
хранит в глубинах собственного сознания: “мы” — внутри, 
а враг — вовне, отделенный от нас четкой географической 
границей» [Levi, 2005: 498]. Однако вход в Лагерь всегда 
оказывался для новичка-заключенного полной неожи-
данностью; это пространство в действительности было 
не только намного более зловещим и ужасным, но со-
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вершенно не поддавалось никакой рациональной дешиф-
ровке и не укладывалось в рамки даже самых тревожно-
пессимистических представлений: враг был повсюду и 
даже обитал внутри. Мы утратили свои границы, ибо 
оказалось, что противник существует не в единственном, 
а во множественном числе, а потому невозможно про-
вести границу между своими и чужими: свои на глаза не 
показывались, а чужих, враждебно настроенных и агрес-
сивных, было много, и они не очень стремились замаски-
ровать свое желание поиздеваться над новичками. Когда 
заключенный вталкивался внутрь лагеря, то он надеялся 
на элементарную солидарность товарищей по несчастью, 
но они в подавляющем большинстве случаев, напротив, 
были готовы неожиданно ударить или оскорбить. И это 
происходило, вероятно, потому, полагает Примо Леви, 
что новичку завидовали, ибо из него еще не выветрился 
«запах домашнего очага» и он еще не вполне утратил об-
лик свободного человека. «Его высмеивали и подвергали 
жестоким издевательствам, как это почти повсюду проис-
ходит с рекрутами или во время церемоний инициаций у 
примитивных народов. Нет сомнения в том, что жизнь в 
Лагере представляла собой сплошную регрессию» [Levi, 
2005: 500]. Как это ни странно, подобный примитивизм 
создавал род порочной солидарности в среде «ветера-
нов» за счет унижения и издевательства над «новичками». 
Озлобленная толпа неудачников стремилась хоть кому-то 
отомстить за свои унижения, найти в презрении к вновь 
прибывшим своеобразную компенсацию за собственные 
муки и страдания, создав, хотя бы на мгновение, иллюзию 
утешения в том, что на свете существуют создания еще 
более жалкие и униженные, чем они, в силу первоначаль-
ной растерянности и полного непонимания абсурдности 
происходящего. Иногда за этим озлоблением скрывалось 
и опасение, что вновь прибывшие могут покуситься на их 
«привилегии», которые позволяли им рассчитывать на 
твердую прибавку к своему скудному пищевому рациону. 
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Примо Леви повествует о том, как небольшое неповино-
вение одному из капо во время раздачи пищи породило 
чувство «солидарности» среди его подручных: они схва-
тили непокорного, окунули его голову в котел с горячим 
супом и держали до тех пор, пока несчастный не умер от 
асфиксии.

Еще более ужасную историю, непосредственным сви-
детелем которой он был, рассказывает пятнадцатилетний 
Илие Визель. Немецкие железнодорожные рабочие, уви-
дев «живые скелеты» в поезде, стоящем на одном из полу-
станков на пути в Бухенвальд, начали бросать, возможно, 
из милосердия, а скорее всего из любопытства, хлеб в ва-
гоны, в которых десятки голодных узников сцепились друг 
с другом в смертельной схватке за каждую крошку. В ва-
гон, в котором находился Илие, внезапно упала краюха, 
которой удалось завладеть старому рабину и незаметно 
спрятать ее под своей одеждой. С трудом выбравшись на 
четвереньках из сцепившейся толпы, он сел в угол, быстро 
извлек кусочек хлеба из-за пазухи и поднес его ко рту. «Его 
глаза сияли; подобие улыбки, похожей скорее на гримасу, 
появилось на его помертвевшем лице, но тут же погасло. 
Внезапно промелькнула какая-то тень и, набросившись 
на него, стала месить его кулаками. Старик вопил: “Миер, 
мой маленький Миер. Ты не узнал меня? Я же твой отец ... 
Ты погубишь меня ... Ты убиваешь своего отца ... У меня 
есть хлеб и для тебя ... и для тебя”. И упал, сжимая в ку-
лаке кусочек хлеба. Хотел поднести его ко рту, но другой 
бросился на него и вырвал хлеб. Старик что-то прошеп-
тал, захрипел и умер среди всеобщего равнодушия. Его 
сын, обшарив одежду отца, нашел краюху и начал ее по-
жирать. Но этот пир продолжался недолго. Увидев хлеб, 
двое набросились на него. Вскоре к ним присоединились 
и другие. А когда все разошлись, то возле меня лежали 
два трупа — отца и сына» [Wiesel, 1975: 99–100].

Этот порядок всеобщей вражды, это состояние 
войны всех против всех не только были естественным 
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проявлением спонтанной патологии обезумевших от го-
лода людей, но и искусственно насаждались и поощря-
лись руководством СС, которое стремилось максимально 
атомизировать отношения между узниками, натравливая 
их друг на друга с тем, чтобы максимально ограничить 
их элементарные права и начисто вытравить последние 
остатки собственного достоинства. С этой целью практи-
ковались обривание голов, публичное раздевание, татуи-
рование личных номеров на руке, заменявших имя узни-
ка, ношение рваной одежды и неудобной обуви, в кровь 
обдиравшей ступни, принуждение к изнурительной, а 
иногда просто абсурдной работе, постоянный мордобой и 
медленное истощение тела рахитическим пайком. Дела-
лось все возможное для скорейшего превращения чело-
века в недочеловека.

«В чем же заключался “смысл” всех этих унижений, 
мук и беспощадной жестокости, если все заключенные 
заранее были приговорены к уничтожению?» — спросила 
много лет спустя после окончания Второй мировой войны 
английская журналистка Гитта Серени бывшего комен-
данта Треблинки Франца Штрангла, приговоренного к по-
жизненному заключению в тюрьме Дюссельдорфа. И он 
ответил: подобное бесчеловечное обращение являлось 
условием психологической подготовки палачей, чтобы они 
смогли эффективно осуществлять то, что от них ожидало 
и требовало высшее начальство. Эта «операция», по разъ-
яснению Штрангла, включала в себя два момента: сначала 
узника низводили до скотского состояния, а потом, наблю-
дая его «ничтожество», освободив свое сознание от всяко-
го проявления жалости и сочувствия, палачи обращались с 
ним как с «вонючим животным», «грязным быдлом», кото-
рое, по их мнению, только этого отношения и заслуживает. 
И хотя порой осознание узниками своей принадлежности 
к человеческому виду пыталось возвести барьер на пути 
расчеловечения, эта преграда всегда оказывалась тонкой и 
весьма ненадежной. Сломаться мог каждый. 
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Путем этого истребления человечности потомков 
«старого Адама» нацисты стремились выковать нового че-
ловека, прообразом которого должен служить СС, сверх-
человек, начисто лишенный совести, этой, по выражению 
Гитлера, химеры, изобретенной евреями. В своей нази-
дательной речи, обращенной к новому формированию 
палачей, Гиммлер заявлял: «Большинство из вас должны 
знать, что означает 100, 500 или 1000 трупов. Преодоле-
ние всех тяжестей обстоятельств и одновременно жела-
ние оставаться людьми честными, несмотря на отдельные 
исключения, вызванные естественной слабостью, сдела-
ли вас твердыми. Это — страница славы нашей истории, 
доныне никем еще не написанная, возможно, никогда не 
будет превзойдена и в будущем» [цит по: Todorov, 1993: 
81]. Палач утрачивал свой человеческий облик, но в силу 
полной атрофии совести почти никогда не мог в этом при-
знаться; более того он, как правило, гордился тем, что су-
мел отделить свой «долг» добросовестно выполнять свою 
«работу» от своих «человеческих, слишком человеческих» 
чувств и эмоций. В чем заключался смысл этого «долга», 
наглядно продемонстрировал процесс над Эйхманном, ко-
торый просто не задумывался над смыслом собственной 
«работы», а если иногда такая потребность и возникала, 
то он неизменно прибегал к поддержке демагогического 
дискурса своих политических наставников — «высших ав-
торитетов» в вопросах жизни и смерти.

В «Божественной Комедии» Данте перед входом, веду-
щим в ад, где осужденные Богом грешники были приго-
ворены к вечному искуплению своей неизгладимой вины, 
было начертано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». 
Эту атмосферу безысходности существования обитателей 
ада хорошо передал Эмиль Чоран. «Ад есть настоящее, 
которое никуда не движется, это напряжение монотон-
ности, вечность, обращенная вспять, которая ни к чему 
не приводит, даже к смерти. Если время, которое течет 
и разматывается, дает какое-то скорбное утешение на 
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надежду, то чего можно ожидать здесь, на самой глуби-
не бездны, откуда и упасть-то уже невозможно и где нет 
даже надежды на другую пропасть? Чего следует ожидать 
от этого зла, которое повсюду нас подстерегает и которое 
только и кажется, что существует в целом свете» [Cioran, 
1993: 147). Из его описания следует, что ад — это такое 
«пространство», в котором время не течет, где нет ни вос-
поминания о прошлом, ни надежды на будущее, а есть 
только одна монотонная череда настоящего, заполнен-
ная невыразимыми страданиями. Именно безысходность 
судьбы грешников дантовского ада принципиально род-
нит ее с безвыходной участью обитателей гитлеровских и 
сталинских концентрационных лагерей. 

Как свидетельствуют узники ГУЛАГа и Холокоста, на 
Колыме и в Освенциме не было практически никакой 
возможности разделить чужую радость или посочув-
ствовать чужой беде; обе они, в сущности, были бес-
полезными: первая потому, что вызывала раздражение, 
а вторая потому, что у каждого зека и без того хватало 
собственных горестей. Вопреки распространенному 
мнению о том, что дружба как высшая форма доверия 
зарождается на почве вместе выстраданных страданий, 
Шаламов констатирует, что в условиях нечеловеческих 
мук настоящая дружба практически невозможна. «Если 
беда и нужда сплотили, родили дружбу людей — значит, 
эта нужда не крайняя и беда небольшая. Горе недоста-
точно остро и глубоко, если можно разделить его с дру-
зьями. В настоящей нужде познается только своя соб-
ственная душевная и телесная крепость...» [Шаламов, 
1991: 112]. Кроме того, заключенный должен быть край-
не осмотрительным в выборе своих товарищей: вполне 
вероятно, что твой ближний тебя обманет или донесет 
на тебя властям за окурок, из зависти или просто в силу 
врожденной склонности к фискальству. В своих вос-
поминаниях Шаламов приводит ироническую фразу, ха-
рактерную для атмосферы всеобщего страха тех лет: че-
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ловек разглядывает себя в зеркало при утреннем бритье 
и говорит: «Один из нас предатель».

Знаменитый австрийский психиатр Виктор Франкл 
(бывший заключенный нацистских концлагерей) считает 
вслед за Фридрихом Ницше: кто имеет то, во имя чего ему 
следует жить, тот способен выдержать любое как. С точки 
зрения Франкла, заключенным необходимо было вырабо-
тать в себе то, во имя чего им стоило бы жить с тем, чтобы, 
укрепив свой дух, они могли бы вынести ужасное бремя 
своего невыносимого настоящего. «Несчастен был тот, — 
заключает австрийский психиатр, — кто не видел никако-
го смысла, не имел никакого намерения, а потому и ника-
кой цели в том, чтобы жить. Этот был заведомо обречен» 
[Frankl, 1993: 147]. Шаламов не отрицает того, что многие 
узники имели какую-то экзистенциальную опору, которая 
приносила им определенное облегчение и поддержива-
ла в их душах слабый уголек надежды. «Я знаю, — пишет 
Шаламов, — что у каждого человека здесь было свое са-
мое последнее, самое важное, то, что помогало жить, це-
пляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у нас 
отнимали» [Шаламов, 1991: 233]. Однако на Колыме, где 
время уже не течет (это не значит, что оно перестало быть 
ненадежным и угрожающим; время остановилось пото-
му, что оно — непредсказуемо, потому, что каждый день 
мог оказаться последним для обитателя мертвого дома), 
надежда могла превратиться в дополнительную пытку, 
способную усугубить и без того невыносимые страдания 
узника. «Надежда для арестанта — всегда кандалы. На-
дежда всегда несвобода. Человек, надеющийся на что-то, 
меняет свое поведение, чаще кривит душой, чем человек, 
не имеющий надежды» [Шаламов, 1991: 233].

В условиях утраты границы между жизнью и смер-
тью уповать на будущее, лелеять надежду обмануть свою 
судьбу — значит, с точки зрения бывших заключенных 
Колымы и Освенцима, предаваться опасному искушению, 
способному породить лишь пустые иллюзии и тем самым 
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ослабить инерцию жизненного инстинкта. Ад Освенцима 
и Колымы не компенсировал презрение к смерти ува-
жением к жизни. Инстинктивно узник сознавал, что он 
принадлежит не жизни, а смерти, а потому сегодня вос-
принималось им не как промежуточный пункт между 
вчера и завтра, а как нескончаемая длительность, пора-
бощающая его сознание необходимостью удовлетворять 
элементарные потребности существования и преодоле-
вать многочисленные страдания настоящего. В сознании 
узника время воспринималось как бесконечно-медленное 
и изнурительно-монотонное теперь, подчиняющееся 
ожиданию приема пищи, сна или окончания изнуритель-
ной работы. Настоящее становилась пыткой, исполненной 
безысходной тоски: узник как бы заживо гнил в ущерб-
ности собственного бытия, из которого он не видел ни-
какой надежды на выход. А если какой-нибудь новичок 
спрашивал ветерана: «Когда же наступит конец нескон-
чаемым мукам?», то последний, горько улыбаясь наивно-
му вопросу, отвечал: «Morgen früh», завтра утром. Перед 
инстинктивной заботой по поддержанию существования 
надежда на будущее утрачивала всякий смысл. Заключен-
ного гораздо больше волновало, чем будут его кормить 
сегодня, выпадет или не выпадет завтра снег, погонят или 
не погонят его на разгрузку угля.

В нормальных условиях жизни человек стремится со-
хранить темпоральное единство своей личности посред-
ством ментального усилия, направленного на соединение 
прошлого с будущим, в горизонте которого и осущест-
вляется подлинный смысл настоящего. В сознании же 
узника-доходяги это усилие исчезало, что вело к распаду 
единства его личности. В одном из своих рассказов Шала-
мов, описывает, как два заключенных ночью раскапывают 
могилу, чтобы снять одежду с мертвеца, а затем обменять 
ее на хлеб и табак. Один из «грабителей» оцарапал себе 
палец и какое-то время не мог остановить кровь. «“Пло-
хая свертываемость”, — равнодушно сказал Глебов. “Ты 
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врач, что ли?” — спросил Багрецов, отсасывая кровь. Гле-
бов молчал. Время, когда он был врачом, казалось очень 
далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот 
мир за горами, за морями казался ему каким-то сном, вы-
думкой. Реальной была минута, час, день от подъема до 
отбоя — дальше он не загадывал и не находил в себе сил 
загадывать. Как и все... То сознание, которое еще оста-
валось и которое, возможно, уже не было человеческим 
сознанием, имело слишком мало граней, и сейчас было 
направлено лишь на одно — чтобы скорей убрать камни» 
[Шаламов, 1991: 11].

Обычно у человека, пленника тревоги, вызванной 
каким-либо несчастьем, нет другого намерения, кроме 
как поставить перед собой скромную цель или выработать 
маленький довод с тем, чтобы надеяться (какой бы туман-
ной ни была надежда) на облегчение боли или на преодо-
ление страдания. Но для колымского или освенцимского 
узника чувство надежды — это род интенсивной терапии, 
применяемой к безнадежному больному: она способна 
продлить лишь его агонию, но не его жизнь. Он живет се-
годня, а если повезет, то, вероятно, будет жить и завтра: 
заглядывать дальше — только понапрасну искушать соб-
ственную судьбу.

Но когда сила на короткий срок возвращалась в из-
нуренное и ослабленное тело, заключенный мог употре-
бить ее для сведения последних счетов со своей жизнью. 
В рассказе «Тишина» Шаламов повествует о своем на-
парнике, молодом сектанте, который, чтобы подбодрить 
себя, распевал религиозные гимны и псалмы и тем самым 
невольно раздражал своих смертельно уставших товари-
щей. Он часто говорил, что хотел бы умереть, но вот где 
найти силы для приведения в исполнение приговора, вы-
несенного трибуналом собственного сознания? Однажды 
на Колыму приехал «воспитатель» из Москвы и решил 
провести эксперимент — хорошо накормить доходяг, что-
бы они смогли выполнить производственный план. Этот 
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эксперимент провалился, так как одной нормальной кор-
межки было явно недостаточно, чтобы восстановить исто-
щенные хроническим недоеданием силы узников. Но этой 
порции оказалось достаточной, чтобы напарник писателя 
поднялся и пошел за запретную зону, в туман. Раздался 
выстрел, потом другой... «И холодея от догадки, — пишет 
Шаламов, — я понял, что этот ночной обед дал силы сек-
танту для самоубийства. Это была та порция каши, кото-
рой недоставало моему напарнику, чтобы решиться уме-
реть, — иногда человеку надо спешить, чтобы не потерять 
волю на смерть» [Шаламов, 1991: 191].

Этот рассказ помогает понять, почему в нечеловече-
ских условиях существования заключенные так редко 
прибегали к самоубийству. Размышления Примо Леви, 
пленника Освенцима, дополняют свидетельство узника 
Колымы. Во-первых, полагает Леви, самоубийство — это, 
как правило, не инстинктивный, а сознательный поступок, 
предполагающий размышление и возможность выбора, 
тогда как в лагере не было никаких условий для свобод-
ного выбора; узники жили подобно скоту на живодерне, 
обреченные на смерть и медленно убиваемые. Во-вторых, 
существовали более неотложные заботы, препятствовав-
шие сведению последних счетов с собственной жизнью. 
Непосильная работа, голод, холод, стремление избежать 
избиений не оставляли времени для размышления о са-
моубийстве. «Когда кто-то умирает, он думает не о соб-
ственной смерти, а о других вещах. Организм тратит все 
силы на то, чтобы обеспечить себя дыханием» [Levi, 2005: 
535]. Узник, влачащий жалкое существование, впадает в 
состояние своеобразной эмоциональной летаргии. Аго-
ния и смерть его товарищей — дело настолько обычное, 
что он утрачивает всякое к ним сострадание. Эта эмоци-
ональная атрофия не только влечет за собой потерю со-
чувствия к чужой боли, но и заглушает чувство ненависти 
к палачам. Истощенный до последнего предела узник де-
лается бесчувственным даже к страданиям собственного 
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тела. Об этом свидетельствует опыт Варлама Шаламова: 
«Я дал слово, что если меня ударят, то это и будет концом 
моей жизни. Я ударю начальника, и меня расстреляют. 
Увы, я был наивным мальчиком. Когда я ослабел, ослабе-
ла и моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил себя пере-
терпеть и не нашел в себе силы душевной на ответный 
удар, на самоубийство, на протест» [Шаламов, 1991: 194]. 
Существование заключенного-доходяги превращалось в 
печальный парадокс: обессиленный, он не мог доброволь-
но убить себя, но и не хотел продолжать загнивать зажи-
во, ибо голод и лишения отняли у него не только силы, но 
и надежду на «последнее освобождение».

Мораль — это выражение человеческого в человеке. 
Она проявляется не только в способности нести людям 
добро, но и в иррефлексивном бунте против несправедли-
вости, — бунте, имеющем много общего с категорическим 
характером наших суждений, базирующихся на восприя-
тии фактов внешней действительности. Если, например, 
я вижу, что этот стол круглый, меня трудно убедить при-
знать его квадратным. Опасность, угрожающая моей жиз-
ни или благополучию, может заставить меня изменить 
свое суждение, но сила очевидности будет упрямо убеж-
дать меня в истинности свидетельства, опирающегося на 
аподиктичность моего восприятия. Этот «прямой разум» 
проявляется и в сфере нравственных оценок человече-
ских поступков. Например, сцены немотивированного на-
силия или жестокого унижения порождают в нас чувство 
спонтанного протеста или ненависти, столь же непрелож-
ных, как и непреложность восприятия круглости стола, за 
которым мы сидим. Протест против насилия или издева-
тельства иногда превышает волю и опережает рефлексию 
сознания оскорбляемого человека, ибо никакие доводы, 
диктуемые инстинктом самосохранения, не способны за-
глушить в нем чувство негодования или ненависти.

Но увы, этот последний бастион человеческого до-
стоинства исчезал из сознания предельно измученного 
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неперерывными страданиями узника. Вспоминая о самом 
тяжелом периоде своей колымской жизни, Шаламов пи-
сал: «Я думал обо всем покорно, тупо. Эта нравственная и 
духовная тупость имела одну хорошую сторону — я не бо-
ялся смерти и спокойно думал о ней. Больше, чем мысль о 
смерти, меня занимала мысль об обеде, о холоде, о тяже-
сти работы — словом, мысль о жизни. Да и мысль ли это 
была?» [Шаламов, 1991: 39].

Нечеловеческие условия жизни Освенцима и Колы-
мы показали, что обессиленного и изнуренного челове-
ка можно лишить всего: заставить его существовать на 
грани нечеловеческих страданий и одновременно отнять 
у него единственную возможную свободу — покончить 
жизнь самоубийством. Сострадательный взор свидетеля 
открывает за безразличием немоты мертвых законность 
их желаний жить и умереть собственной смертью, а не по 
предписанию идейных фанатиков «расовой или классо-
вой чистоты». Поэтому размышление о судьбе безвинно 
казненных невольно заставляет вспомнить слова Райне-
ра Марии Рильке о том, что каждый человек «ищет» не 
смерти вообще, а своей собственной смерти. Но в лагерях 
массового истребления все было в точности до наоборот: 
если тебя принуждают уйти по приказу властей преде-
ржащих — ты должен безоговорочно ему подчиниться, 
а если ты хочешь умереть добровольно, то это уже знак 
своеволия, заявка на протест, последний бастион личной 
свободы; отсюда решение умереть собственной смер-
тью, покушение на самоубийство, расценивалось как 
преступление. Поэтому палачи предпринимали все за-
висящие от них меры, направленные на предотвращение 
«несанкционированного суицида». Главным из них было 
истощение силы воли узника посредством голода и не-
посильной работы. Если кто-то добровольно покушался 
на собственную жизнь, его насильно спасали. Например, 
когда член зондеркоманды Филип Мюллер тайно про-
брался в газовую камеру, чтобы «легко и быстро» поло-
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жить конец кошмару нестерпимой жизни, то бдительные 
охранники обнаружили его и, осыпая градом немилосерд-
ных ударов, насильно выволокли его из помещения. «Ку-
сок дерьма, дьявол проклятый! Запомни: это не ты, а мы 
решаем: будешь ты жить или умрешь!» [цит. по: Todorov, 
1993: 70]. Самоубийство как вызов палачам, привыкшим 
считать себя «хозяевами» жизни и смерти заключенных, 
буквально выводило их из себя. Узнице Освенцима Мале 
Зинетбаум удалось совершить побег; она была схвачена, 
подвергнута пыткам, но не выдала своих товарищей. Как 
и всех пытавшихся сбежать, ее приговорили к публично-
му повешению. После призыва к сопротивлению и слов о 
неотвратимости грядущего возмездия, с которыми Маля 
обратилась к заключенным, ей удалось перерезать вены 
на запястьях рук бритвой, спрятанной в рукаве. Сотруд-
ник СС, ответственный за выполнение приказа о казни, 
был взбешен и кричал, задыхаясь от ярости: «Ты хочешь 
стать героиней! Ты хочешь покончить с собой! Но только 
мы, мы должны лишить тебя жизни! Это — наша работа!» 
[цит. по: Todorov, 1993: 71].

Жертва в роли палача

В многострадальной истории человечества массовые 
убийства не есть нечто из ряда вон выходящее: нередко 
они приводили к гибели целых народов или тотально-
му разрушению их культур, что, на первый взгляд, анну-
лирует сингулярность ГУЛАГа и Холокоста. Но, с другой 
стороны, как подчеркивает Зигмунт Бауман, нельзя иг-
норировать «избирательное сродство» между геноцидом 
Освенцима и Колымы и современной цивилизацией; это 
сродство не только не тормозило, а, напротив, содей-
ствовало развязыванию массового уничтожения так 
называемых неполноценных рас и эксплуататорских 
классов. Согласно английскому социологу, разница 
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между прошлыми истреблениями и современными фор-
мами геноцида эквивалентна различию между скромной 
ремесленной мастерской и гигантской автоматизирован-
ной фабрикой.

Неистовый гнев и разбушевавшаяся фурия ксенофо-
бии, преобладавшие в прошлом, согласно Бауману, — это 
примитивный и малоэффективный инструмент массово-
го истребления; современные тоталитарные государства 
взрыхлили почву для бесстрастного, тщательно взвешен-
ного и систематически выверенного геноцида. Рациональ-
ное планирование и холодный расчет вытеснили разгул 
спонтанных страстей, подогревающих плохо управляемую 
и хаотичную энергию толпы фанатиков. «Жертвы Гитлера 
и Сталина не были уничтожены во имя завоевания или ко-
лонизации народов, чью территорию они оккупировали. 
Как правило, “враги народа” или “расово-неполноценные 
ублюдки” были истреблены чисто механическим спосо-
бом, без нагнетания излишних эмоций или разжигания 
чувства ненависти. Данный «человеческий мусор» был 
ликвидирован только потому, что в силу идеологических 
причин он не вписывался в схему совершенного обще-
ства. Смерть миллионов — это не деструктивная, а кон-
структивная работа. Они были уничтожены ради создания 
более эффективного, морального и прекрасного мира; во 
имя идеалов коммунистического будущего или создания 
чистого арийского общества» [Bauman, 1998: 121].

Ханна Арендт, со своей стороны, полагает, что на-
цистская преступность не должна отождествляться с 
традиционными правонарушениями, а следовательно, 
радикальное зло нельзя дедуцировать из «человечески 
понятных мотивов». Однако то, что понятие радикального 
зла делает существование человека излишним, не озна-
чает, что из данного понятия можно вывести намерения 
и мотивы, которые с исчерпывающей полнотой могли бы 
объяснить природу преступлений тоталитарного режима. 
В эпилоге книги об Эйхманне Арендт замечает, что этот 



307

человек, как и многие ему подобные, является новым ти-
пом преступника, hostis humani generis. Этот преступник 
«совершает свои преступления в таких обстоятельствах, 
которые делают для него почти невозможным узнать или 
почувствовать, что он причиняет зло»1 [Arendt, 2004: 276]. 
Согласно автору «Происхождения тоталитаризма», про-
ступок или преступление часто проистекают из нестро-
гой моральной рефлексии или из-за полного отсутствия 
таковой. Если в первом случае субъект не соблюдает ло-
гической последовательности в своих поступках и впада-
ет в противоречие с собственным моральным дискурсом, 
то во втором — он просто-напросто не мыслит, а слепо 
следует своим желаниям или автоматически выполняет 
приказы вышестоящих лиц. Именно второй случай, как 
показывает опыт истории, чреват самыми зловещими по-
следствиями. От моральной рефлексии, а соответственно 
и от суда совести, как известно, был полностью свободен 
нацист Адольф Эйхманн, организатор массового истре-
бления евреев во время Второй мировой войны. С точки 
зрения Арендт, этот заурядный и предельно исполни-
тельный палач-марионетка превращает зло в расхожую 
банальность и уже поэтому представляет большую опас-
ность для человечества, поскольку не способен мыслить, 
а значит, и отвечать за свои действия, которые слепо 

1 В письме к Арендт Гершом Шолем, подвергнув критике содер-
жание книги «Эйхманн в Иерусалиме», указывает на неправомерность 
выведения понятия банальности зла из понятия радикального зла. При 
этом он ссылается на «Происхождение тоталитаризма», где первое по-
нятие отсутствует. В ответном письме Арендт замечает, что она уже 
решила не употреблять термин «радикальное зло». «Действительно, 
я теперь считаю, что зло никогда не является “радикальным”, оно яв-
ляется только крайним и не обладает ни глубиной, ни демоническими 
измерениями. Оно может анормально расти и заполнять планету по-
добно грибку, распространяющемуся по поверхности. Зло есть “вызов 
мысли”… потому что мысль пытается постичь что-то глубокое, она пы-
тается дойти до основания, и, когда мысль исследует зло, ее постигает 
неудача, потому что в глубине она ничего не находит. Это и есть “ба-
нальность”» [цит. по: Bernstein, 2006: 321].
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выполнял, повинуясь приказам свыше. В этом смысле фи-
гура Эйхманна не вписывается в категорию кровожадного 
антисемита, патологического садиста или дьявольского 
фанатика, и, вообще говоря, какие-либо глубокие идеоло-
гические доволы ему были совершенно чужды. Мотивы, 
которыми он руководствовался, лежат на поверхности и 
являются банальными, слишком банальными. Все, чего он 
хотел добиться, ревностно выполняя свою «работу», — это 
продвинуться по иерархической лестнице СС, дослужить-
ся до очередного чина, угождать вышестоящим начальни-
кам и показать своим коллегам по службе, что он, как и 
они, также способен надежно и эффективно справляться 
с возложенными на него «высокими обязанностями». Этот 
акцент на банальности мотивов поступков одного из глав-
ных палачей еврейского народа, виновного в истреблении 
миллионов ни в чем неповинных людей, обязывают чита-
телей книги Ханны Арендт «Эйхманн в Иерусалиме» по-
ставить под сомнение традиционную идею о том, будто 
существует соответствие между размахом преступления 
и глубиной нравственного падения преступника. Какими 
бы чудовищными, ужасными ни выглядели результаты 
действий Эйхманна, сам он, однако, не был чудовищем, 
хотя, как отмечает Арендт, ему была присущ один суще-
ственный дефект — неспособность формулировать соб-
ственные суждения. «Самый естественный и вместе с тем 
самый главный недостаток менталитета Эйхманна заклю-
чался в почти полной его неспособности рассматривать 
любой предмет с точки зрения своего собеседника. И то, 
что он написал в своих воспоминаниях в Аргентине и в 
Иерусалиме, и то, что он излагал во время допроса, и то, 
о чем он говорил перед трибуналом, он всегда выражал в 
одних и тех же терминах. Чем больше его слушаешь, тем 
очевиднее становится, что его неспособность говорить 
тесно связана с его неспособностью мыслить, и в особен-
ности мыслить с точки зрения другого лица. С ним было 
невозможно наладить общение не потому, что он лгал, а 
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потому, что он был окружен самой надежной защитой от 
слов, от присутствия других и от реальности как таковой» 
[Arendt, 2004: 77, 79]. 

Эту же неспособность мыслить, которая влечет за 
собой неспособность брать на себя ответственность за 
собственные действия, Ханна Арендт видит не только в 
прямых исполнителях, но и в вольных или невольных со-
общниках СС — лидерах еврейских общин. Среди неиздан-
ных текстов исследовательницы тоталитаризма имеется 
черновик ответов на вопрос одного из журналистов, кото-
рый спросил ее о том, в какой момент эти лидеры могли 
бы призвать еврейское население к сопротивлению. Она 
ответила: «Никогда не существовал момент, когда лидеры 
общин могли бы произнести: “Перестаньте сотрудничать 
и боритесь”, как вы сказали. Сопротивления, которые име-
ли место, были редкими и означали только одно: мы не 
хотим такой смерти, мы хотим умереть с честью. Вопрос 
о сотрудничестве, несомненно, — вопрос щепетильный. 
Безусловно, существовал момент, когда еврейские лиде-
ры могли бы сказать: «Мы не будем больше сотрудничать 
и попытаемся исчезнуть». Этот момент мог бы наступить, 
когда нацисты просили этих лидеров, уже полностью 
осведомленных о том, что означает депортация, подгото-
вить списки перемещаемых лиц. При этом нацисты ука-
зывали только количество и категории лиц, которых сле-
довало депортировать в места смерти, но кого отправить, 
а кому предоставить возможность выжить, решало само 
еврейское начальство. Иными словами, тот, кто сотрудни-
чал с нацизмом, в определенный момент превращался в 
хозяев жизни и смерти» [цит. по: Bernstein, 2008: 54].

Вопреки мнению некоторых еврейских лидеров, 
оправдывавших свой коллаборационизм тем, что их со-
трудничество с нацистами было все же предпочтитель-
нее, чем отдача истребления на откуп СС, Ханна Арендт 
считает, что было бы лучше оставить самим нацистам 
предприятие по организации убийства, как, например, это 
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сделали некоторые еврейские лидеры, которые предпоч-
ли саботаж и даже самоубийство выполнению нацистских 
приказов1. Для подтверждения своего мнения Арендт ци-
тирует Р. Пендорфа, который писал: «Нет сомнения в том, 
что без сотрудничества с жертвами было бы почти невоз-
можно, чтобы несколько тысяч лиц, большинство из кото-
рых работало в офисах, ликвидировали бы многие сотни 
тысяч людей» [цит. по: Arendt, 2004: 174].

Не только сотрудничество с жертвами, но и мораль-
ная безответственность так называемых зрителей — мол-
чаливого большинства немецкого населения, чье снисхо-
дительное соучастие было неотъемлемой предпосылкой 
осуществления преступного Окончательного решения, 
отягощала трагическую участь узников Освенцима и Да-

1 Отвергнув тезис Ханны Арендт о том, что если бы не сотрудниче-
ство советов еврейских общин, то количество жертв Холокоста было 
бы значительно меньше, Зигмунт Бауман тем не менее допускает, 
что сотрудничество со своими заклятыми врагами и убийцами имело 
определенную степень надежды, основанной на рационально понятном 
намерении — выжить. «Нацисты мобилизовали все свои оперативные 
силы, чтобы противостоять все увеличивающемуся нажиму русских 
и не могли позволить себе удовлетворять приказ об Окончательном 
решении, опираясь на людей в мундирах. В этом случае они согласи-
лись с необходимостью привлечь к работе евреев. Они возложили на 
Judenräte ответственность за выполнение всех задач по подготовке к 
уничтожению. Последний должен был представлять детальные списки 
жителей гетто, предназначенных к депортации. Во-первых, он должен 
был осуществлять селекцию, затем сопровождать людей к вагонам по-
езда, а в случае, если кто-то сопротивлялся или прятался, еврейская 
полиция должна была разыскивать упрямца и принуждать его к пови-
новению. Нацисты же ограничивались ролью наблюдателей» [Bauman, 
1998: 159, 181]. Бауман признает, что хотя у руководителей еврейских 
общин было очень мало возможностей для спасения, тем не менее они 
упорно цеплялись за рациональность своих действий, не понимая, что 
эта «рациональность» вписана в иррациональность Окончательного 
решения, а стало быть, отказ руководителей еврейских общин от со-
трудничества с людьми Эйхманна если и не привел бы к уменьшению 
количества жертв Холокоста, как утверждала Хана Арендт, то, по край-
ней мере, освободил бы их от пособничества  злейшему врагу — на-
цизму.
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хау. «Вследствие того что все респектабельное общество, 
так или иначе, покорилось власти Гитлера, моральные 
максимы, определяющее общественное поведение, и ре-
лигиозные заповеди “не убий”, управляющие совестью, 
исчезли» [Arendt, 2004: 428]. Однако ответственность 
немецкого народа за геноцид, осуществляемый тотали-
тарным режимом, с точки зрения американской иссле-
довательницы, не означает экстраполяции вины на всех 
немцев за уничтожение шести миллионов евреев. Ханна 
Арендт отвергает концепцию коллективной вины, ибо «на 
практике там, где все виновны, никто не виновен».

Более того, массовая ликвидация «недочеловеков» осу-
ществлялась в Германии руками представителей самого 
«отродья человечества», членов так называемых специаль-
ных команд, которые формировались в основном из евре-
ев с целью ускорения процесса уничтожения, ибо знание 
языков помогало оперативно переводить приказы СС узни-
кам, направляемым в газовые камеры. Кроме того, цель 
формирования зондеркоманд — еще раз уязвить «неполно-
ценную расу» абсурдностью и зловещей иронией: еврей 
убивает еврея. Программа ликвидации заключенных газом 
«циклон В» была вначале апробирована на русских военно-
пленных в 11-м блоке главного лагеря, а после сооружения 
весной 1943 г. крематориев и газовых камер в Биркенау, 
примыкающем к Освенциму с севера, развернулась самая 
крупномасштабная операция по уничтожению узников, до-
стигшая своей кульминации весной и летом 1944 г., когда 
после прихода очередного эшелона проводилась быстрая 
селекция и примерно восемьдесят процентов прибывших, 
в основном женщин, детей и стариков, немедленно на-
правлялись в камеры смерти. В этот период число членов 
зондеркоманд превышало девятьсот человек, и они «тру-
дились» в две смены, обеспечивая тем самым непрерывный 
процесс ликвидации по типу конвейера.

Вербовка узников, предназначенных для специальных 
команд, происходила при участии опытных психологов, 
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которые осведомлялись у заранее намеченных кандида-
тов: не интересует ли их оказание особых услуг фабрике, 
непосредственно подчиненной центральной администра-
ции лагеря. При этом они намекали на возможность более 
гуманного обращения, на неограниченный пищевой паек 
и даже на доступ к спиртным напиткам. Соблазнившись 
столь вкрадчивыми посулами, узники вскоре выясняли, 
в чем состоят эти специальные услуги, но отступать им 
было уже некуда: отказ грозил немедленной ликвидацией 
за доступ к самой секретной «работе» лагеря. Часть лю-
дей, завербованных таким обманным путем, привыкли к 
этой грязной работе, некоторые налагали на себя руки, 
а большинство жили в постоянной печали, вынужден-
ные почти ежедневно присутствовать при массовых от-
равлениях своих соотечественников и соотечественниц  
в огромных герметических камерах, а потом сжигать их 
трупы в печах крематориев и оказывать другую «посиль-
ную помощь», навязанную палачами: выгружать узни-
ков из эшелонов, погружать их в грузовики, доставлять 
в бункер, сопровождать в зал для раздевания — якобы 
для принятия душа в целях дезинфекции, плотно закры-
вать дверь душегубок, разъединять переплетенные трупы, 
укладывать их штабелями на транспортер для подъема и 
загрузки в печи крематориев, сортировать обувь, одежду, 
остригать женские волосы, снимать драгоценные украше-
ния, вырывать золотые зубы, очищать от крови и слизи 
пол и стены камер после очередного сеанса умерщвления 
газом, который чудовищно уродовал и деформировал че-
ловеческие тела. Разумеется, любое неповиновение не-
медленно каралось смертью.

Многие члены зондеркоманд ясно отдавали себе отчет 
в том, что их связь с человечеством навсегда утрачена, и 
считали, что единственным шансом в плане моральной 
реабилитации могли быть только восстание и смерть с 
оружием в руках. Но подпольное руководство Освенцима 
каждый раз переносило дату операции, тогда как члены 
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зондеркоманд прекрасно понимали, что лично для них 
промедление смерти подобно, ибо периодически их уни-
чтожали в полном составе и всякий раз это делалось со-
вершенно неожиданно, чтобы избежать лишнего шума 
и в корне пресечь все возможные попытки здоровых и 
физически сильных узников как можно дороже продать 
свою жизнь. Наконец, окончательно утратив всякое тер-
пение, 7 октября 1944 г. зондеркоманда (в рядах которого 
находился Залмен Градовский, автор самого подробного 
литературного свидетельства) взбунтовалась почти без 
оружия и без четко разработанного плана. СС, потеряв-
шие только трех человек убитыми (несколько эсэсовцев 
были ранены), отреагировали молниеносно: в считанные 
часы все четыреста восставших были схвачены и уничто-
жены. В конце ноября этого же года были ликвидированы 
и остальные члены «специальных подразделений». А ког-
да в середине января заключенные, способные держаться 
на ногах, получили приказ об эвакуации в Рейх, десяток 
уцелевших «черных воронов» (так называли членов зон-
деркоманд) незаметно смешались на марше с тысячами 
других депортируемых заключенных. В двадцатых чис-
лах января эсэсовцы взорвали все крематории и газовые 
камеры, превратив их в горы щебня и осколков, которые 
вскоре покрылись толстым слоем снега; именно эти руи-
ны и предстали перед глазами советских солдат. 

С 1945 по 1980 г. были найдены восемь рукописных 
свитков, написанных членами зондеркоманд, в том числе 
три — на французском языке, один — на греческом и четы-
ре — на идиш; среди последних фигурируют и две самые 
большие рукописи (спрятанные Залменом Градовским во 
фляжках), которые были найдены в 1945 г. и после долгих 
перипетий по их восстановлению и обработке сведены в 
одну книгу и опубликованы бывшим узником Освенцима 
Хаимом Воллнерманом в 1977 г. в Израиле. Поскольку 
эта книга давно уже превратилась в библиографиче-
скую редкость, в 2001 г., после тщательного сравнения 
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с оригиналом и текстовой обработки, она была переведе-
на с идиш на итальянский, а впоследствии и на некоторые 
другие европейские языки.

Книга Залмена Градовского и другие свидетельства, 
оставленные членами зондеркоманд, проливают новый 
свет и существенно меняют наши прежние представления 
как о них самих, так и о жертвах, находившихся в Лагере 
в течение считанных часов, начиная с момента их выгруз-
ки из вагонов только что прибывшего эшелона и кончая 
закрытием дверей газовых камер. Ранее большинство 
узников-свидетелей, включая и Примо Леви, считали чле-
нов зондеркоманд какими-то зловещими привидениями, 
обитавшими в зоне секретных блоков, не имевшими до-
ступа к другим заключенным и строго охраняемыми СС. 
Их грязный, растрепанный и безумно-дикий вид отпетых 
преступников, распространявших трупное зловоние, сме-
шанное с запахом спирта, и, по слухам, обагренных кро-
вью мирных жертв еще до своего прибытия в Освенцим, 
вызывал невольное к ним отвращение, которое усили-
валось тем, что, они, подобно роботам, были нечувстви-
тельны к страданиям и смерти своих соотечественников, 
ликвидируемых по приказу свыше. Если Примо Леви воз-
водил мусульман-доходяг в ранг святых великомучени-
ков, а членов зондеркоманд сурово осуждал за их рабо-
ту по сжиганию трупов, то Джорджио Агамбен идет еще 
дальше: он приравнивает последних к самим палачам, по-
лагая, что, в сущности, они — сообщники.

Филипп Меснар и Карло Салетти в своем предисловии 
к книге Градовского (у которого в день прибытия эшелона 
в Освенцим были сожжены жена, мать, две сестры, тесть 
и зять, а его, ничего не ведающего о их судьбе, зачисли-
ли во время селекции в специальную команду, не рас-
крывая содержания будущей «работы») не отрицают не-
избежности ожесточения любого, даже самого твердого 
и уравновешенного человека, поставленного в подобные 
нечеловеческие условия. Тем не менее вызывают серьез-
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ные сомнения поверхностные выводы многих свидете-
лей, приравнивавших членов зондеркоманды к «роботам 
смерти», нечувствительным к страданиям своих ближ-
них и как будто высеченным из монолита. Почти все они 
жили в отчаянии, извлекая волю к жизни из глубин своих 
нравственных мук. И, разумеется, возможность оставить 
свидетельство было для многих из них синонимом сопро-
тивления безжалостной судьбе. Другое дело, что их вну-
тренний мир был настолько опустошен, что они не могли 
дистанцироваться, с одной стороны, от сознания своей 
причастности к смерти невинных соотечественников, а с 
другой – от глубокого сострадания к убиваемым жертвам 
(в основном к женщинам и детям), которых они должны 
были безмолвно сопровождать в последний путь. И это 
переживание сострадания, каким бы парадоксальным оно 
ни казалось, препятствовало выражению мысли, для чего 
требовалось, пусть и минимальное, дистанцирование от 
аффекта и, разумеется, владение определенными лите-
ратурными навыками, которыми, увы, располагали только 
очень немногие члены зондеркоманд, так как большин-
ство из них были людьми малограмотными. Поэтому, как 
правильно подчеркивают Меснар и Салетти, об аффек-
тивном и ментальном состоянии данной категории за-
ключенных нельзя судить на основании выполняемых ими 
«операций». Общность судьбы, невозможность общения с 
другими узниками, неминуемая обреченность на смерть 
и потребность свидетельствовать о нечеловеческих зло-
деяниях, коллективными очевидцами которых они были, 
порождали чувство братства, проявлявшееся, например, 
в заботе о создании необходимых условий для творчества 
Градовского: ему выделили койку у окна, куда проникал 
свет, снабжали его бумагой, пишущими средствами, най-
денными среди вещей сожженных, и информацией о пла-
нах гитлеровцев по ликвидации следов преступлений. 

Настроение Градовского накануне восстания хоро-
шо передает письмо, написанное им после завершения 



316

работы над второй рукописью. «Мы, зондеркоманда, дав-
но уже хотели положить конец нашей зловещей работе, 
которую нас обязывают выполнять под угрозой смерти. 
Нам хотелось бы сделать нечто значительное. Но персо-
нал лагерного подполья, с одной стороны, евреи, а с дру-
гой — русские и поляки, нас удерживали всеми силами, 
вынуждая нас откладывать дату восстания. Но этот ДЕНЬ 
приближается. Я пишу эти слова в момент максималь-
ной опасности и нервного возбуждения. Пусть будущее 
вынесет нам свой приговор, основываясь на этих моих 
записках; пусть люди увидят в них минимальное отраже-
ние того трагического мира, в котором нам суждено было 
жить» [Gradowski, 2008: 169].

Тот факт, что члены зондеркоманды стремились оста-
вить для потомства свои свидетельства, которые они 
зарывали неподалеку от крематориев, вводит в само 
понятие «свидетельства» новое измерение. Эти рукопи-
си рассказывают нам не только о кошмарах массовых 
убийств или о внешних условиях существования свидете-
лей, но и об их субъективном мире, который заставлял их, 
уже сделавших один шаг в небытие, думать о грядущем, 
цепляться за человека будущего. Сам факт существова-
ния этих текстов говорит нам о том, что свидетельства 
как неотъемлемый элемент культуры неотчуждаемы от 
бытия человечества и выходят за пределы жизни их ин-
дивидуальных представителей. Существуют авторы, чья 
жизнь и творчество составляют одно неразрывное целое. 
Градовский же, напротив, стал писателем поневоле, из 
страстного желания рассказать людям правду, не будучи 
даже уверенным, что она дойдет до них после его смерти. 
Поэтому можно утверждать, что не жизнь, а смерть ста-
ла стимулом его воли к свидетельству, равно как и других 
членов зондеркоманд, рукописи которых по чистой слу-
чайности дошли до нас.

Может показаться странным, но в тексте Градовского 
заключен немалый лирический потенциал: он пишет под 
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диктовку собственного сердца, как если бы оно было так-
же и сердцем тех жертв, которых он сопровождал в самый 
последний путь. Как указывают Меснар и Салетти, «он 
вбирает в себя каждый фрагмент жизни, улавливает ма-
лейшую вибрацию тел, которые попадают в окрестности 
его взора. Отсюда — настойчивость, не лишенная очаро-
вания, в акцентировании жизненной мощи окружавших 
его женщин, которые для него воплощали то, что может 
дать, получить или взять тело, и все то, что оно могло бы 
предложить или сделать, если бы ему было предоставле-
но право на существование. Здесь свидетель опирается на 
семантику духовного поля, связанную с жизнью, противо-
стоящую семантике страдания, которая ассоциируется 
с темой окаменения и застывших слез. Члены зондерко-
манды как раз и были вписаны в этот короткий отрезок 
времени, отделяющего полноту жизни жертв от их гибе-
ли» [Mesnard, Saletti, 2008: XLI].

Ценность свидетельства Градовского состоит не толь-
ко в описании поведения, но в чутком внимании к чувствам 
и мыслям насильственно умерщвляемых жертв, которые 
после прибытия эшелона, уставшие от тяжелого путеше-
ствия в телячьих вагонах без туалетов, отупевшие и напу-
ганные толпой вооруженных до зубов немецких солдат с 
овчарками и нацеленными на них автоматами, на какое-
то время застывали, как бы ошалев или, вернее, окаменев 
от зловещей сцены, не в силах постичь смысла происходя-
щего. Затем после молниеносной селекции женщин и де-
тей погружали в грузовики и увозили в бункер. Здесь я хо-
тел бы предоставить слово самому Залмену Градовскому, 
привести серию цитат из последней части его потрясаю-
щего свидетельства, изложенного в книге «В сердце ада» 
которая, насколько мне известно, пока еще не переведена 
на русский язык. Тем самым мне хотелось бы раскрыть 
своеобразие стилистики его повествования, показать его 
внутренний мир, его отношение к палачам и особенно к 
жертвам, которых он, вместе со своими товарищами по 
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зондеркоманде, должен был сопровождать в газовую ка-
меру; мне также хотелось бы показать его неподдельное 
восхищение мужеством своих соотечественниц из Чехос-
ловакии, их открытым презрением к палачам, обрекаю-
щим их, беззащитных и невинных, на преждевременную 
смерть, и его неподдельную тоску в предвосхищении не-
минуемости их гибели в полном расцвете молодости и 
жизненных сил. Фрагменты перевода, выделенные курси-
вом, взяты мной из испанского текста книги, изданной в 
Барселоне в 2008 г. [см.: Gradowski, 2008: 138–155].

«Мы ведем своих дорогих и нежных сестер, поддер-
живая их под руки, ведем молча, шаг за шагом и наши 
сердца бьются ритмично и в унисон. Страдаем и обли-
ваемся кровью, ибо, как и они, мы чувствуем, что каж-
дый шаг — это еще один шаг, который отдаляет их от 
жизни и приближает к смерти. И прежде чем спустить-
ся в глубину бункера, раньше чем поставить ногу на 
плиту могилы, они смотрят в последний раз на небо и 
на луну и глубокий вздох инстинктивно зарождается и в 
наших сердцах. При лунном свете виден блеск слез нашей 
сестры, ведомой на смерть, и одинокая слеза застывает 
в глазу сопровождающего его брата... В просторном 
зале для раздевания находятся шкафы для хранения 
одежды, и надписи на разных языках гласят, что во вре-
мя душа будет произведена дезинфекция одежды. Жен-
щины молча обмениваются взглядами с сопровождаю-
щими их мужчинами и понимают, что это не душевая, а 
камера смерти... Нам не хватает ни смелости, ни реши-
мости предложить этим дорогим женщинам раздеть-
ся. Потому что их одежда, даже теперь, — это кора, 
щит, который оберегает их жизнь. В тот момент, ког-
да они сбросят с себя одежду и останутся в том, в чем 
их мать родила, они утратят последний рубеж защи-
ты, последнюю опору, на которой теперь зиждется их 
жизнь. И поэтому нам не достает смелости сказать 
им: снимите одежду как можно скорее. Пусть они побу-
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дут еще момент, еще мгновение внутри своей коры, в 
которую они укутывают свою жизнь. Первый вопрос, 
который появляется на их губах: приехали ли их родные? 
Они хотят знать: живы ли их мужья, отцы, братья, воз-
любленные или же их тела где-то лежат недвижимыми 
либо уже сожжены и от них не осталось и следа... Но 
для чего нужна тогда жизнь и зачем за нее цепляться? 
“Скажи, брат”, — говорит одна из них, совершенно опу-
стошенная, чье сознание давно уже свыклось с мыслью о 
том, что ей суждено навсегда покинуть этот мир. Она 
смело идет к нам навстречу и твердо говорит: “Скажи-
те нам, братья, сколько времени длится умирание? Эта 
смерть мучительная или легкая?” Но ей нельзя задержи-
ваться в этом месте. Воздух разрывается от криков 
пьяных бандитов, не желающих насытить свою жажду 
зрелищем моих обнаженных прекрасных сестер. Удары 
дубинок сыпятся на головы, плечи и другие части тела 
тех, кто замешкался, и последняя одежда моментально 
падает на пол... Теперь, совершенно голые, они выстраи-
ваются в ряды, одни рыдают, другие стоят молча, слов-
но окаменев. Здесь находится и голая мать, сидящая на 
скамейке с ребенком, прижатым к ее лону. Нежное соз-
дание, девочка, которой не исполнилось еще и пятнадца-
ти лет. Она прижимается своей головкой к материн-
ской груди и покрывает поцелуями все ее тело. И поток 
жгучих материнских слез заливает ее юную кровь. Мать 
оплакивает свою дочь, которую своими собственными 
руками скоро поведет на смерть... Мы, одетые мужчи-
ны, стоим напротив и смотрим на них окаменевшим 
взором. Мы не в состоянии различить: реальна ли сцена, 
которую мы созерцаем, или это — только лишь сон... Мы 
уже видим, мы уже предчувствуем их неизбежный ко-
нец. Я наблюдаю эти трепетные жизни, которые даже 
здесь занимают большое пространство, — жизни, кото-
рые сейчас представляют собой целые миры, и через 
несколько минут перед моим взором откроется другой 
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образ — моего товарища, везущего тачку к большой яме. 
Сейчас я нахожусь в окружении группы из десяти-
пятнадцати женщин, и скоро их тела и их жизни пре-
вратятся в пепел, которым нагрузят тачку. От тех, 
кто находится здесь, не останется и следа; все они, на-
селявшие целые города и занимавшие место в мире, вско-
ре будут выметены из него, вырваны с корнем, как если 
бы никогда, никогда и не существовали на этом свете. 
Наши сердца разрываются от боли. Мы чувствуем их 
боль как собственную, наша плоть страдает от тоски 
в нескольких шагах, отделяющих их жизнь от их смер-
ти... Дверь резко открывается. Ад широко распахивает-
ся, чтобы принять в объятия свои жертвы. На неболь-
шом квадрате, ведущем к могиле, как на военном параде, 
выстроились представители главного командования. 
Вся политическая секция сегодня пришла на праздник, в 
том числе и офицеры высших рангов, чьи лица мы ни разу 
не видели в течение шестнадцати месяцев своего пре-
бывания здесь. Среди них находится и женщина СС, на-
чальница женского лагеря. Она тоже пришла, чтобы по-
смотреть на “национальный” праздник умерщвления 
нашего народа... Марш, марш смерти начался... Шагают 
женщины с маленькими детьми, которых они несут на 
своих руках, а других ведут за руку. Сейчас они целуют 
своих детей, материнское сердце любвеобильно, и они 
будут целовать свое дитя в течение всего пути. Шага-
ют, обнявшись, словно переплетенные в клубок, сестры; 
они хотят умереть вместе. Все смотрят с презрением 
на выстроившихся в ряд офицеров. Никто не хочет удо-
стоить их своим взглядом. Никто ни о чем их не просит, 
никто не взывает к их состраданию. Жертвы чувству-
ют, они знают, что в их сердцах нет ни капли сочув-
ствия. И они не хотят давать им удовлетворение своим 
попрошайничеством; просить в отчаянии о даровании 
кому-либо жизни. Вдруг парад голых женщин останав-
ливается. В их рядах можно видеть девочку девяти лет, 
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красивую и светловолосую с заплетенными косичками, 
которые, как золотые ленты, обвивают ее детскую 
спинку. За ней идет ее мать, ступает твердо, останав-
ливается, смотрит прямо в лица офицерам и говорит 
дерзко и отважно: “Убийцы, бандиты, бессовестные пре-
ступники! Да, сейчас вы убиваете женщин и невинных 
детей. Перекладываете свою вину за войну на нас, сла-
бых и беззащитных. Разве я и моя дочь ответственны за 
развязанную вами войну? Но берегитесь, бандиты! Вы 
хотите скрыть за нашей кровью свое поражение на 
фронте. Но эту войну вы уже проиграли, вам будет вы-
несен приговор. Вам хорошо известно о тяжелых пора-
жениях, которые вы ежедневно несете на восточном 
фронте. Помните, бандиты! Сейчас вы можете безна-
казанно творить все, что вам угодно, но наступит день 
возмездия. Великая победоносная Россия отомстит за 
нас. Разрежут ваши тела, пока вы будете еще живыми. 
Наши братья во всем мире не успокоятся, пока не ото-
мстят за нашу невинно пролитую кровь…” Палачи за-
молкли и словно окаменели. У них не хватало смелости, 
чтобы посмотреть друг на друга. Они услышали вели-
кую правду, которая ранит, сверлит и разрывает их зве-
риные души. Они позволили ей говорить, хотя заранее 
знали, что она им скажет, но все-таки хотели услы-
шать слова еврейской женщины на пути к смерти... 
В огромном бункере тысячи жертв ожидают смерти. 
И вдруг неожиданно, непроизвольно вспыхивает песня. 
Еще раз окаменевают лица офицерской банды. Они не 
могут понять; их мозги просто не способны постичь: 
как возможно, здесь в бункере, в сердце могилы, на краю 
смерти, в последнюю минуту жизни, вместо того что-
бы оплакивать свою молодую жизнь, которая скоро обо-
рвется, заставлять их слушать свои поющие голоса? 
Может быть и впрямь прав фюрер: все они — демоны! 
Как можно, чтобы с таким спокойствием, с такой от-
вагой и безмятежностью люди шли навстречу своей 
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смерти? Слова и мелодия, возникшие из гущи зажатых 
тел, всем хорошо известны. Эта песня как нож, как пика 
пронзает сердца преступников. Популярная мелодия, ко-
торую поет эта мертвая масса, известна всем: это — 
“Интернационал”. Поют гимн великого русского народа, 
“Интернационал”, прославляя его могучее и победонос-
ное войско. Песня рассказывает, напоминает палачам 
наступления и победы, которые одержали не они, а Крас-
ная армия. Мелодия заставляет их переживать тревогу 
вопреки собственной воли... Теперь офицерская банда, 
представители высшей власти, чувствуют, подозрева-
ют, насколько они мелкотравчаты, малозначимы и ни-
чтожны. Им кажется, что вибрирующие ноты — это 
люди, которые представляют собой два войска, стол-
кнувшихся в смертельной схватке; одно победоносное, 
полное гордости и отваги, и другое, которое они пред-
ставляют здесь, окаменевшее и дрожащее от страха и 
ужаса... Внизу, в огромном бункере, возникают новые 
мелодии, которые подавляют беспокойство, заглушают 
страх смертниц, — страх, который хотел бы покорить 
их сердца и их дух. Теперь звучит песня про партизан... 
Последняя женщина втиснулась в бункер, ибо уже не 
было больше места, и повернули замок и наглухо задра-
или дверь, чтобы ни капля воздуха не смогла туда про-
никнуть. Жертвы оказались стиснутыми, словно в боч-
ке, изнемогая от жары и жажды. Они чувствуют, они 
знают, что не пройдет много времени, одна минута 
или секунда — и наступит конец. Но все равно они сно-
ва начинают петь. Они хотят теперь все забыть, по-
грузиться, отдаться на волю волн звуков и поверх этих 
звуков и через высокие гармонические ноты пересечь, 
идя по короткой тропе, рубеж, который отделяет 
жизнь от смерти».

Илие Визель как-то заметил: мы открыли абсолют-
ное зло, но не абсолютное добро. Что сделать, чтобы ска-
зать людям, что человеку была дана, несмотря ни на что, 
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жажда абсолюта добра, а не только зла? Подросток Илие 
прошел через все муки ада лагерей смерти и, будучи че-
ловеком глубоко религиозным, неоднократно выражал 
свои сомнения по поводу способности Бога обуздать кро-
вавые злодеяния человека, которого, между прочим, он 
сотворил по своему образу и подобию. Жажда абсолюта, 
о которой говорит Визель, если она ограничена предела-
ми религиозной веры или мечтой о недосягаемых земных 
идеалах и не противостоит желанию постепенного вопло-
щения насущных и конкретных чаяний человека здесь и 
теперь, вполне законна, и никакой, даже самый закорене-
лый, скептицизм не способен раз и навсегда похоронить 
эти надежды. Но если эти мечты воплощаются в неудер-
жимое желание уничтожить во что бы то ни стало всякое 
человеческое несовершенство и построить абсолютно 
совершенное общество, то «спасатели человечества» в 
попытке насильственно навязать эти идеи добра парадок-
сальным образом превращаются в носителей зла, которое 
они с такой неистовой страстностью мечтают искоренить.

Свидетельства заключенных концентрационных лаге-
рей тоталитарных режимов — это прежде всего зов, за-
клинание и горькая жалоба на вопиющую несправедли-
вость жертв, лишенных без всякой вины права прожить 
до конца свою единственную и неповторимую жизнь. Что 
нужно сделать для того, чтобы избежать ужасов Освенци-
ма и Колымы? Первое условие, на мой взгляд, заключает-
ся в том, чтобы перестать конструировать утопии. Утопи-
ческий догматизм ни в чем так не нуждается, как в идее о 
том, что само время работает на осуществление веры в 
торжество совершенного человека, но работает медлен-
но, и поэтому его надо непрерывно подстегивать, ликви-
дируя неполноценные расы и эксплуататорские классы.

Именно воодушевляющие утопические идеи о созда-
нии чистой арийской расы и светлого коммунистическо-
го будущего создают образ врага, уничтожение которо-
го открывает дорогу для осуществления идеи будущего 
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сверхчеловека или не менее совершенного человека ком-
мунистического общества счастья и справедливости. 
Этого врага стараются представить в виде сгустка мета-
физического зла: коварным, злобным и вонючим недо-
человеком, запродавшим еще в материнском чреве свою 
душу дьяволу. Наконец, его заталкивают в Освенцим или 
посылает на Колыму и, чтобы не допустить элементарно-
го сочувствия к его боли и страданиям, объявляют «под-
лым врагом народа» или «ядовитым насекомым», кото-
рого следует умертвить голодом, холодом и непосильной 
работой или отравить в газовой камере, превратив его в 
лагерную пыль.

Порядок, практикуемый в концентрационных лаге-
рях, был абсолютным антиподом нравственных норм, 
основанных на велениях категорического императива, 
который продемонстрировал хрупкость рациональной 
воли перед лицом зла, укорененного в «извращенном 
сердце». Читатель, знакомящийся со свидетельскими 
показаниями выживших узников, невольно выносит впе-
чатление о том, что силы зла перевешивают силы до-
бра, опирающиеся на разум. И это ставит под сомнение 
надежду на то, что трагедия расчеловечивания никогда 
больше не повторится. Напротив, эти свидетельства на-
водят на мысль, что нечто аналогичное может случить-
ся именно вследствие предрасположенности к насилию, 
органически присущей хомо сапиенсу как биологиче-
ски несамодостаточному виду. Парадокс заключается в 
том, что катастрофа расчеловечивания может случиться 
не как результат угасания жизненной энергии челове-
ка, а, напротив, от переизбытка его титанических сил и 
способностей. Чем больше возрастает могущество че-
ловека, тем уязвимее он становится. Превратившись в 
заложника собственных бесчинств, он перешел в своих 
деяниях предписанные ему границы и покусился на глу-
бинные основы собственного бытия, ибо он склонен обо-
рачивать достижения своего разума против самого себя, 
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против моральной справедливости — самого, пожалуй, 
человечного начала в человеке.

Заботы о завтрашнем дне всегда ослабляют и отдаля-
ют воспоминания о вчерашних событиях. Кажется, будто 
все зло, заполнявшее нашу прошлую жизнь, уже исчезло 
в небытии. Историки и философы объяснили и заклейми-
ли историческое варварство, выставили его на всеобщий 
обозрение; обнаженное и подсушенное дымкой времени, 
оно уже не кажется нам таким зловещим, и мы, наивные, 
по заведенной привычке начинаем думать, будто будущее 
отнимет у зла всякое право быть. Однако не существует 
никакой гарантии в том, что природа человека и груз зало-
женных в ней наклонностей не потянут его вновь в злове-
щую бездну геноцида. Разумеется, подобный трагический 
исход — одна из возможностей в свете уже выявившихся 
тенденций современной истории, порожденных не вполне 
разумными действиями ее агентов, которые именуют са-
мих себя, будто в насмешку, хомо сапиенсами.
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Послесловие

С незапамятных времен культура внушала человеку 
чувство уверенности и надежности, служила ему своео-
бразным щитом, предохранявшим его хрупкое существо-
вание от всевозможных вызовов и угроз. Смею предпо-
ложить, что именно таким, вероятно, было ощущение, 
которое испытывал наш далекий предок перед лицом 
загадочной, таинственно-непостижимой и исполненной 
опасности природы. С развитием цивилизации чувство 
надежности росло, и «одомашненная природа», перестав 
быть прямой угрозой человека, превратилась в источ-
ник его благополучия, залог успеха и оптимистических 
надежд. Но все ускоряющееся развитие человечества в 
последние десятилетия сделало очевидным, что такое 
благодушное отношение к природе чревато негативны-
ми последствиями для его существования. Как это ни па-
радоксально, но исторический процесс вернул человека в 
зону неуверенности, хотя на этот раз опасность возникла 
из его собственных усилий, из развития той самой циви-
лизации, которая раньше служила источником его надеж-
ности и радужных упований на лучшее будущее. Иными 
словами, эта опасность проистекает не столько из тех 
затруднений, которые когнитивно-теоретический разум 
не сумел еще до сих пор разрешить, сколько из сферы 
действия разума практического, и прежде всего из таких 
его атрибутов, как могущество и власть. Обладать могу-
ществом, иметь власть — значит уметь господствовать не 
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только над обществом, природой, но и над самим собой. 
Но ни того, ни другого, ни третьего человек не научился 
делать удовлетворительно. Мы считаем, что варварство 
как архаический пережиток истории находится уже поза-
ди, но, увы, оно вновь возникает внутри нашей цивилиза-
ции в качестве потребительско-утилитарного отношения 
к природе, которое, на мой взгляд, в конечном счете вос-
ходит к дуалистической природе самого человека, к тому 
неоспоримому факту, что человек, не будучи всецело ра-
циональным, неспособен преодолеть и свое иррациональ-
ное отношение к природе.

Население земного шара достигло огромных разме-
ров; никогда еще раньше не существовало такого скопле-
ния людских масс. Но улучшился ли при этом генотип че-
ловека? Разрушение окружающей среды, ее интенсивное 
загрязнение химическими и радиоактивными отходами, 
разогревание планеты, стремительное таяние льдов Ар-
ктики и Антарктики, обеднение флоры и фауны, нескон-
чаемые засухи, нехватка питьевой воды, неожиданное рас-
пространение ранее неизвестных пандемий, непрерывная 
гонка вооружений — все это складывается в критическую 
ситуацию, и создается впечатление, что человеческая 
жизнь страдает от тотальной незащищенности. Глобализа-
ция влечет за собой рост взаимозависимости относитель-
но независимых секторов деятельности и обусловливает 
их большую уязвимость тогда, когда неблагоприятные 
процессы затрагивают эти секторы как элементы единой 
системы. Здесь мы сталкиваемся с «эффектом самоугро-
зы», который заставляет нас переосмысливать парадигму 
неограниченного развития, присущую телеологической 
рациональности, и основанного на ней промышленного 
и демографического роста. В связи с этим возникает са-
краментальный вопрос: что делать? Возможно ли создать 
конфигурацию новых целей, ценностей и форм жизни, ко-
торые могли бы затормозить, а затем и повернуть вспять 
самоубийственные тенденции в развитии современного 
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человечества? Не будучи господином над самим собой, а 
значит, и над собственными общественными отношения-
ми, человек не может обладать полнотой господства над 
природой, не нанося ущерба как ей, так и самому себе; он 
просто-напросто не готов и, по всей вероятности, не дол-
жен стремиться к головокружительному возвышению над 
ней. Человек — это не только высший продукт эволюции 
природы, но и, возможно, первый ее могильщик.

Что можно противопоставить этим реальным циви-
лизационным вызовам, которые ставят под угрозу суще-
ствование человечества как вида? Призвал бы, например, 
Кант своих сторонников к мобилизации или к новой со-
циальной революции? Определенно — нет, ибо такого 
рода радикализм вступил бы в явное противоречие с глу-
бинным духом его философских принципов. В отличие от 
философских теорий, опиравшихся на эвдемоническую и 
утилитарную этику и нашедших свое логическое завер-
шение в историцистских доктринах, которые обосновыва-
ли право на насилие и мобилизацию широких народных 
масс, кантовский практический разум апеллирует к силе 
права и мудрости морали. Немецкий мыслитель никогда 
не делал акцента на общественной энергии морали и не 
слишком надеялся на то, что однажды принципы кате-
горического императива овладеют умами широких на-
родных масс. Как никакой другой философ, Кант высоко 
ценил духовную силу (мужество и твердость) мораль-
ного ригоризма, но вместе с тем он всегда подчеркивал, 
что самоотверженное служение долгу было, есть и будет 
уделом немногих. В качестве ответа на многообразные 
вызовы нашей эпохи Кант, вероятнее всего, предложил 
бы систематический повседневный труд, направленный 
на преодоление тех проблем, которые ставят под угрозу 
будущее существование нашего вида. Ведь, с его точки 
зрения, главными средствами распрямления «кривой те-
сины» являются моральный долг и угроза применения на-
казания, которые, в свою очередь, основываются на двух 
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типах принуждения — внутреннем и внешнем. Антро-
погенез постоянно толкал нашего эволюционирующего 
предка к компенсации своей телесно-биологической не-
самодостаточности за счет большего мозга — материаль-
ного субстрата нашего разума и нашей культуры, и этот 
неустранимый дуализм, базирующийся на эволюционном 
несовершенстве, обязывает нас, его потомков, возложить 
на себя бремя ответственности за данный антропологиче-
ский раскол. Любое возможное рациональное существо, 
в каком бы уголке Вселенной оно ни обитало, нуждает-
ся для своего бытия в материальном субстрате, а стало 
быть, оно не может быть совершенно разумным (в прак-
тическом аспекте) как чистый дух (ангел или божество), 
лишенный материальной оболочки. И этот тезис, вытека-
ющий из теории категорического императива, ставит по-
следнюю точку в утопической попытке человечества соз-
дать безупречно-совершенный общественный организм.

Культура как «вторая природа» может отодвинуть био-
логическую границу, заложенную «первой природой», но 
полностью преобразовать телесно-чувственный субстрат 
хомо сапиенса, сформированного в процессе многомил-
лионной естественной эволюции, культура, увы, не мо-
жет. Повеления и запреты категорического императива 
(требующие возвысить максиму воли человека до уровня 
всеобщего закона и относиться ко всякому другому чело-
веку, равно как и к самому себе, только как цели, а не как 
к средству) способны нейтрализовать вездесущий эго-
изм и обезвредить его негативное влияние на общество и 
окружающую среду, но изъять раз и навсегда зло из недр 
человеческой природы, увы, невозможно. Никакой долг, 
никакая моральная самоотверженность не принудят ис-
чезнуть несчастия и эгоизм из внутреннего мира человека 
и из сферы общественных отношений 

Если бы прав оказался Ламарк и человек мог бы пере-
давать по наследству приобретенный им моральный опыт, 
то проект построения совершенного общества, возможно, 



и обрел бы свою реальную основу. Однако законы био-
логической эволюции превращают эту «теорию» в неосу-
ществимую утопию. И красноречивым подтверждением 
данного тезиса являются практика семидесятилетнего 
строительства социализма в СССР и его стремительный 
коллапс.

И тем не менее мораль действует в человеческом мире 
и в определенной мере определяет наши мысли и поступ-
ки, а стало быть, «кривую тесину», из которой эволюция 
«вытесала» наш вид, можно и нужно стараться выпрямить 
в каждом новом поколении, не питая при этом каких-то 
иллюзий относительно возможности переделать телесно-
го человека в бестелесного ангела.
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