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Некоторые левые теоретики усматривают в получающей сегодня распространение «нематери-
альной», творческой экономике прообраз будущего «царства свободы», в котором работают роботы, 
а люди занимаются преимущественно свободной творческой деятельностью. В соответствии с этой 
точкой зрения экономика творчества может стать экономикой изобилия, так как создаваемые блага 
потенциально бесплатны для всех, а их потребление ведет к приращению совокупного богатства. 
Тем не менее не стоит идеализировать креативную экономику. По мнению автора, расширение ее 
масштабов и значения может повлечь за собой дальнейшее углубление социально-экономического 
неравенства (от господства 1% к господству 0,1% населения), а также привести к возникновению 
новых форм отчуждения и углублению индивидуализма. Такая ситуация порождает множество про-
блем для левой политической теории. Новые социальные противоречия не разрешить путем крити-
ки неолиберальной коммодификации. Вместо того чтобы брать на себя ответственность за выдви-
жение «истинных» ценностей и соответствующего образа жизни, можно выступать за расширение 
имеющихся возможностей активной и продуктивной жизни.
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Abstract. Some left-wing theorists see the current spreading of the “immaterial”, creative economy 
as a prototype of a future “kingdom of freedom”, in which robots work and people engage primarily in 
free creative activity. According to this point of view, the creative economy can become an economy of 
abundance, since the “immaterial” goods created are potentially free for everyone, and their consumption 
only leads to an increase in total wealth. However, one should not idealize the creative economy. 
The expansion of its scale and significance can entail a further deepening of socio-economic inequality 
(from the dominance of 1% to the dominance of 0.1% of the population), as well as lead to the emergence 
of new forms of alienation and deepening individualism. This situation poses many problems for left-wing 
political theory. New social contradictions cannot be resolved by criticizing neoliberal commodification. 
Instead of taking responsibility for putting forward “true” values and a corresponding way of life, one can 
advocate for the expansion of existing opportunities for an active and productive life.
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Сегодня активно обсуждается идея конца капитализма и становления посткапитали-
стического общества. Левая мысль вновь в  тренде, а  марксизм переживает очередной 
ренессанс, о  чем свидетельствует обилие академической и  научно-популярной литера-
туры на данную тему. Множество книг, научных статей и публицистических материалов 
посвящено кризисным тенденциям в мировой капиталистической системе (от роста соци-
ально-экономического неравенства до господства финансов и  глобальных корпораций). 
Кроме того, многие авторы отмечают глубокие социально-технологические трансформа-
ции современного общества, открывающие путь к посткапитализму [Мейсон 2016].

Исследователи подчеркивают специфику экономики знаний, созидающей изобиль-
ные «нематериальные» блага, потребление которых не уменьшает, а увеличивает сово-
купное богатство [Горц 2010]. Ряд  ученых делает акцент на творчестве как главной 
производительной силе посткапиталистического общества [Бузгалин 2017]. Все  чаще 
можно встретить работы, где говорится о грядущем технологически обусловленном изо-
билии, когда благодаря автоматизации и  роботизации производства можно будет или 
освободить всех людей от необходимости трудиться благодаря таким инновационным 
мерам социальной поддержки, как базовый доход [Ван Парайс, Вандерборхт 2020], или 
минимизировать «отчужденный» труд и максимизировать досуг [Бенанав 2022]. Фор-
мулировки «техносоциализм» [Кинг, Пэтти 2022] и «полностью автоматизированный 
роскошный коммунизм» [Bastani 2019] уже ни у кого не вызывают удивления. Кажется, 
что идея К. Маркса об обществе, в котором «от каждого по способностям, каждому по 
потребностям», перестает быть мечтой и становится вполне реальной возможностью. 
Возникает ощущение, что еще немного – и мировой пролетариат, цифровой прекариат, 
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студенты, различные группы «угнетенных» (женщины, чернокожие, иммигранты, пред-
ставители ЛГБТК+ сообщества) и все те, кто страдает от неравенства, дефицита соци-
альных благ и  господства 1% населения1, сольются в  единый «интерсекциональный» 
[Collins 2019] союз, который, наконец, совершит долгожданную социальную револю-
цию, приведет к социализму.

Однако столь ли радужны перспективы? Попытаемся представить более пессими-
стический сценарий посткапиталистического будущего. Для начала следует определить 
понятия.

Есть точка зрения, согласно которой капитализм практически синонимичен рыночной 
экономике и капиталу. Однако рынок и капитал существовали почти с самой зари челове-
ческой цивилизации. Мы будем придерживаться более узкого и конкретного понимания. 
Капитализм, в сущности, есть то, что описал К. Маркс в «Капитале»: общественно-эко-
номическая система, основанная на извлечении прибавочной стоимости, которую создает 
неоплачиваемый труд наемных рабочих. Похожие определения дают и  другие авторы: 
капитализм есть «экономическая система, для которой характерно существование боль-
шого количества людей, работающих за зарплату, и небольшого количества людей, кото-
рые в частном порядке владеют экономическими ресурсами страны» [Robinson 2019, 115]; 
«определение капитализма… состоит в том, что это экономическая структура, в которой 
доминирующим производственным отношением является наемный труд пролетариев. 
Пролетариат отличается от докапиталистических рабочих полной собственностью на 
собственную рабочую силу и отсутствием собственности на какие-либо средства про-
изводства» [Paxton 2022, 78]. Коммунизм же представляют то как финальную стадию 
развития человечества, то как завершение «предыстории», то как движение к  снятию 
классовых противоречий. Так или иначе коммунизм предполагает равенство и справед-
ливость. Коммунистическое (да и  социалистическое2) общество, каким бы конкретно 
его ни представляли, должно быть более гармоничным, нежели капиталистическое, 
устремленным к уничтожению классовых антагонизмов: у руля социалистического/ком-
мунистического общества должны стоять настоящие эгалитаристы, представляющие 
интересы широких масс.

Тем не менее вполне возможен сценарий, при котором коммунизм не придет на смену 
капитализму. Те сферы деятельности и общественные отношения, которые, как предпо-
лагают некоторые левые теоретики, станут основой будущего бесклассового общества, 
могут оказаться не менее противоречивыми, чем это было в буржуазном обществе. Пост-
капитализм может и  не излечить человечество от неравенства. Более того, он, судя по 
тому, что наблюдается в западных странах, способен порождать новые формы социально-
экономического неравенства, новые статусные иерархии.

Цель данного исследования изучить специфику экономики творчества (на примере 
западных стран) в качестве сферы производства нематериальных благ, которая включает 
в себя как литературу, визуальные искусства, кино, музыку, так и развлекательные шоу (на 
ТВ, в блогосфере и т.д.). Эксперты говорят, кроме того, об экономике создателей/креато-
ров, но это, на наш взгляд, только часть (правда, уже почти преобладающая) экономики 
творчества, так как к креаторам нередко относят только тех, кто создает цифровые блага 

1	 Речь идет об известном лозунге демонстрантов из движения «Захвати Уолл-Стрит» (сентябрь 2011 г.) «Нас 
99%» и соответственно об 1% наиболее богатых людей – тех, кто больше всего выиграл от неолиберальных ре-
форм, а также о соответствующем делении на 1% и 99% всех остальных граждан США (хотя это деление очень 
противоречивое, т.к. верхние 10% также принадлежат к числу улучшивших свое положение).

2	 Если под социализмом понимать первую стадию коммунизма.
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на сетевых платформах3. Экономика творчества отчасти выходит за пределы буржуазных 
общественных отношений. Здесь будет очерчен ряд проблем, присущих экономике твор-
чества, которые существенно усложняют, а  не облегчают борьбу за коммунистическое 
будущее.

Ограниченные блага и ресурсы

К концептуальным основаниям коммунистических взглядов относится утверждение, 
что развитие производительных сил рано или поздно позволит удовлетворять основные 
потребности всех без исключения членов общества. Тяжелую работу будут выполнять 
роботы, а люди смогут заниматься творчеством, созидать нематериальные блага или полу-
чат больше времени на досуг. Нематериальные блага (знания, художественные ценности 
и прочее) станут изобильными в том смысле, что их невозможно потратить, потребляя, 
зато их можно распространять почти бесплатно. Стало быть, коммунизм будет возможен 
тогда, когда широкие массы возьмут в свои руки контроль над основными производитель-
ными силами и смогут обеспечить каждому доступ к изобильным благам. Тогда исчезнут 
классы, поскольку спорить будет уже почти не о чем. Конечно, как отмечает британский 
философ-неомарксист Т. Иглтон, общественные противоречия как таковые не исчезнут: 
«Коммунизм можно рассматривать как конец чрезмерного труда, однако поверить, будто 
Маркс предполагал социальный строй без несчастных случаев, травм и болезней, столь 
же трудно, как и в то, что он мог допускать отсутствие в нем смерти» [Иглтон 2017, 103]. 
Все  же коммунизм «организует общественную жизнь так, чтобы отдельные личности 
могли реализовать себя в рамках и посредством самореализации других» [там же, 106].

Однако это, на наш взгляд, только одна сторона вопроса. Изобилие материальных 
благ (еще не факт, что оно когда-то наступит) не равнозначно изобилию как таковому. 
Нематериальные блага тоже могут быть ограниченными (или дефицитными). Например, 
неизобильно внимание4. Временные ресурсы, которые можно потратить на других людей, 
ограничены. С другой стороны, не все нематериальные блага неисключаемы, то есть не 
все их может потреблять кто угодно. Обратим внимание на то обстоятельство, что лич-
ность человека тоже можно представить в качестве нематериального блага. В этом случае 
под «личностью» мы понимаем не конкретную персону или ее индивидуальные качества, 
а ее образ в воображении других. В этом смысле сознательное конструирование того или 
иного образа (то есть своего рода «производство личности» – создание имиджа, самопиар 
и  т.д.) нацелено на удовлетворение фундаментальной потребности в  самореализации: 
люди буквально наслаждаются собой, если их внутреннее «я» гармонирует с внешним, 
социальным «я», если признание со стороны других свидетельствует о достижении соот-
ветствующего социального статуса. Как отмечает немецкий социолог Г. Франк, «внимание 
окружающих – самый непреодолимый из наркотиков. Его получение затмевает получение 
любого другого вида дохода. Вот почему слава превосходит власть и почему известность 
затмевает богатство» [Franck 2019, 9]. Заметим, что личность в данном понимании явля-

3	 Р. Флорида определяет креаторов как тех, кто «использует цифровые технологии для создания и публи-
кации уникального творческого контента, будь то в форме видео, фильмов, произведений искусства, музыки, 
дизайна, текста, игр или любых других средств массовой информации, к которым аудитория может получить 
доступ и на которые может реагировать». Florida R. The Rise of the Creator Economy. 2022. November. Creative 
Class Group. (https://creativeclass.com/reports/The_Rise_of_the_Creator_Economy.pdf).

4	 Goldhaber M.H. The Attention Economy and the Net. 1997. First Monday. (https://firstmonday.org/ojs/index.php/
fm/article/view/519/440/).
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ется исключаемым благом: обладание одним субъектом исключает доступность данного 
блага для других («я» есть «я», а не кто-то «другой»).

Если употребить экономические термины, в эпоху социальных сетей все чаще и чаще 
«производство» личности как исключаемого блага сочетается с борьбой за привлечение 
внимания как ограниченного ресурса. Мы наблюдаем, как буржуазная экономика, осно-
ванная на эксплуатации рабочей силы и извлечении прибавочной стоимости, постепенно 
разбавляется новой, постбуржуазной экономикой, в  которой не обязательно кого-то 
эксплуатировать, чтобы стать богатым и  популярным. Многочисленные знаменитости, 
микроселебрити, инфлюенсеры и прочие яркие персоны из социальных медиа не явля-
ются буржуа в том смысле, что их богатство и влияние5 (если говорить о тех, кто добился 
успеха) не обусловлены эксплуатацией рабочей силы. Они богаты и влиятельны прежде 
всего благодаря своим способностям к  творчеству или эпатажу (хотя и  эпатаж можно 
понять как своего рода «творчество»). Производя изобильные блага (музыку, видеоро-
лики, статьи, книги и пр.), они одновременно «производят» свою «неизобильную» лич-
ность, притягивающую внимание миллионов людей. Происходит монетизация популярно-
сти, когда богатство обусловлено не столько производством как планомерным процессом, 
способствующим самовозрастанию стоимости, сколько долгосрочным захватом внимания 
публики. Популярные персоны извлекают ренту благодаря как буржуазным обществен-
ным отношениям (получая деньги за рекламу), так и отношениям небуржуазным (добро-
вольные пожертвования (донаты), подписки на контент из желания поддержать творца 
или узнать подробности его/ее жизни и  т.д.). Социальную страту, состоящую из таких 
влиятельных и богатых людей, «монетизирующих»6 собственную личность, можно обо-
значить термином персоналиат [Давыдов 2021].

Больше у одних, меньше у других

В соответствии с приведенным выше высказыванием Т. Иглтона, при коммунизме 
общественная жизнь будет организована так, чтобы отдельные личности могли реа-
лизовать себя в  рамках и  посредством самореализации других. Понятно, что хочет 
сказать Иглтон: люди в творческом (и не только) диалоге будут способствовать раз-
витию друг друга. Однако это только одна часть большой картины. Слова Иглтона 
можно интерпретировать с другим акцентом: отдельные личности смогут реализовать 
себя в рамках и посредством самореализации других. Это вполне в духе экономики, 
основанной на борьбе за внимание (экономику творчества можно обозначить и  как 
экономику внимания).

5	 Пример: журнал Time назвал американскую певицу Тейлор Свифт «Человеком года». Свифт опередила 
других финалистов Time, в числе которых был российский президент Владимир Путин. Агентство Bloomberg 
отмечает, что только 53 концерта певицы в 2023 г. увеличили ВВП США на 4,3 млрд долл. США (состояние са-
мой певицы оценивается в 1 млрд долл.). Только в одной из социальных сетей у нее почти 300 млн подписчиков 
(Волкова Ю. Тейлор Свифт стала миллиардером. 27.10.2023. РБК. (https://www.rbc.ru/business/27/10/2023/653b8c
209a794770de8e2d17).

6	 Разве новые элиты экономики творчества не являются частью капиталистической коммерциализирован-
ной экономики? На наш взгляд, они часть этой экономики примерно в том же понимании, в каком возникающие 
буржуазные элиты в свое время были частью рентной, докапиталистической экономики. Старые и новые элиты 
переплетаются на уровне ценностей, представлений о  достойной жизни. Например, многие буржуа, накопив 
капитал, вкладывали его в землю, в покупку титулов, ибо считали стиль жизни дворян-рантье наиболее достой-
ным. Аналогичным образом и представитель персоналиата, разбогатев, может вкладывать средства в традици-
онные капиталистические предприятия, перенимая привычки и стиль жизни буржуазной элиты.

https://www.rbc.ru/business/27/10/2023/653b8c209a794770de8e2d17
https://www.rbc.ru/business/27/10/2023/653b8c209a794770de8e2d17
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Если совокупное внимание людей строго ограничено, то творческий успех одних резонно 
рассматривать как результат игры с нулевой суммой, как одновременный проигрыш других, 
которым не досталось внимания. Здесь мы сталкиваемся с одним из побочных эффектов, 
обусловленных свойством нематериальных благ быть легкодоступными. Казалось бы, если 
нематериальные блага распространять бесплатно, то это прямой путь к коммунистическому 
изобилию. Однако молниеносное движение нематериального способствует сгущению 
внимания, когда публика выбирает только некоторые, «лучшие» блага, игнорируя другие. 
Например, нет смысла слушать исполнителя того или иного классического музыкального 
произведения, чей навык хоть немного хуже, чем самого лучшего, если творчество обоих 
доступно по щелчку компьютерной мыши. Поэтому все чаще говорят об экономике супер
звезд (или рокономике), где победитель получает все [Krueger 2019]. Исследования показы-
вают, что в экономике творчества сверхбогатыми и сверхвлиятельными становятся не 1% на 
фоне 99% всех остальных, а 0,1% на фоне 99,9%. Так, в период с 1980 по 2010 г. доля дохо-
дов, заработанных 1% самых богатых американцев, увеличилась более чем вдвое – с 8 до 
18% [Ярроу 2023, 214]. В экономике творчества подобная доля доходов может доставаться 
только 0,1% участников. Например, на музыкальной платформе Spotify на 0,1% самых 
популярных музыкальных композиций приходилось более 40% всех прослушиваний7, а на 
YouTube на верхние 0,4% каналов – 62% просмотров [Rieder еt al. 2023].

Если капиталистическая экономика в каких-то странах еще гарантировала прожиточ-
ный минимум, то «уже не совсем капиталистическая» экономика творчества не гаран-
тирует вообще ничего. Б. Ридер с  соавторами отмечают, говоря о YouTube: «Принимая 
крайне неравномерное распределение просмотров в  качестве показателя дохода, мы 
видим, что лишь небольшая часть каналов может рассчитывать на прожиточный мини-
мум за счет доходов от рекламы. Подавляющее большинство авторов застряли на нижних 
ступенях того, что мы называем “кривой стремлений”, то есть возникающего распреде-
ления успеха на рынке, где большое количество участников готовы выполнять “работу 
надежды”» [Rieder еt al. 2023, 4]. Как показал опрос 9500 авторов, проведенный в 2022 г. 
ресурсом Linktree, только 12% уделяющих творчеству все свое рабочее время (full time 
creators) зарабатывают более 50 000 долл. в год (уровень среднего класса), а 46% – менее 
1000 долл.8 Согласно исследованию ConvertKit9 – маркетинговой платформы для креато-
ров, годовые доходы около 29% full time creators составляют менее 10 000 долл.10 По дан-
ным Р. Флориды (ноябрь 2022 г.), только чуть более 10% «творцов» зарабатывают более 
100 000 долл. в  год и еще около 11% получают от 50 000 до 100 000 долл. Более двух 
третей авторов зарабатывают менее 25 000 и более четверти – менее 1000 долл.11 Опрос 
689 авторов, проведенный маркетинговой платформой Mavrck в 2023 г., показал, что около 
51% из них зарабатывают менее 500 долл. в месяц12.

7	 Music Creators’ Earnings in the Digital Era. 2021. September. UK Intellectual Property Office. (https://assets.
publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/1020133/music-creators-earnings-
report.pdf).

8	 The 2022 Creator Report. 2022. Linktree. (https://linktr.ee/creator-report/static/Linktree-CreatorReport-2022-
02f3aa05a27be6fecb3537b13d5ec9de.pdf).

9	 Опрошено 2704 автора на платформе.
10	 State of the Creator Economy. 2022. Convert Kit. (https://convertkit.com/reports/creator-economy-2022).
11	 Florida R. The Rise of the Creator Economy. 2022. November. Creative Class Group. (https://creativeclass.com/

reports/The_Rise_of_the_Creator_Economy.pdf).
12	 Bradley S., Bhattacharaya S. 1% of creators make less than $500 per month, according to a new survey. Here 

were 4 other key takeaways. 21.08.2023. Business Insider. (https://www.businessinsider.com/mavrck-data-report-
compensation-creator-income-brand-deals-sponsored-content-2023-8).

https://linktr.ee/creator-report/static/Linktree-CreatorReport-2022-02f3aa05a27be6fecb3537b13d5ec9de.pdf
https://linktr.ee/creator-report/static/Linktree-CreatorReport-2022-02f3aa05a27be6fecb3537b13d5ec9de.pdf
https://creativeclass.com/reports/The_Rise_of_the_Creator_Economy.pdf
https://creativeclass.com/reports/The_Rise_of_the_Creator_Economy.pdf
https://www.businessinsider.com/mavrck-data-report-compensation-creator-income-brand-deals-sponsored-content-2023-8
https://www.businessinsider.com/mavrck-data-report-compensation-creator-income-brand-deals-sponsored-content-2023-8
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Заметим, что речь не идет о малозначимой экономической нише. Напротив, по мере 
автоматизации и роботизации производства, а также активного внедрения технологий 
искусственного интеллекта в сферу производства материальных благ экономика твор-
чества, то есть экономика, где на первом месте стоят личность, творческая оригиналь-
ность и коммуникация, будет становится все более важной13. В 2023 г. мировая эконо-
мика креаторов оценивалась в  250  млрд долл.14 Причем здесь, по-видимому, имеется 
в виду не вся экономика творчества (она включает в себя также и несетевые шоубизнес, 
кино и т.д.), а только та, что связана с деятельностью «цифровых» творцов на сетевых 
платформах (блогеры, стримеры и т.д.). Для примера: стоимость некоторых крупнейших 
отраслей США – от коммерческих банков до супермаркетов – составляет около 700 млрд 
долл. каждая. Таким образом, хотя экономика «творцов» не вытеснит ни одну из веду-
щих отраслей в ближайшее время, ее растущий рынок – явный признак того, что она 
стала мейнстримом. Согласно экспертам Goldman Sachs, экономика креаторов возрастет 
до 480 млрд долл. к 2027 г.15 Контент, создаваемый на платформе YouTube, обеспечи-
вает более 390 000 рабочих мест с полной занятостью и генерирует более 35 млрд долл. 
в ВВП США16 – это в четыре раза больше, чем занято в General Motors, крупнейшем 
автопроизводителе Америки.

Имея в виду столь быстрое расширение экономики творчества17, резонно предполо-
жить, что экономика в  целом будет все активнее заражаться радикальным экономиче-
ским неравенством, причем такое неравенство вовсе не обусловлено собственностью на 
средства производства. Напротив, здесь все владеют базовыми средствами производства 
(видеокамеры, музыкальные инструменты и т.д.), но только у единиц получается привлечь 
внимание, чтобы на этом хорошо зарабатывать.

Индивидуализм

Появление и бурное развитие сети Интернет на какое-то время вдохновило футуроло-
гов и социальных мыслителей на создание утопических картин, в которых центральными 
фигурами выступали не отдельные индивиды-субъекты и не классы, а сетевые сообще-
ства. Сеть виделась моделью субъективности будущего: на смену отдельным монадам 
придут сообщества и коллективы, обитающие в цифровой среде, но вполне способные на 
офлайн активность.

13	 Сегодня часто высказывается точка зрения, согласно которой развитие генеративного ИИ – угроза для 
многих креативных профессий. Вполне возможно, что ИИ будет вытеснять людей, занятых нематериальным 
трудом, быстрее, чем тех, кто трудится руками. Однако такие оценки, на наш взгляд, сильно преувеличены. На-
пример, в 2023 г. в США появилось не менее 200 000 «креативных» рабочих мест. Уровень безработицы среди 
графических дизайнеров и веб-дизайнеров остается относительно низким – 2,6% и 2,9%. Более того, имеют ме-
сто прогнозы, согласно которым развитие ИИ может привести к тому, что больше людей, чем когда-либо прежде, 
будут заниматься творческой работой, поскольку технологии берут на себя множество рутинных и утомитель-
ных задач. McKendrick J. Generative AI As A Killer Of Creative Jobs? Hold That Thought. 23.06.2024. Forbes. (https://
www.forbes.com/sites/joemckendrick/2024/06/23/generative-ai-as-a-killer-of-creative-jobs-hold-that-thought/).

14	 По расходам на рекламу. На наш взгляд, не самый лучший способ оценить реальный объем экономики 
креаторов, т.к. творческие деятели в Интернете получают доходы не только от рекламы.

15	 The creator economy could approach half-a-trillion dollars by 2027. 19.04.2023. Goldman Sachs. (https://www.
goldmansachs.com/intelligence/pages/the-creator-economy-could-approach-half-a-trillion-dollars-by-2027.html).

16	 Walling J. YouTube creator ecosystem supports over 390,000 full-time equivalent jobs. 16.05.2023. Business 
News. (https://biz.crast.net/youtube-creator-ecosystem-supports-over-390000-full-time-equivalent-jobs/).

17	 Creative Economy Outlook 2024. United Nations (Technical and statistical report. Geneva, 2024). (https://
ipquorum.ru/upload/UNCTAD_Creative%20Economy%20Outlook_2024%20%28145%20pgs%29-hpqxDFhY.pdf).

https://www.goldmansachs.com/intelligence/pages/the-creator-economy-could-approach-half-a-trillion-dollars-by-2027.html
https://www.goldmansachs.com/intelligence/pages/the-creator-economy-could-approach-half-a-trillion-dollars-by-2027.html
https://biz.crast.net/youtube-creator-ecosystem-supports-over-390000-full-time-equivalent-jobs/
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В книге «Все страньше и страньше» историк и журналист Дж. Хиггс описывает, как 
«теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика» определили XX в., сделав его 
веком индивидуализма, хотя предмет его книги значительно шире. К примеру, он считает, 
что предпосылки индивидуализма XX в. уходят корнями в эпоху Ренессанса и Английской 
революции: его «пестовала эпоха Просвещения и обыгрывали такие авторы, как Франсуа 
Рабле и маркиз де Сад» [Хиггс 2022, 86]. Символом эпохи стал А. Кроули, написавший 
скандальную «Книгу закона», где утверждалось, что каждый человек, будь то мужчина 
или женщина, – это звезда. Другой значительной фигурой стала американская писатель-
ница А. Рэнд с ее расправившим плечи атлантом. З. Фрейд открыл богатый внутренний 
мир человека, его психику, в которой индивидуальное Ид противостоит порожденному 
обществом Супер-эго. Культура столь же стремительно индивидуализировалась. В вестер-
нах изображали героев-одиночек, «Звездные войны» и  многие другие сюжеты научной 
фантастики основаны на мономифе (Дж. Кэмпбелл) – архетипической истории, где герой 
покидает обыденный мир и направляется в область удивительного и сверхъестественного, 
а затем почти в одиночку одерживает решающую победу над злом. Рок-музыка пропитана 
лейтмотивами, в которых доминируют желания и потребности. Преобладающим лозун-
гом философии жизни для очень многих стала фраза «делай, что пожелаешь». Идеи нью-
эйдж отрицают иерархическую духовность и  выдвигают на роль духовного авторитета 
личность каждого человека.

Однако, по мнению Хиггса, на рубеже XX–XXI вв. наблюдаются обратные процессы. 
Хиггс считает, что индивидуалистическое XX столетие было переходным периодом, пол-
ным буйства, свободы и неразберихи. XXI век, по его мнению, станет веком ответствен-
ности. Мир сетей вытесняет мир индивидов. В Интернете люди уже не могут надеяться, 
что сумеют избежать ответственности, поскольку цифровые следы становится все труднее 
заметать. Сеть запускает циклы обратной связи: если человек причиняет кому-то вред, то 
это почти сразу становится общеизвестным. Примечательны намеки Хиггса на посткапи-
тализм. Он отмечает, что в мире сетей деньги утрачивают привилегированное значение: 
«Деньги – лишь одна из материй, которые мы создаем своими умениями и трудом, наряду 
со связями, влиянием и репутацией» [Хиггс 2022, 320]. Возрастает значение социальных 
связей, выстроить которые в интернете гораздо проще, чем в офлайне. «Сеть, – подытожи-
вает Хиггс, – это божество без головы. Это общность» [там же, 328].

Вместе с тем есть основания полагать, что реальные тенденции полностью противо-
положны прогнозу Хиггса. Современное западное общество становится одним большим 
Эсаленом18, состоящим из людей, озабоченных поиском аутентичного «я», некоего лич-
ностного «чистого божественного центра». Мир Интернета и экономики творчества – это 
мир еще большего индивидуализма. Британский писатель У. Сторр пишет: «В декабре 
2006 года <…> “Ты” стал человеком года по версии журнала Time. Через две недели Стив 
Джобс представил миру iPhone. C  2006 по 2008  год пользовательская база Facebook19 
выросла с 12 млн до 150 млн. За 2007–2008 годы количество сообщений в Twitter выросло 
с 400 000 в квартал до 100 млн. Наступило время “Ты”. А чтобы уживаться и преуспевать 
на этой новой “Ты”-арене, ты должен стать лучше, чем все другие “Ты” вокруг. Ты дол-

18	 Институт Эсален – поселение-коммуна в Биг-Суре на побережье Калифорнии, основанное в 1962 г. и дей-
ствующее до сих пор. Основатели института – американские психологи М. Мерфи и Р. Прайс – были последова-
телями «Движения за развитие человеческого потенциала». Идеология движения основана на концепциях пер-
сонального роста и реализации экстраординарных потенциальных возможностей, имеющихся и нераскрытых во 
всех людях.

19	 Соцсеть принадлежит компании Meta, которая в РФ признана экстремистской.
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жен стать интереснее, оригинальнее, красивее, иметь больше друзей, писать более остро-
умные посты, высказываться благонравнее и  при этом выглядеть стильно, находиться 
в популярных местах и есть на завтрак полезную, вкусную и удачно освещенную еду» 
[Сторр 2019, 302–303].

Если есть то, чем можно обладать, исключая других (личность), а также то, что можно 
присваивать и максимизировать (внимание), значит, есть и соответствующие индивидуа-
листические модели субъективности. И теперь речь может идти о чем-то вроде суперин-
дивидуализма, так как все материальные препятствия, мешающие тому, чтобы «я» стало 
главной целью и  заботой, исчезают. В  реалиях буржуазных общественных отношений 
индивидуализм порождало потребление материальных благ, подчеркивающих высокий 
статус  – богатство, власть, следование «последнему писку» моды и  т.д. Материальные 
блага выступали посредниками: социальное окружение обращало внимание прежде всего 
на предметы (дорогие автомобили, часы, роскошные дома) и только во вторую очередь – на 
людей, которым все это принадлежало. Более того, дорогие атрибуты обычно были това-
рами массового (или неединичного) производства. Статус подчеркивала принадлежность 
к легко определяемой категории владельцев или даже своего рода «членство» в потреби-
тельском сообществе, пусть подчас и чисто виртуальном: обладатели двух автомобилей 
на семью, владельцы машин марки Range Rover или часов Rolex, пользователи техники 
бренда Apple и т.д. Подобные потребительские квазисообщества иногда превращались во 
вполне реальные и чуть ли не религиозные (вспоминаются «войны» между пользовате-
лями телефонов iPhone и любителями смартфонов на операционной системе Android).

В экономике творчества индивидуальность может быть подчеркнута без материальных 
посредников – через творческое самовыражение. «Я» само по себе заключает творческий 
потенциал и привлекательность. Оно одновременно и ресурс, и благо. Высокий социальный 
статус популярного творческого деятеля (хотя здесь все относительно – нужно учитывать, 
для кого этот статус высок) обусловлен его исключительностью, непохожестью на других, 
способностью выделяться на фоне конкурентов, стремящихся к той же цели. Все это фор-
мирует благоприятную среду для нарциссической зацикленности на себе (отсюда популяр-
ность селфи – навязчивого фотографирования самого себя). Примечательно, что здесь речь 
уже идет не только о персоналиате как страте популярных медийных деятелей, монетизи-
рующих свою личность, но о том, что почти каждый становится креатором в социальных 
сетях, ведя повседневные дневники, публикуя подробности личной жизни, излагая свои 
мысли и т.д. с одной целью – получить дополнительную порцию удовольствия от внимания 
(«охота за лайками»). Как заметил французский философ Э. Саден, «мы имеем дело с ради-
кальными феноменами приватизации, то есть состояниями, в которых никто уже не может 
видеть и  слышать другого или быть увиденным и  услышанным. Каждый загнан теперь 
в свою субъективность как в изолятор» [Саден 2023, 150].

Ставка на «самого себя» в экономике творчества обычно довольно высока. Неспособ-
ность привлечь к себе внимание или негативный опыт взаимодействия с другими людьми 
в соцсетях (игнорирование, травля, шейминг и т.д.) могут повлечь за собой множество 
плохих сценариев – от зависти, ощущения безнадежности, депрессии до самоубийства. 
Больше нет референтной группы, на которую можно перевести часть ответственности за 
собственные неудачи. Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) недавно 
опубликовали исследование20 рискового поведения молодежи в  США. В  нем представ-

20	 The Youth Risk Behavior Survey Data Summary & Trends Report: 2011–2021. 2023. Centers for Disease Control 
and Prevention’s (CDC) Division of Adolescent and School Health (DASH). (https://www.cdc.gov/healthyyouth/data/
yrbs/pdf/YRBS_Data-Summary-Trends_Report2023_508.pdf).

https://www.cdc.gov/healthyyouth/data/yrbs/pdf/YRBS_Data-Summary-Trends_Report2023_508.pdf
https://www.cdc.gov/healthyyouth/data/yrbs/pdf/YRBS_Data-Summary-Trends_Report2023_508.pdf
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лены сведения о здоровье и действиях американских старшеклассников в период с 2011 
по 2021 г. Одно из заметных и тревожных наблюдений – резкий рост доли девочек-под-
ростков с  суицидальными мыслями: 30% опрошенных девочек-подростков серьезно 
задумывались о попытке самоубийства в течение последнего года (19% в 2011 г.). Среди 
причин негативной динамики названо стремительное развитие социальных сетей, в кото-
рых распространены практики социального сравнения. «Необходимость поддерживать 
общественный имидж, справляться с критикой и оправдывать ожидания аудитории может 
отрицательно сказаться на благополучии, – отмечает психиатр Э. Монастерио. – Подобно 
музыкантам, сталкивающимся с  психологическими проблемами, когда они находятся 
в центре внимания, активные пользователи соцсетей должны уделять приоритетное вни-
мание своему психическому здоровью»21.

Самая главная проблема состоит в том, что экономика, ориентированная на твор-
ческую самореализацию максимального количества людей, способна, скорее, разъеди-
нять общество, нежели сплачивать его. Как отметил бывший главный редактор жур-
нала «People» Л. Джонс, культура Америки стала культурой фанатов и  фолловеров, 
в  которой каждый мечтает получить свои 15 минут славы [Jones 2023]. Людей все 
больше заботит их собственное «я», а не долг перед другими людьми или искреннее 
желание им помочь.

Новые общественные отношения или эпифеномены капитализма?

Как левая политическая теория должна реагировать на описанные выше процессы? Самый 
простой способ – представить их в качестве эпифеноменов капитализма. Так, по одной из 
версий, креаторы – это класс, эксплуатируемый новыми платформенными капиталистами, 
как о  том пишут К. Доктороу и  Р. Гиблин [Doctorow, Giblin 2022], или технофеодалами 
(«клаудалами», от англ. cloud – облако) в терминологии Я. Варуфакиса [Varoufakis 2024]. 
Они якобы находятся в крайне невыгодном положении, получают за свою работу слишком 
мало или вовсе выступают в роли бесплатной рабочей силы. Однако подобные концепции 
обычно преувеличивают власть платформ и  преуменьшают влияние и  доходы блоге-
ров и  инфлюенсеров, чья аудитория составляет подчас многие миллионы подписчи-
ков. Доктороу и Гиблин рассматривают в качестве фактора классовой асимметрии исклю-
чительно условия, которые диктуют платформы, игнорируя тот факт, что рекламодатели 
сегодня все чаще обращаются к онлайн-творцам напрямую. Не учитывают они и возросшее 
значение пожертвований, а также других источников доходов успешных «обладателей вни-
мания» (от мерчендайза и выпуска собственных линий косметики до концертной деятель-
ности). Об огромном влиянии популярных персон свидетельствуют случаи, подобные тому, 
что произошел перед крахом платформы небольших видео Vine: несколько влиятельных 
блогеров ушли с нее, что оказалось фатальной потерей для платформы [Lorenz 2023].

Однако важнее другое. Преувеличивая власть платформ и  их антагонистичность по 
отношению к рядовым творцам, теоретики склонны предлагать решения, которые только 
усугубляют проблемы самых бедных или начинающих авторов. Так, К. Доктороу извес
тен своей неприязнью к «монополистической» или «монопсонической» власти интернет-
платформ [Doctorow 2023]. Между тем разделение платформ22 означает риск сокращения 

21	 Mayer B.A. More Than Half of Gen-Z Interested in Careers as Social Media Influencers. 10.10.2023. Mindpath 
Health. (https://www.mindpath.com/resource/more-than-half-of-gen-z-interested-in-careers-as-social-media-influencers/).

22	 Даже в рамках «технологической совместимости», так как задача обеспечения свободного перехода от 
одной онлайн-платформы к другой видится крайне сложной с технической точки зрения.

https://www.mindpath.com/resource/more-than-half-of-gen-z-interested-in-careers-as-social-media-influencers/
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аудитории, рассеивания общественного внимания, что вряд ли можно считать благом 
для тех, кто хочет, чтобы его хоть кто-то услышал или заметил. Вред, наносимый из бла-
гих побуждений, может иметь место при попытках ввести минимальную оплату труда 
творцов, например систему обязательных подписок на контент («пенни за вашу мысль» 
у Я. Варуфакиса [Varoufakis 2024]). Платное потребление онлайн-контента, скорее всего, 
лишь оттолкнет аудиторию от наименее популярных и скромных авторов – подавляющее 
большинство захочет платить только за лучшие, с их точки зрения, предложения. Вряд ли 
подписочная модель, внедренная в обязательном порядке в интернет-платформы, позво-
лит обеспечить минимальный доход всем многочисленным «творцам» (сравнение с сер-
висами потокового видео вроде Netflix здесь некорректно, т.к. на небольшое количество 
киностудий работает относительно немного профессионалов). Во всяком случае, как уже 
было отмечено, основной доход интернет-создателей сегодня поступает вовсе не от плат-
форм как таковых.

В других левого толка исследованиях внимание сосредоточено на индивидуализме, 
самоэксплуатации и коммерческой логике творческого труда в эпоху позднего капитализма. 
Здесь, напротив, уже само индивидуальное творчество предстает как нечто продлевающее 
жизнь «вечному» капитализму. По сути, левая теория сближается с  теориями заговора, 
в рамках которых всесильная буржуазная система программирует сознание людей. Конку-
рентная борьба за самореализацию в сети рассматривается как способствующая выгора-
нию. Известный немецкий философ корейского происхождения Б.-Ч. Хан в связи с этим 
говорит об «обществе достижений», в котором «позднесовременное Animal laborans чуть 
ли не надрывается от своего эго» [Хан 2023, 83]. Далее следуют нравоучения – опасное 
явление, известное авторитарными попытками отделить «истинное» бытие от «неистин-
ного», якобы поглощенного «внешними» целями. Читателю предлагают или некий набор 
«правильных», очищенных от «превратных рыночных форм» социалистических/комму-
нистических ценностей [Бузгалин, Колганов 2022], либо что-то вроде созерцательного 
эскапизма, нацеленного на спокойное существование, свободное от конкурентной борьбы 
(эта идея близка Б.-Ч. Хану [Хан 2024]).

На наш взгляд, справедлива иная точка зрения. Возможно, борьба за творческую само-
реализацию в сети – это не только проявление фундаментальной потребности человека 
в реализации своих творческих сил, в овеществлении своей личности, в обретении смысла 
жизни путем активной жизни среди себе подобных. Как уже отмечалось, коммерческий 
интерес далеко не самый главный для креаторов, что подтверждают социологические 
исследования. Опрос молодых творцов, проведенный Morning Consult (2021), показал, 
что для них важны неденежные факторы, в том числе: возможность изменить мир к луч-
шему (58% представителей поколения Z23 и  48% миллениалов); гибкий график работы 
(55 и  60% соответственно); возможность весело проводить время (51 и  48%); возмож-
ность выполнять интересную работу (50 и 45%). Лишь 50% представителей поколения Z 
отнесли деньги к категории «важное» (58% миллениалов)24. Исследование Adobe25 (2022) 
выявило похожую картину: большая доля творцов в возрасте 18+ назвала в качестве своих 
главных мотивов самовыражение (48%), веселье (43%), страсть (40%) и  вызов (34%), 

23	 Термин, применяемый в  мире для обозначения поколения людей, родившихся примерно с  1997 по 
2012 год.

24	 Influencer Engagement Report. 2021. Morning Consult. 2021. (https://morningconsult.com/influencer-report-
engaging-gen-z-and-millennials/).

25	 N= 4535, 15-минутный анкетный опрос. Вопрос: Что мотивировало вас начать заниматься творческой 
деятельностью и начать создавать контент в социальных медиа?

https://morningconsult.com/influencer-report-engaging-gen-z-and-millennials/
https://morningconsult.com/influencer-report-engaging-gen-z-and-millennials/
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20% заявили, что ими в первую очередь движет желание решать социальные проблемы, 
и только 26% указали на деньги26.

Соответственно, вместо того чтобы брать на себя ответственность за правильные цен-
ности и  образ жизни, можно выступать за расширение имеющихся возможностей про-
дуктивной жизни, не считая экономику творчества исключительно зоной влияния нео-
либерализма или «вечного» капитализма, а задумываясь над тем, как сделать так, чтобы 
максимальное количество людей получило свою долю общественного внимания, имело 
возможность проявить себя. Конечно, левая теория и практика рождается не там, где на 
переднем плане амбициозное «я», а там, где люди отодвигают свое «эго» на задний план, 
ставя в приоритет заботу о других, хотя одно не обязательно мешает другому. Государство 
должно предоставить возможности тем, кто желает стать кем-то не только на пути инди-
видуального творчества, но и благодаря свершениям вместе с другими. В мире огромное 
количество проблем (от голода до болезней и  смерти), решение которых требует само-
отверженного труда, как бы анонимного27, но при этом общественно значимого. Он дает 
ощущение принадлежности к большому Человечеству, устремленному к возвышенному, 
в каком-то смысле трансцендентному будущему.

Вероятно, левым теоретикам не следует решать за других, как им жить. Царство сво-
боды возникает там, где расширяются горизонты выбора для огромных масс свободных 
людей, ищущих свое предназначение и смысл жизни как в индивидуальном творчестве, 
так и в самоотверженной заботе о других.
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