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ДИСТОПИЯ, В КОТОРОЙ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ

Аннотация. В России сформировался своего рода метажанр «комфортной
дистопии», включающий в себя попаданческую фантастику, постапокалиптику и
литРПГ. «Комфортная дистопия», в той мере, в которой она является литературой
исполнения желаний, соблюдает преемственность с утопиями и дистопиями
прошлого и отчасти выполняет их функции. Ключевое отличие современной
постапокалиптики, литРПГ, попаданческой фантастики от ряда отечественных
произведений, написанных в жанре классической утопии, антиутопии или ре-
ваншистской фантастики, заключается в том, что их авторы уделяют ощутимо
меньше внимания вопросам российской и прочей национальной и культурной
идентичности, идеологическим и политическим вопросам вообще, чем это было
еще в произведениях 2000-х годов.
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A DYSTOPIA YOU WANT TO LIVE IN
Abstract. In Russia, a kind of «comfortable dystopia» meta-genre has emerged,

which includes accidental travel («popadantsy» trope) fantasy, post-apocalyptic fantasy
and litRPG. «Comfortable dystopia», insofar as it is a literature of wish fulfillment,
maintains continuity with the utopias and dystopias of the past and partially fulfills their
functions. The key difference of modern post-apocalyptic fantasy, litRPG, accidental
travel fantasy from a number of domestic works written in the genre of classical utopia
or dystopia or revanchist fantasy is that their authors pay significantly less attention to
issues of Russian and other national and cultural identities, ideological and political
issues in general, compared to the works of the 2000 s.
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В первую очередь мы должны поставить вопрос о правомер-
ности описания произведений современной российской фантасти-
ки в категориях утопии и дистопии. Тут следует определиться с
понятиями. Мы исходим из того, что утопию можно понимать
двояко. Если подходить строго, то утопия – это политическое уче-
ние эпохи Новейшего времени, Модерна и капитализма. Как и
идеология, оно отсылает к научной рациональности, тотальному
видению Истории, обладает специфической функциональностью
для сферы публичной политики в рамках либерально-
демократических институтов и, конечно же, связано с определен-
ными социальными группами («поднимающимися классами», в
терминологии К. Манхейма). В сущности, утопия почти неотли-
чима от идеологии. Ярлык утопичности применяется идеологами
противоборствующих сторон, когда требуется упрекнуть оппонен-
та в «ненаучности» его доктрины, в меньшей, чем требовала сфера
публичной политики, степени ее рациональности и, как следствие,
во вредности и нереалистичности вытекающих из данной доктри-
ны практических предложений.

В менее притязательном обыденном словоупотреблении под
утопией подразумевается описание идеального или близкого к не-
му социального устройства, а также описание картины исполнения
желаний, имеющих не только личное, но и социальное значение
(торжество должного на сущим и т.д.), нечто вроде «Золотой кни-
жечки», имеющей достаточно опосредованную связь с наличной
реальностью, с существующими социальными группами, полити-
ческими институтами и т.д. Поскольку предмет нашего интереса –
фантастическая литература, имеет смысл говорить об утопиях,
скорей, в изначальном понимании – как картинах вымышленных
миров, удовлетворяющих желаниям их авторов и близких к ним по
социальному положению, культуре, воспитанию, образованию чи-
тателям. Общим для обоих вариантов является ориентация на ис-
полнение желаний, но к этому подробней мы вернемся ниже.

Антиутопией (дистопией), по сути, является та же модерно-
вая утопия, но рассматриваемая под иным, критическим углом
зрения, с точки зрения ее жертвы, которая видит темные стороны и
издержки. Или же ею можно назвать картину нежеланного обще-
ства. В то же время порой то, что автором описывается как отвра-
тительное, с точки зрения определенной части читателей, может
все равно выглядеть привлекательным или, по крайней мере, более
привлекательным, чем иные варианты социального развития, чем
наличная реальность. Подчеркнем это отдельно: в сравнении
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с иной реальностью то, что описывается как дистопия, может вы-
глядеть вполне привлекательно.

Утопия, как порождение модернового сознания, вроде либе-
рализма или социализма, нашла отражение в фантастической ли-
тературе. Таковы, например, «Будущий век» Э. Беллами, «Вести
ниоткуда» У. Морриса, «Красная звезда» А. Богданова. Это было
во времена, когда такого рода утопии были, по выражению Мар-
кса, материальной силой, овладевшей массами. Нередко встреча-
ется описание как утопий картин будущего коммунистического
общества, в частности, у Ефремова и Стругацких. В современной
российской фантастике утопии в таком виде почти не встречаются.
Современное общество не порождает идеологий и утопий в мо-
дерновом смысле. Массовое сознание, с одной стороны, стало уже
слишком секуляризированным, чтобы поддерживать эти «граж-
данские религии». Оно уже утратило способность как к обожеств-
лению техники, так и к более или менее непротиворечивой квази-
религиозной рецепции политических доктрин. С другой же сторо-
ны, оно не доросло до уровня «теоретического сознания» (на что
некогда надеялись марксисты), который позволил бы формировать
последовательное научное мировоззрение.

Чего нет в реальности, нет и в литературе. В России период,
когда такой утопией мог стать либерализм как отражение форми-
рующегося капитализма (ибо он возбудил на короткое время ил-
люзию возможности процветания для всех), закончился быстро.
Если какая-нибудь либеральная Вера Павловна и видела соответ-
ствующие сны, не нашлось Чернышевского, дерзнувшего перело-
жить их на бумагу. Разве только Роман Арбитман сделал попытку
написать что-то вроде либеральной утопии; но и у него, скорей,
получилось зеркальное отражение наличной реальности по методу
от противного. Правда, появилось немало произведений, в кото-
рых описывается «красный реванш», «белый реванш», или еще
более многочисленная имперская фантастика. Нередко это осуще-
ствлялось в жанре «альтернативной истории». Но можно ли вести
в этом случае речь об утопиях? Б. Невский саркастически заметил
по этому поводу: «Классических утопий никто не пишет и у нас,
однако модернизированные образчики жанра, приспособленные к
требованиям времени, еще появляются. И если в “Плероме” Ми-
хаила Попова счастливое общество, победившее смерть, – лишь
антураж психологической драмы, то цикл Романа Злотникова про
Империю, созданную стараниями русского сверхчеловека, вполне
укладывается в рамки политической утопии. Но специфической,
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чисто “нашенской”. Имперская утопия – очень востребованная у
нас фантастическая тема с отчетливым реваншистским привкусом.
Почти идеальная Российская империя Вячеслава Рыбакова (“Гра-
вилет "Цесаревич"”) и Александра Громова (“Исландская карта”),
не менее благостный Советский Союз Андрея Максимушкина
(“Красный реванш”, “Белый реванш”), Великая Ордусь Хольма
Ван Зайчика (цикл “Плохих людей нет”), бесчисленные вариации
Галактической Руси (от Александра Зорича до легиона посредст-
венных писак). Россия благоденствует, остальной мир ест из на-
ших рук, а поганые америкосы прозябают в полном ничтожестве…
Лепота!» [Невский, 2007].

Иными словами, «чисто нашенская» утопия, весьма популяр-
ная в конце 1990-х – начале 2000-х была в первую очередь реван-
шистской литературой, сыгравшей определенную психотерапевти-
ческую роль. Если в ней и был некоторый элемент, напоминавший
утопический, то только в самом общем смысле «исполнения жела-
ний», тогда как реваншизм скорее являлся не «оттенком», а преоб-
ладающим элементом. Несколько похожих на утопии произведе-
ний вроде «Ордуси» Хольма Ван Зайчика или «Третьей империи»
М. Юрьева, так и остались исключением.

Разновидностью реваншистской литературы была также эс-
хатологическая фантастика, в которой Россия порой становилась
причиной гибели столь жесткого к ней мира. По мнению некото-
рых авторов, такую литературу вполне можно назвать «некласси-
ческой антиутопией», так как определенной «точки отталкивания»
(по отношению к которой она является контрпроектом) у нее нет.
Хотя, может быть, вернее было бы сказать, что «точкой отталки-
вания» для эсхатологии является не определенный миропорядок, а
мир «вообще», как таковой; она исходит из полного его отрица-
ния. «Эсхатологические настроения …не могли не зацепить разва-
ливавшуюся советскую систему. Мы долгое время мечтали осчаст-
ливить все человечество. …Распад советской империи поменял знак
этим мессианским настроениям с положительного на отрицатель-
ный. Раз нам не удалось принести свет и счастье всему человече-
ству – мы принесем мрак, распад и ужас. Единственное, что не-
возможно при мессианском сознании – помыслить себя просто
стоящим в стороне» [Гуларян, Третьяков, 2014, с. 71].

Утешительные реваншистские грезы переживающих травму
крушения СССР и унижение России никак не походили на опти-
мистические, наполненные верой в будущее и в свою силу утопии
поднимающихся классов.
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Зато с антиутопиями дело обстояло значительно лучше, и
это не осталось не замеченным, в том числе зарубежными автора-
ми. Так, Лиза Хейден (Lisa Hayden), ведущая блога Lizok’s
Bookshelf, который посвящен современной российской художест-
венной литературе, говорит: «Я нахожу массу антиутопий, апока-
липсисов и параллельных миров в тех книгах, которые читаю, а так-
же много чего еще, включая мистические или фантастические вы-
верты, поветрия и слезы в тряпочку из того, что можно считать
объективной реальностью» [Таблин, 2012]. (Отметим, что антиуто-
пии здесь стоят в одном ряду с постапокалиптической и попаданче-
ской фантастикой – «параллельные миры». Это совсем не случайно.)

Так или иначе, вначале у нас появился ряд произведений,
претендовавших на родство с классическими антиутопиями. На-
пример, таковыми были произведения в жанре «либерпанка», яв-
лявшиеся реакцией на глобализацию и триумф западного и отече-
ственного либерализма. Самими представителями этого течения
либерпанк определялся как «литература протеста, а также антиуто-
пия, которая рисует читателям общество победившего глобализма, а
точнее, всепланетный тоталитарный строй, при котором подавление
и “расчеловечивание человеков” ведется в основном экономически-
ми и юридическими методами». К жанру «либерпанка» относят ро-
маны и повести Дмитрия Володихина «Убить миротворца», «Доли-
ной смертной тени», Михаила Тырина «Желтая линия», Виктора
Косенкова «Моя война», Михаила Харитонова «Дракон XXI», Вя-
чеслава Рыбакова «На будущий год в Москве», Кирилла Бенедикто-
ва «Война за “Асгард”» [Гуларян, Третьяков, 2014].

Одновременно появлялись книги, которые вроде бы замыш-
лялись и были написаны по формально антиутопическим канонам,
однако местами выглядели как утопия. По крайне мере, читатель не
мог разобраться, чего же ему больше хочется при чтении – ужасать-
ся или завистливо вздыхать. Проекты, выдвигавшиеся одними авто-
рами в качестве утопий, другими стали описываться и восприни-
маться как антиутопии и наоборот. Если, например, обращение Рос-
сии в ислам у В. Михайлова в «Варианте И» или у Ю. Никитина
в «Ярости» рассматривалось как вариант светлого будущего, то у
Е. Чудиновой в «Мечети Парижской Богоматери» оценки были
прямо противоположными. Когда В. Сорокин написал антиутопию
в классическом стиле, описав воплощение в будущем особо непри-
глядного варианта реакционного политического проекта, он с удив-
лением узнал, что его «День опричника» одобряется многими чинов-
никами именно как картина желанного будущего [Сорокин, 2007]!
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На этом фоне появился ряд произведений, авторы которых,
похоже, и сами не всегда понимали, пишут они утопию или анти-
утопию. К примеру, «Выбраковка» Олега Дивова с одинаковым
успехом прочитывалась как антиутопия, обличающая некий вари-
ант «тоталитаризма» и чуть ли не «фашизма» с физическим устра-
нением морально неполноценных индивидов, и как утопия, ри-
сующая весьма привлекательную картину очищенного от мораль-
ного уродства общества. Примерно такую же картину читатель
обнаруживал в «Сверхдержаве» Андрея Плеханова с ее умиротво-
ренными психотронными излучателями гражданами России.
В «Последней башне Трои» Захара Оскотского небелое население
планеты было оскоплено путем применения генетического ору-
жия. Однако каким приличным и гуманным стал мир, навсегда
избавленный от исламского фундаментализма и прочих проявле-
ний варварства! Весьма неплохо живет Россия в «Обороне тупика»
Максима Жукова. Правда, ее процветание основано на циничном
грабеже замерзающей в процессе глобального похолодания Евро-
пе; ну так ведь и Европа не упускала момента пограбить кого-то
другого, когда была на это способна. Подобного рода книги одно-
временно являлись столь же спорными утопиями, сколь неодно-
значными антиутопиями. Что характерно, общим для них было
представление о том, что утопия как исполнение желаний для сто-
роны, которая тебе симпатична, вполне может оказаться антиуто-
пией для неопределенного множества всех остальных (да хоть и
всего мира) – но… почему бы и нет?

Кроме того, появились специфические антиутопии 2000-х,
которые при ближайшем рассмотрении оставляли странное впе-
чатление. Каковы бы ни были намерения их авторов, у них полу-
чилась лишь экстраполяция сегодняшнего дня в будущее. Так, зав-
трашний день у Д. Быкова в «Эвакуаторе», С. Доренко в «2008»,
А. Волоса в «Аниматоре», О. Славниковой в «2017», С. Минаева в
«Медиаsapiens» отличался от сегодняшнего только количеством
терактов или даже вовсе ничем. Иными словами, в этих произве-
дениях сегодняшний день описывался как антиутопия, из которой
можно было сбежать… разве что в другую антиутопию.

Позволим себе небольшое, но необходимое отступление.
Какими бы литературными достоинствами ни обладали упомяну-
тые выше произведения, трудно отделаться от впечатления, что
попытки писать в наше время в жанрах утопии или антиутопии
являются уступкой традиции элитарной культуры прошлого. Ка-
ковы бы ни были по содержанию утопии и антиутопии прошлого,
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они писались в эпоху, когда «восстание масс» было скорей алар-
мистской декларацией, нежели реальностью, как сегодня. Иными
словами, они создавались интеллектуальным меньшинством и час-
то для меньшинства же. Да, это меньшинство могло быть пролета-
риатом – но ведь пролетариатом уже «сознательным». Или совсем
не пролетариатом, а «белыми воротничками», как аудитория Айн
Рэнд. В любом случае, оно было социальным слоем, несколько
возвышавшимся в образовательном и культурном плане над боль-
шинством населения. Таковы же были, по большому счету, и совре-
менные российские фантастические утопии и антиутопии – книги,
написанные меньшинством и для меньшинства, для которого преж-
ние идеологические деления и жанровые каноны имели значение.

Настоящее «восстание масс» случилось в нашу эпоху, эпоху
интернета, когда практически любой человек получил реальную
возможность если не писать и публиковаться самому, то непосред-
ственно влиять на содержание книг авторов полюбившихся ему
серий. К этому времени сошлись воедино несколько факторов,
важнейшим из которых стал следующий. Относительно «элитар-
ная» российская фантастика недавнего прошлого, произведения
которой создавались в рамках классических жанров утопии и дис-
топии, наработала ряд парадигм. Что это были за парадигмы, ка-
ким общим мировоззрением они оказались пронизаны? Прежде
всего, это мировоззрение включало неверие в возможность уто-
пий, сочетавшееся с представлением о возможности дистопии, ко-
торая для многих выглядит как утопия; отсутствие ужаса перед
перспективой крушения привычного мира; принципиальное согла-
сие платить за свое счастье несчастьем других; находящее отклик
в сердцах у многих читателей желание все переиграть и начать
сначала. Все это было воспринято более поздней литературой «ис-
полнения желаний» – попаданческой фантастикой, постапокалип-
тикой и литРПГ, которые вряд ли уместно противопоставлять друг
другу, как это иногда делается [История современного … , 2018].

Несмотря на то, что читатель, несомненно, имеет достаточно
ясное представление о природе упомянутых выше жанров, уточ-
ним, что мы понимаем под ними здесь.

Самый молодой из них, литРПГ, характеризуется тем, что ге-
рой в нем играет в компьютерную игру недалекого будущего, как
правило, с полным погружением в виртуальный мир. От банального
фэнтези или попаданческой фантастики литРПГ отличается тем, что
в ней по ходу сюжета используются вставки текстовых сообщений
об игре или расширении имеющихся у персонажей природных и
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иных характеристик, а также характеристик оружия, одежды, ин-
вентаря, например о том, сколько нанесено очков повреждений от
нападения или накоплено очков опыта и т.д. [Яблоков, Басаргин].

Специфика двух других жанров определяется использую-
щимися в них ключевыми приемами.

В попаданческой фантастике герой переносится в прошлое,
в параллельный мир, другой мир (часто, но не обязательно фэнте-
зийный), в мир компьютерной игры (однако в этом случае речь
идет не о литРПГ, а о фанфиках – произведениях по мотивам ми-
ров, описанных в популярных компьютерных играх).

В книгах жанра уже довольно почтенного и древнего, поста-
покалиптической фантастики, сюжет начинает развиваться, как
правило, спустя значительное время после глобальной катастрофы,
разрушившей цивилизацию. Сюжеты же современной российской
постапокалиптики не менее часто разворачиваются в момент ката-
строфы и ближайшее к нему время. Российских авторов в значи-
тельной мере интересует разрушение старого мира, овладение его
наследием и построение нового на руинах.

В каждом из этих жанров можно без труда указать несколь-
ких или даже несколько десятков авторов, с произведениями кото-
рых эти жанры ассоциируются в первую очередь. Так, литРПГ ас-
социируется с именами В. Маханенко (цикл «Барлиона»), Д. Ми-
хайлова («Господство клана неспящих»), Д. Руса («Играть, чтобы
жить»), Г. Смородинского («Семнадцатое обновление»), А. Зайцева
(«Путь к трону»), М. Дулепы («Баффер») и т.д.

Среди авторов, пишущих в жанре постапокалиптической
фантастики, вспоминаются А. Круз (цикл «Эпоха мертвых»),
А. Мичурин (цикл «Еда и патроны»), Д. Глуховский (цикл «Метро
2033»), Беркем аль Атоми (цикл «Мародер»), С. Цормудян (цикл
«Второго шанса не будет»). Имеют высокую популярность такие
межавторские циклы, как «S.T.A.L.K.E.R.» или «S-T-I-K-S» и др.

Что касается попаданческой фантастики, то разнообразие
произведений этого ставшего уже почтенным жанра (или литера-
турного приема?) столь велико, что приводить в пример несколь-
ких авторов означает незаслуженно дискриминировать других.
Одни только книги, в которых описывается попадание наших со-
временников в прошлое России насчитываются сотнями, если не
тысячами и заслуживают отдельных исследований [См. напр.:
Фишман, 2010], а ведь не меньше попаданцев в прошлое иных
стран, другие миры и даже в виртуальные миры (если это про-
изошло неожиданно для героя, без его согласия и т.д.).
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В связи с этим следует отметить, что попаданческая фанта-
стика, постапокалиптика, литРПГ – по-настоящему массовые, «на-
родные» жанры. В эпоху растущей активности публикующихся в
сети тысяч авторов нельзя утверждать, что несколько или даже
несколько десятков наиболее ярких имен в полной мере опреде-
ляют лицо того или иного популярного жанра.

Нужно упомянуть также, что нередко в произведениях одно-
го из упомянутых жанров используются приемы, характерные для
другого, поскольку четкой границы между ними нет. Скажем, при-
ем переноса в другой мир может с успехом использоваться в
литРПГ и постапокалиптике. Кроме того, одни и те же авторы с
успехом «отмечаются» в разных жанрах. Например, Е. Щепетнов,
написавший типичные попаданческие циклы («Истринский цикл»,
«Монах» и др.), автор постапокалиптического цикла «День непо-
слушания»; А. Каменистый, приобретший известность благодаря
попаданческой «Пограничной реке», в дальнейшем написал ряд
книг в рамках постапокалиптического проекта «S-T-I-K-S», а так-
же литРПГ – циклы «Самый странный нуб», «Читер». И это далеко
не единственные примеры такого рода.

То, что авторы достаточно легко переключаются с одного из
рассматриваемых здесь жанров на другие, можно считать косвен-
ным свидетельством в пользу их принадлежности единой пара-
дигме1. Последняя определяет общность восприятия духовных по-
требностей читателей, равно как и использование приемов, наибо-
лее подходящих для их удовлетворения.

Так или иначе, три кратко охарактеризованных выше фанта-
стических жанра, выражаясь словами классика, являются зеркалом
одной внутренней реальности. Отчасти они пересекаются и допол-
няют друг друга вплоть до того, что их типичные персонажи очень
похожи. Как замечает А. Бирюков, «персонажи схематично-
картонные, лишенные всякой индивидуальности. Чаще всего это
стандартный набор шаблонных героев: видавший виды суровый
вояка-скептик; молодая авантюристка-одиночка; молодой, чест-
ный, открытый и самоотверженный боец; молодой веселый раз-
гильдяй, который всегда попадает впросак, но удачно выбирается
из передряг. Будто взяты из ролевых игр: воин, вор, паладин и
бард соответственно» [Бирюков, 2012].

1 Понимаемой здесь в близком к исходному смысле – как совокупности
приемов, принятой для решения тех или иных задач. – Прим. авт.
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Можно сказать, что у нас сформировался своего рода мета-
жанр – дистопия, в которой хочется жить. Миры, описываемые в
указанных жанрах, вряд ли можно назвать утопическими. Не под-
ходят под такую категорию ни постапокалиптические миры, ни
виртуальные, ни попаданческие – чаще они, напротив, описывают-
ся авторами, как в той или иной степени жесткие, к которым тре-
буется приспособиться, затратив немалые усилия. На уровне здра-
вого смысла почти любой из таких миров нашему современнику
показался бы скорей дистопией, чем утопией. Тем не менее, эти
миры описываются в конечном счете как такие, в которых не толь-
ко вполне можно жить, но и находить в этом немалое удовольст-
вие. Герои добиваются успеха в такой дистопии, и им начинает в
ней нравиться – значит, бытие в дистопии отвечает их желаниям,
это комфортная для них дистопия. Постапокалиптическая фанта-
стика, литРПГ, попаданческая фантастика работают в парадигме
«комфортной дистопии». В той мере, в которой последняя являет-
ся литературой исполнения желаний, она соблюдает преемствен-
ность с утопиями и дистопиями прошлого и отчасти выполняет их
функции. В конце концов, комфортная дистопия – это тоже «ме-
сто, которого нет».

Остановимся подробнее на желаниях, которые исполняются
в произведениях указанных трех жанров. В парадигме комфортной
дистопии допустимо построение своего благополучия ценой даже
гибели прежнего мира. Точнее, гибель мира является условием
такого благополучия. Прежде всего, это касается постапокалипти-
ческой фантастики. Разумеется, ее герой причиной гибели мира не
является, но его чувства по поводу катастрофы всегда двойствен-
ны. Почти все человечество погибло, цивилизация рухнула – и это
ужасно. Но стало как-то свободней дышать. Появилось много бес-
хозных материальных благ и можно заняться безнаказанным их
присвоением, позволить себе то, чего не мог позволить ранее.
Поэтому ни одно из творений в этом жанре не обходится без сма-
кования картин мародерства, без робинзоновского перечисления
присвоенных благ. Упростились сложные, зачастую тяготящие
общественные отношения, пали социальные перегородки.

Евгений Лукин в свое время спросил: почему советские пи-
сатели десятилетиями описывали светлое будущее, а американские
выдавали апокалиптические видения – и тем не менее СССР уже
нет, а Америка вполне существует? Теперь, когда мы сами столк-
нулись с валом постапокалиптической фантастики, мы можем от-
ветить так: постапокалиптика – вовсе не литература пессимизма и
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эскапизма, а литература исполнения желаний, обычных для чело-
века общества, пронизанного неравенством, борьбой за существо-
вание, эксплуатацией и прочими неприглядными явлениями, кото-
рые советская пропаганда обычно ассоциировала с капитализмом.
Даже относительно успешный в таком мире человек далеко не все-
гда себя чувствует счастливым и самореализовавшимся. И поэто-
му катастрофа для него является одновременно крушением преж-
них социальных перегородок, появлением новых возможностей,
началом в чем-то лучшего, более естественного, нежели утрачен-
ный, мира. Вот что мы читаем в одном из американских постапо-
калиптических произведений начала XX века:

«Стерн не чувствовал себя больше слабым или разбитым.
Напротив, никогда еще жизнь с таким теплом и полнотой не дви-
галась по его сосудам. Присутствие женщины заставляло его серд-
це стучать тяжелей, но он закусил губу и отогнал от себя всякую
неподобающую мысль. Только рука его несколько напряглась во-
круг ее тела, приникшего к нему так тепло и чарующе. Ибо она от
него не отпрянула. Она нуждалась в его защите, как всегда с само-
го начала мира женщина нуждалась в мужчине. А ей казалось: что
бы ни случилось, его сила и надежность не подведут. И, несмотря
ни на что, она не могла в тот миг найти в своем сердце ощущение
несчастья. И хотя не так-то много времени прошло после пробуж-
дения, начисто исчезло осознание их прежних отношений работода-
теля и работника. Сосредоточенный на себе, вежливый, но непри-
ступный инженер исчез. Теперь в его прежней наружной оболочке
жил и дышал совсем иной человек, молодой мужчина, полный сил и
воли к жизни. Все остальное начисто смыло и унесло прочь» [Инг-
ленд]. Что характерно, герои Ингленда в финале поселяются на
комфортабельной вилле, ранее принадлежавшей миллионеру, чего,
понятно, они не могли позволить себе ранее.

А вот сходные рассуждения, которые современный россий-
ский автор приписывает своему герою: «Самого Андрея Соловье-
ва, если честно, катастрофа лишила немногого – жизнь, какую он
был вынужден вести раньше, нравилась ему куда меньше, чем ны-
нешняя, опасная, но зато разнообразная и непредсказуемая, ли-
шенная удушающей рутины существования обычного горожанина.
Уж лучше «гориллы», «собаки» и «кузнечики», чем монстры
прежних времен – бюрократы-чиновники, жадные гаишники или
трамвайные хамы.

Если нынешние всего-навсего пытались убить тебя, то
прежние “сосали кровь” понемногу, растягивали убийство на
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долгие годы, превращали его в невероятно долгую пытку» [Каза-
ков, 2013].

Постапокалиптика отвечает желаниям среднестатистическо-
го человека, для которого обращение к классической утопии не-
возможно, ибо по каким-то причинам сама идея построения уто-
пического общества дискредитирована или непопулярна. Так было
в США в течение большей части XX в., так дело обстоит в России
сейчас. Что остается после этого? Открытое признание готовности
построить свое счастье на руинах такого мира, который все равно
невозможно изменить к лучшему. Вы утверждаете, что человек
человеку волк, что следует заботиться о максимизации прибыли,
что «общества нет», а есть лишь личные и частные интересы, что
осчастливить всех нельзя – максимум, узкий круг своих друзей и
близких. Хорошо. Тогда, как говорил герой Достоевского, «свету
ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету про-
валиться, а чтоб мне чай всегда пить». И это вовсе не мрачная и
серьезная «эсхатологическая антиутопия», которая была у нас в
конце 1990-х годов, потому что в ней нет ни негативного мессиа-
низма, ни безысходности, несмотря на порой встречающиеся рас-
суждения о порочности человечества и ученых, которые привели к
такому вот концу, ни – главное – заботы о какой-то там абстракт-
ной «России» и «обществе». Есть только забота о себе и своих
близких и удовлетворение желаний.

Другие, имеющие исключительное значение, желания, кото-
рые исполняются в парадигме комфортной дистопии, связаны с
избавлением от неопределенности, сопровождающей современ-
ного человека. От такой неопределенности автоматически избав-
ляются как герои постапокалиптической фантастики, так и попа-
данцы – старый мир для них безвозвратно утрачен. Но, на наш (и не
только) взгляд, значительней всего мотив избавления от неопреде-
ленности звучит в произведениях жанра литРПГ, поскольку его ге-
рои обычно сознательно перемещаются в иной, виртуальный мир,
достаточно хорошо представляя, от чего они бегут и куда хотят
попасть. А хотят они попасть в определенность: «Эскапизм
ЛитРПГ – это не просто бегство от обыденной скуки нашего мира,
это – бегство от неопределенности. …А жить в мире неопределен-
ности ой как некомфортно (в экономической науке это называется
uncertainity aversion). Вот и рождается мечта о возвращении в уют-
ную определенность низкотехнологичной экономики. В мир, где
точно известно – нанес сто ударов – повысил уровень владения
мечом, оформил 100 накладных – получил 5% премии. Вот и пло-
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дятся ЛитРПГ, описывающие вожделенный логичный и опреде-
ленный мир, в котором твоя судьба зависит только от тебя, причем
понятно, как именно и от чего она зависит. Да и растущее число
взрослых среди игроков – явление того же порядка, бегство в уют-
ную определенность игры...» [Егоров, 2018].

Виртуальные миры ЛитРПГ далеко не идеальны. В них нет
равенства, это часто общества с сословной иерархией. Кроме того,
неравенство реального мира перекочевывает в миры виртуальные.
Так, существенные преимущества можно получить, вкладывая в
экипировку героя реальные деньги (так называемый «донат»). Од-
нако в ряде литРПГ указывается, что донат ограничен, чтобы не
давать слишком значимых привилегий состоятельным игрокам.
Иными словами, виртуальные миры отсылают к некоей версии
«справедливого» общества с элементами меритократии. Большин-
ству игроков предлагается достаточно жесткое следование опреде-
ленной «классовой» роли. Зато и успех при «правильной прокач-
ке» гарантирован. Обычно эта «правильная прокачка» новичков
осуществляется в игровых кланах. В то же время в некоторых
литРПГ описывается альтернативная «крыша» в виде «энписиш-
ных»1 гильдий и прочих организаций, которые играют по предска-
зуемым правилам и с которыми поэтому более приятно иметь де-
ло, чем со своекорыстными лидерами игровых кланов. Часто эти
энписишные организации обладают могуществом, превосходящим
силу игровых кланов. Поэтому некоторые герои литРПГ стремятся
заручиться их покровительством. В такой форме, вероятно, удов-
летворяется желание иметь эффективно работающие безличные
социальные институты, что, в общем-то, неудивительно. Следует
вспомнить, что сам жанр литРПГ появился и приобрел огромную
популярность в Южной Корее и России – странах, где с социаль-
ными лифтами дело обстоит, мягко говоря, не очень благополучно
ввиду высокого уровня клановости, коррупции, непотизма.

Сегодня невиданное ранее значение приобрело представле-
ние о необходимости самосовершенствования, «личностного
роста» для каждого. В эпоху торжества неолиберализма это свя-
зывается со стратегией «самопредпринимательства»: личностный
рост повышает рыночную стоимость работника. К сожалению, в
реальном мире нет никакой уверенности в том, привели ли твои
усилия к тем личностным изменениям, которые были их целью,
или же ты напрасно потратил время и средства на следование со-

1 Т.е. управляемых искусственным интеллектом. – Прим. авт.
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ветам разного рода учителей жизни и посещение занятий всяче-
ских коучей. Зато в виртуальных мирах такой проблемы не суще-
ствует: рост той или иной характеристики выражается в числах и
процентах, о приобретении нового навыка свидетельствует запись
в меню персонажа героя и т.д.

Наконец, грезы о построении своего мира или о реализа-
ции возможности занять в другом мире подобающее место,
возможности почувствовать себя хозяином своей судьбы наи-
более ярко отражаются в попаданческой фантастике. При этом не-
важно, куда попал герой – в параллельный мир, альтернативную
реальность, мир с магией или без, прошлое или будущее. Важно
то, что способностей героя оказывается достаточно, чтобы про-
гнуть мир под себя, хотя и не обходится без приключений и тяже-
лых испытаний. Его усилия не пропадают даром – занимается ли
он обустройством личной жизни, прогрессорством, борьбой за
власть, спасением мира от темного властелина или сам становится
таковым.

Завершая, мы должны отметить следующее. Отличие совре-
менной постапокалиптики, литРПГ, попаданческой фантастики от
ряда отечественных произведений, написанных в жанре классиче-
ской утопии, антиутопии или реваншистской фантастики, заклю-
чается в том, что их авторы уделяют ощутимо меньше внимания
вопросам российской и прочей национальной и культурной иден-
тичности, идеологическим и политическим вопросам вообще, чем
это было еще в произведениях 2000-х годов. Катастрофа, попада-
ние, игра – индивидуальны, в лучшем случае они касаются группы
друзей-товарищей. Желания исполняются, но это уже сугубо ин-
дивидуальные желания людей, которым, по большом счету, ничего
такого, связанного с «Россией» и «миром», не жаль. Ну разве что
комфорта стало поменьше, зато ведь и ресурсов значительно
больше, а кредиты отдавать не надо. Старый мир хорош только в
плане его материального наследия, но и без него можно обойтись,
если у тебя есть голова на плечах и какие-никакие познания. Мно-
гочисленные попаданцы российской фантастики процветают
именно благодаря последнему. В случае же, если старый мир час-
тично уцелел, незачем цепляться за его атрибуты, мы новый по-
строим (или примкнем к более удачливым строителям). Более того,
люди, стремящиеся апеллировать к прежним социальным ролям, к
остаткам официальных структур и пр., вызывают недоверие, а их
попытки наталкиваются на яростное противодействие. В попадан-
ческой и в постапокалиптической фантастике часто встречаются
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сцены того, как бывшие депутаты, чиновники и прочие статусные
лица проявляют себя как люди, в высшей степени неадекватные, и
терпят полное фиаско в своих попытках продолжать управлять
людьми. Полиция в постапокалиптических произведениях описы-
вается нередко как мафия не лучше бандитов, к военным отноше-
ние обычно более позитивное, но не без настороженности, церковь
почти не упоминается, исчезновение центральной власти вообще
кажется наименьшим из бедствий, и помощи от нее ждут разве что
совсем не осознавшие масштабов случившегося люди.

Б. Ланин заметил, что «русская утопия и фантастика воспи-
тали новую нацию, нацию глобализованных современных людей,
изобретательных, стойких к невзгодам и трудностям, способных к
выживанию под репрессивным гнетом» [Ланин, 2014, с. 169]. Что
к этому можно добавить? К настоящему времени плод такого вос-
питания понял, что он живет в чем-то очень похожем на дистопию,
а в утопии он в принципе не верит. В дистопии, придуманной не
им, ему жить не очень-то приятно. Он тешит себя мыслью, что
сам-то он смог бы придумать дистопию получше, а уж стойкости к
невзгодам и трудностям, чтобы комфортно устроиться в ней, ему
бы точно хватило.

Окажется ли способным российское массовое сознание вы-
тянуть себя за волосы из болота комфортной дистопии и породить
аналог утопий прошлого, нацеленных на преобразование реально-
го мира? Это зависит от множества факторов. Как заметил Б. Гройс,
«аутентичный утопический проект… возможен только в эсхатоло-
гической перспективе, т.е. в переживании тварности и конечности
всех миров» [Гройс, 2015, с. 537]. Такие миры отечественная фанта-
стика и фэнтези в избытке создают сейчас. Поэтому, возможно, сей-
час мы имеем дело (по аналогии с «нулевым уровнем политическо-
го») с нулевым уровнем утопического мироощущения – какая-
никакая эсхатологическая перспектива у нас уже есть.
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