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Автор анализирует виртуальный дискурс в сослагательном наклонении. «Мы бы 
могли» – это признание необратимости времени, и одновременно, попытка оце-
нить неиспользованные возможности с позиции настоящего. Последнее никогда не 
станет тем, чем оно было в прошлом, но и сослагательное наклонение также не от-
кажется от своих притязаний преподать настоящему урок насчет того, что могло 
бы произойти, если бы случившееся не произошло или произошло, но совсем по-
другому. Автор показывает, что если бы не существовало различие между тем что 
мы делаем и тем что мы могли бы сделать, то исчезли бы многие наши эмоции: 
угрызение совести, стыд, вина, скорбь. Для изучения прошлого историку также важ-
но принять во внимание не только то, что реально произошло, но и то, что могло бы 
случиться в изучаемый им период, ибо только так историк будет располагать воз-
можностью рассматривать историю как взаимодействие и борьбу различных групп, 
которые исходя из своих планов и проектов в прошлом (которое было для них на-
стоящим) старались воплотить в будущее то, что казалось им тогда наиболее целе-
сообразным, оптимальным и справедливым.
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Сослагательное наклонение и необратимость времени. В извест-
ной книге Льюиса Кэрролла «Приключение Алисы в стране чудес» герои-
ня  произведения спрашивает Чеширского кота. «Скажите, пожалуйста, 
куда мне отсюда идти?» «А куда ты хочешь попасть?», ответил Кот. «Мне 
все равно...», – сказала Алиса. «Тогда все равно, куда идти» [Кэролл], – изрек 
Кот. Похоже, что современное человечество в своей гонке в неизведанное 
будущее подобно наивной Алисе делает то, что может, и не слишком заду-
мывается о том, куда это «движение» способно его завести. 

Благоговение перед будущим как высшей «святыней» существования 
человека порождает высокомерную ментальностъ (хронократию), кото-
рая навязывает ему свой безапелляционный императив: «Новое – всегда 
лучше старого». Эта слепая приверженность к новизне ускоряет гонку че-
ловека за призраком неизведанного, делает его заложником моды, умно-
жает искусственные потребности и заставляет растрачивать свою жизнь 
впустую. «Вдумайтесь в это, – пишет Хулио Кортасар, – когда тебе дарят 
часы.., тебе дарят маленький изящный ад.., тебе дарят потребность заво-
дить их, проверять точное время в витринах ювелирных магазинов или 
по радио... Тебе дарят страх потери или кражи, вкупе с боязнью уронить 
или разбить этот «дар». Тебе дарят марку, а вместе с ней и иллюзию, будто 
эта марка лучше других» [Cortázar 2011: 440]. Стоит лишь заменить часы 
автомобилем или электронным планшетом и станет ясно, насколько ак-
туально звучит проблема сегодня, поставленная аргентинским писателем 
полвека тому назад. Можно сказать, что наш современник превратился в 
слугу времени, которое насыщается и «жиреет» за его счет его субстанции, 
обременяя существование тысячами мелких забот. Эта невротическая гон-
ка в неизвестное будущее, все меньше определяемая желательным и все 
больше неизбежным, коренится в том, что мы думаем, будто «остановка» 
равносильна «падению», время – деньгам, а спешка – синоним бьющего 
через край бытия. 

Сегодня быстро «выходят из моды» не только марки автомобилей, 
компьютеров или мобильных телефонов, но и формы духовного опыта, ми-
ровоззрения, нормы поведения. В этой связи Корнелиус Касториадис от-
мечает, что развитие истории в эпоху постмодернизма выходит за пределы 
всякого определенного состояния, чтобы достичь другого состояния, кото-
рое также является неопределенным за исключением способности преодо-
левать настоящее состояния. Постмодернизм уже не может, да и не хочет 
принимать в расчет критерии других эпох, а должен извлекать норматив-
ность из самого себя. Эпоха постмодернизма знаменуется «сокращением 
настоящего»: планы, проекты и прогнозы, нацеленные на грядущие пре-
образования, властно накладываются на решения, принимаемые сегодня. 
Но одновременно снижается вероятность того, что будущие действия осу-
ществятся в соответствии с критериями настоящего. Последнее сжимается 
подобно шагреневой коже, а это означает, что рост количества инноваций 
в единицу времени ведет к снижению интервала, за пределами которого 
прошлое кажется нам настолько архаичным, что мы с трудом распознаем в 
нем приметы настоящего. 
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Кроме того, человек эпохи постмодерна пытается присвоить себе 
функции Бога: создает в виртуальном пространстве и времени совершенно 
новый (как бы независимый от реально существующего) мир, по крайней 
мере на уровне литературных или электронных фантазий. Стало быть, вир-
туальность – это синоним воображения, мечты, проекта или дерзкой науч-
ной гипотезы, тогда как прошлое, увы, нельзя воскресить, ибо оно навеки 
ушло в небытие, и на него также нельзя повлиять, поскольку то, что случи-
лось уже не может произойти по-другому. И тем не менее существование 
человека в настоящем и его озабоченность будущим немыслимо без памяти 
о прошлом. Поэтому виртуальный дискурс, имманентно присущий нашему 
языку, связан не только с будущим, но и с прошлым. Мы способны «мани-
пулировать» событиями, которые навсегда канули в пучину прошлого, но 
которые все же осознаем в качестве виртуальных. Мысленно мы возвраща-
емся назад, в ту временную точку, которая предшествовала совершенному 
действию, когда мы могли бы принять другое решение, поступить иначе: 
не делать того, что, увы, уже совершили или, наоборот, вызвать к жизни (в 
нашем воображении, разумеется) то, что мы не смогли реализовать. 

Как существа целеполагающие, мы почти не замечаем настоящего (в 
лучшем случае рассматриваем его как средство), поспешно «перешагива-
ем» через то, что находится здесь и сейчас и устремляемся в будущее, ко-
торое искушает нас своими виртуальными соблазнами. Наше бытие – не-
прерывный переход от того, чего уже нет к тому, чего еще нет, но может 
произойти. Эту схему целеполагающей деятельности, нацеленную на реа-
лизацию наших планов в будущем, мы иногда невольно экстраполируем на 
прошлое. Наша память и воображение переносят нас на развилку прошлого 
экзистенциального маршрута и заменяет уже свершившееся событие дру-
гим. Оно было возможно, но в силу разных обстоятельств, увы, не воплоти-
лось в действительность несмотря на то, что существовали условия и веро-
ятность его осуществления. Эта воображаемая перестановка еще на место 
уже превращает прошлое либо в ностальгию по утраченным возможностям, 
либо в отчаяние, порождаемое невозможностью устранить нежелательное 
событие. Однако несмотря на все усилия нашей воли от него отделаться оно 
продолжает существовать в нашем сознании. 

В этом смысле все мы – заложники сослагательного наклонения, плен-
ники нереализованных возможностей, честолюбцы, жаждущие обратить 
время вспять, чтобы мысленно извлечь из упущенной возможности вир-
туальную выгоду. Таким образом, сослагательное наклонение оказывается 
включенным в целеполагающую деятельность, которая вопреки наличию 
у человека сознания и воли, увы, далеко не всегда гарантирует совпаде-
ние объективных результатов и его субъективных замыслов. Если бы дело 
обстояло иначе, то можно предположить, что наша деятельность стала бы 
способной не только предвидеть будущее, но и осуществлять полное совпа-
дение наших планов и проектов с желаемыми результатами 

Частица «бы» сослагательного наклонения русского языка – это воз-
можность опосредовать отношение между бытием и ничто. Михаил Эп-
штейн полагает, что если дизъюнктив «быть или не быть связан простым 
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отрицанием, то между «быть» и «бы» существует более глубокое отноше-
ние. «Бы» – животрепещущая возможность, скрытая в бытии, но к нему 
не сводимая, рвущаяся из него, как птица из клетки. «Бы» возникает по ту 
сторону «быть или не быть» как общая им, кратчайшая и кротчайшая ча-
стиц... То, что только возможно, может быть, а может и не быть, «бы» – их 
общий корень. И вот в этом трепете между «быть» и «не быть», в этом «бы» 
как чистой возможности, как раз располагается наш основной душевный 
опыт: надежда, вера, любовь, страх, сомнение» [Эпштейн]. К этому сле-
довало бы добавить, что в царстве «бы» виртуального дискурса человек 
превосходит всех великих утопистов мира, вдохновляемых возвышен-
ными идеалами. Если вдуматься, то субъект сослагательного наклонения 
пытается подняться в виртуальном могуществе выше самого Бога – он хо-
тел бы обратить вспять время, чего не осмеливается сделать сам Творец. 
Поистине частица «бы» – это волшебник: она превращает необратимое в 
обратимое, непоправимое в поправимое, бывшее в небывшее, и все эти 
воображаемые действия осуществляются на «подмостках театра» сослага-
тельного наклонения.

Когда мы прибавляем к виртуальной частице «бы» конъюнктив «если» 
или «как если», мы вводим в возможность условие осуществления или не-
осуществления того или иного мыслимого предмета или события. Причем 
«как если бы» – это не просто условие бытия возможности, но и такое усло-
вие, которое претендует на универсальность. Вот эту «заявку на всеобщ-
ность» и акцентирует Кант в своей первой формуле категорического импе-
ратива: «Поступай так, как если бы максима твоего поступка посредством 
твоей воли должна была стать всеобщим законом природы» [Кант 1965b: 
261] (курсив – М.М.). Иначе говоря, поступай так, как если бы максима твоей 
воли могла быть универсализуема. Например, мать говорит сыну: «Петя, не 
сори, вообрази, что будет, если все люди начнут бросать мусор где попало». 
Петя начинает думать, что произойдет, если все люди начнут вести себя по 
его образу и подобию. Иначе говоря, он мысленно возводит свое действие 
во всеобщую норму и впечатленный негативными последствиями этой 
универсализации, перестает бросать бумажки на пол, не подозревая о том, 
что эта ментальная операция, осуществляемая им в воображении, и есть 
основа нравственного императива.  

Если бы человек был всегда доволен самим собой, то он никогда бы 
не употреблял глаголы в сослагательном наклонении, ни о чем бы не жа-
лел, не грустил, не раскаивался и не предавался отчаянию. Он прозябал бы 
в блаженстве ангельского идиотизма и, вероятнее всего, превратился бы в 
адепта «философии Панглосса» (комического персонажа Вольтера из пове-
сти «Кандид»), который исповедовал принцип «все, что происходит – это 
самое лучшее из того, что могло бы произойти». Этот «оптимистический 
фатализм» ведет к резинъянции: то, что произошло уже нельзя вернуть на-
зад, а стало быть случившееся – непоправимо. Против необратимости бун-
товать бессмысленно, а потому самое разумное – примириться с неизбеж-
ным, даже если ты, как и Панглосс, стоишь на эшафоте, и палач уже накинул 
петлю на твою шею. 
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Будучи непримиримым врагом сомнения, фаталист, с упорством до-
стойным лучшего применения, ополчается против сослагательного накло-
нения, считает его верхом абсурда. Но, увы, и он сам не может обойтись 
без этой фигуры языка, например в период переживания угрызения сове-
сти, стыда, вины, раскаяния, скорби или гнева. Никакой человек, каким бы 
здравомыслящим он не был, не согласится добровольно отречься от своей 
свободы, устранить переживание вины, стыда и совести, ограничить жизнь 
рамками уже случившегося и перестать желать упущенную возможность. С 
точки зрения приверженца amor fati, (любви к судьбе), сослагательное на-
клонение, говоря языком подпольного персонажа Достоевского, есть нечто 
«неприличное». Но это «неприличие» может быть выгоднее всех выгод даже 
в том случае, если приносит нам явный вред и противо-речит самым здра-
вым заключениям нашего рассудка о выгодах, потому что сохраняет нам 
самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуаль-
ность [Достоевский 1982: 421]. 

Несмотря на всю очевидность необратимости случившегося многие 
люди и особенно те из них, которых судьба обрекла на суровые испытания, 
хотели бы «изменить» свое прошлое, «переиначить» свою жизнь и обратить 
время вспять. Это «донкихотское желание» вносит в их существование от-
тенок иронии. И действительно, кто из нас не пытался, хотя бы невольно, 
переиначить свою жизнь задним числом в сослагательном наклонении? 
Несмотря на то, что событие прошлого случилось окончательно и его нель-
зя повторить в будущем, опыт, лежащий в его основе, а самое главное – его 
оценка и интерпретация, несомненно, могут претерпеть существенное из-
менение по мере нашего удаления от него во времени. Если бы это было не 
так, то изучение истории (в силу необратимости случившегося) не имело 
бы никакого практического значения. Мы могли бы – это не только сожале-
ние или упрек, но и назидание: бессильные что-либо сделать с событиями 
и фактами, канувшими в небытие, мы тем не менее пытаемся их как-то по-
другому объяснить  и даже извлечь из них определенные уроки в свете из-
менившейся исторической ситуации. 

Девиз сослагательного наклонения «если бы» – не только признание 
необратимости времени, невозможности вернуть или переиначить однаж-
ды случившееся, но и стремление посмотреть на прошлое глазами настоя-
щего. Оно рождает желание оценить неизведанные или неиспользованные 
возможности, которые мы ранее, не имея достаточного опыта, не сумели 
или не смогли распознать, и только теперь с высоты настоящего обретаем 
возможность составить о них более адекватное суждение. Иногда человек 
затрачивает огромные усилия, чтобы стать тем, кем он должен быть. Но 
потом он спрашивает себя: а стоило ли? И не перестает терзаться тем, что 
это сомнение не посетило его еще до того как исчезла возможность выбора 
иной жизненной стези. 

Сослагательное наклонение может инициировать процесс переосмыс-
ления того, что ранее считалось твердо установленным мнением или жиз-
ненной аксиомой, но теперь по просшествию времени оно нас уже больше 
не удовлетворяет. «Мы могли бы» – это первый симптом переосмысления 
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минувших событий, порожденных поспешностью принятых ранее реше-
ний. Сколько времени и сил мы смогли бы сберечь, если бы достаточные 
основания, определившие наши решения в прошлом, были соразмерны 
достигнутым результатам. Но, увы, какой бы благородной или лучезарной 
не казалась нам желанная цель, путь, ведущий к реальному результату, по-
гружен в полумрак. Мы спотыкаемся, бредя к нему навстречу; ибо в зазор, 
отделяющий цель от ее воплощения в действительность, нередко вклини-
вается непредвиденная случайность, развенчивающая иллюзию полного 
торжества намерений нашей воли. 

Однако сослагательное наклонение не всегда вызывает горечь сожа-
ления или раскаяния, иногда виртуальный дискурс может выполнять и те-
рапевтические функции. Например, когда с нами приключается неприят-
ный казус, мысленно проигрывая возможные альтернативы, мы невольно 
смиряемся со случившимся, ибо понимаем, что произошедшее – далеко не 
худший исход: другие варианты могли бы оказаться гораздо печальнее. В 
этом смысле сослагательное наклонение помогает нам смягчить жесткую 
антитетику взаимоисключающих возможностей, избежать радикализма 
антагонистического девиза – «все или ничего», смягчить фатальную непри-
миримость этой антитезы. Словом, сослагательное наклонение стремится 
поставить на место антагонизма взаимоисключающих альтернатив гибкое 
взаимоотношение примиримых различий.  

Каждый человек живет «здесь и сейчас», обремененный необходимо-
стью удовлетворять потребности завтрашнего дня. И эти безотлагательные 
заботы нередко обязывают его принимать поспешные и не всегда проду-
манные решения, что, в свою очередь, отнимает у него возможность пред-
видеть вероятные последствия совершаемых поступков в будущем. В не-
которых случаях неведение (или невежество) полностью парализует наши 
благие намерения, когда, например, по оплошности вместо сока мы выпи-
ваем какую-нибудь гадкую жидкость. Иногда мы действуем, не будучи до-
статочно осведомленными относительно значимости принимаемого реше-
ния. Разумеется, мы делаем то, что знаем, но, увы, мы не знаем всего, что 
нам следовало бы сделать. Если бы мы это знали, то можно предположить, 
что наши действия были бы другими, ибо они опирались бы на более со-
лидные основания. 

Однако, обремененные неотложными заботами, мы действуем весьма 
опрометчиво исходя из сомнительных расчетов, как это иногда происходит 
при выборе профессии, заключении брака или выработке стратегии вложе-
ния капитала. Конечно, мы можем отдавать себе отчет в неполноте нашего 
знания или нехватке времени, необходимом для восполнения этого дефи-
цита, но практический императив, повелевающий нам действовать, увы, не 
может быть отсрочен. Иногда человек вынужден выбирать между меньшим 
и бóльшим злом, как, например, это делает капитан торгового судна, за-
стигнутого штормом. В кратчайшее время он должен решить мучительную 
дилемму: выбросить за борт ценный груз и обрести возможность (отнюдь 
не гарантированную) спастись от кораблекрушения или, сохранив содер-
жимое трюма, увеличить вероятность гибели корабля. В аналогичной си-



11

Малышев М.А. Сослагательное наклонение... с. 5–27

туации находится и раненый солдат, пораженный гангреной, который ради 
спасения своей жизни раздумывает над возможностями ампутации соб-
ственных конечностей. 

В других случаях мы сами загоняем себя в трудное положение: легко 
обещаем, а потом раскаиваемся за легкомысленные слова, размениваем 
жизнь на мелкую суету, принимаем текущие дела за важные, а важные от-
кладываем до лучших времен, которые, увы, могут никогда не наступить. 
Случается, что судьба заставляет нас тратить часть жизни на достижение 
того, что, возможно, никогда не произойдет, а другую часть расходовать 
на преодоление пагубных последствий этих утопических планов. Именно 
эти неудачи, продукт спешки или непредусмотрительности, заставляют 
нас огорчаться и в бессильном негодовании «сыпать соль на собственные 
раны»: переживать чувство угрызения совести, стыда, вины, прибегать к со-
слагательному наклонению. 

Нередко этот «бунт» против необратимости случившегося оказывается 
чем-то сродни поведению трусливой собаки, которая начинает громко ла-
ять после того как воры уже обчистили дом ее хозяина. А известная русская 
пословица «после драки кулаками не машут» еще более категорична. Будь 
это по-другому, то мир, вероятно, превратился бы в рай для демагогов. Раз-
ве неудача в достижении вожделенной цели не превращает честолюбца, по-
терпевшего поражение, в «виртуоза» по оправданию своих оплошностей? 
Для человека, страдающего от мук уязвленного самолюбия, сослагательное 
наклонение часто служит не столько сигналом самопреодоления, сколько 
средством софистического самоутверждения. 

И все-таки ироничная поговорка «человек крепок задним умом» не 
означает, что сослагательное наклонение есть только свидетельство наше-
го бессилия перед суровой реальностью неотвратимого времени. «Если бы 
мы могли» – это и признание невозможности вернуть или переделать то, 
что уже произошло и попытка посмотреть на прошлое глазами настоящего, 
оценить нереализованные возможности, которыми мы, авторы минувшего 
выбора,, пренебрегли, отдав предпочтение тем решениям, которые приве-
ли нас к тому, что мы имеем. 

Надо сказать, что возможность обладает удивительным свойством: 
она способна оказывать воздействие на действительность именно в меру 
своей невоплощенности. Так, одна лишь возможность грозящего наказа-
ния нередко становится более действенным фактором соблюдения закона, 
чем само наказание. Угроза несчастья более эффективна, чем наступившая 
беда, а страх как функция предвидения возможной неприятности нередко 
предостерегает нас от опрометчивого осуществления слишком рискован-
ных действий. 

Все люди, обитавшие в прошлом, сотню или тысячу лет тому назад, 
жили в своем настоящем и были озабочены своим будущим, которое, как и 
сейчас для нас, так и тогда для них, казалось открытым и исполненным не-
изведанных возможностей. И хотя в каждое мгновение нашего бытия мы 
находимся в настоящем, наша память и забота о будущем делают его не 
вполне пригодным для обитания. Всякое завтра неминуемо превратиться 
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в сегодня, возможное станет реальным, и эта метаморфоза нередко вызы-
вает разочарование, ибо настоящее расколдовывает иллюзии, связанные 
с надеждой на будущее. Опора на опыт прошлого также не освобождает 
настоящее от риска заблуждения, ибо настоящее находится во власти вир-
туальных чар, которые внушает нам мысль о том, будто будущее обладает 
гораздо бóльшими возможностями, нежели реальность настоящего, опира-
ющаяся на «капитал» прошлого. И хотя мы понимаем, что прошлого не вер-
нешь, тем не менее упущенные возможности заставляют нас сокрушаться: 
«а мы бы могли, да еще как…». Словом, сослагательное наклонение, хотя и 
«освобождает» нас от бремени фатализма, одновременно превращает наше 
сознание в заложника утраченных возможностей.

Нельзя забывать, что для человека, ушедшего в небытие, его прошлое 
было настоящим, исходя из которого он думал и мечтал о своем будущем. Его 
не осуществившиеся цели и проекты имели для него, возможно, не меньшее 
значение, чем те действия, которые вошли в «тело истории». Только в своих 
возможностях человек есть то, кем он является. Следовательно то, кем он 
стремился стать, определяет полноту его переживания минувших событий. 
Возможность – это мощный стимул для побуждения к действию. Но будучи 
реализованной, возможность перестает быть возможностью и превраща-
ется в реальность. Наслаждение любовью – это реальность, а удовольствие 
от ее предвкушения – это возможность, которая, бесспорно, способна ино-
гда приносить нам бóльшую радость, чем наслаждение реальным счастьем. 
Равно как и наоборот: радость, переживаемая здесь и сейчас, может ока-
заться гораздо интенсивнее, чем предвкушение возможности осуществле-
ние той цели, которая обещает вознести нас на вершину наслаждения. 

Будущее открывает перед нами широкий веер альтернатив, но реально 
мы можем воплотить в жизнь только одну из них, ибо настоящее автома-
тически отрезает другие варианты выбора. Это осознание каждого реаль-
ного поступка как «палача», отсекающего другие возможности, в высшей 
степени было свойственно датскому философу Кьеркегору, определившему 
свою жизнь как промежуточный пункт между нечто и ничто, как вечное 
может быть. Постоянная неуверенность перед принятием окончатель-
ного решения, нежелание превращать свои субъективные переживания в 
непреложный императив не только наложили отпечаток на характер это-
го мыслителя, но и определили своеобразие способа изложения им своих 
философских идей. Его метод представляет собой серию «мысленных экс-
периментов», осуществляемых псевдонимами, которым автор «поручает» 
проигрывать варианты возможных экзистенциальных маршрутов. Как за-
мечает П.П. Гайденко, «Кьеркегор сталкивает не только и не столько раз-
личные образы мысли, сколько различные образы жизни; его не столько 
интересует способ понимания истины, сколько способ бытия в истине, или, 
если быть ближе к его терминологии, тип экзистенции» [Гайденко 1970: 
46]. Этот последний, с точки зрения датского мыслителя, определяется не 
столько действительностью, сколько возможностью, которая помимо все-
го прочего проигрывается и в сослагательного наклонения. Можно сказать, 
что основоположник экзистенциализма не столько растворяет сущность в 
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существовании, сколько опосредует первую виртуальным дискурсом. Сущ-
ность тем и отличается от существования, что может осуществиться так, а 
может и по-другому.

Дискурс сослагательного наклонения в переживании вины и ме-
сти. Если настоящее никогда не станет тем, чем было в прошлом, то и сосла-
гательное наклонение никогда не откажется от своих притязаний преподать 
настоящему урок того, что могло бы произойти, если бы случившееся не 
произошло или произошло, но совсем иначе. Мы обеднили бы жизненную 
траекторию человека, если бы не приняли во внимание его неиспользован-
ные возможности и несбывшиеся мечты. Термины «почти», «едва-едва», 
«чуть-чуть», вкупе с «если бы» ... весьма часто фигурируют при объяснении 
неудачных поступков. Мы чуть-чуть не достигли заветной цели, едва-едва 
не попали в разряд победителей. Этот небольшой зазор между желанием 
и результатом делает наше поражение не горьким, а кисло-сладким, служит 
стимулом для преодоления прошлых неудач и позволяет надеяться на успех 
в будущем.

Если наш разум стремится выработать реалистическое отношение 
ко времени, то нашим эмоциям свойственно магическое переживание дли-
тельности. Например, влюбленный в своем стремлении как можно дольше 
наслаждаться счастьем хотел бы остановить настоящее; человек, одержи-
мый страстью приблизиться к заветной цели, готов «перепрыгнуть» че-
рез барьер, отделяющий настоящее от будущего; несчастный, терзаемый 
угрызением совести, желал бы вернуться в состояние невинности, которое 
предшествовало его позорному поступку. Магию, руководимую нашими 
эмоциями, можно рассматривать как «бунт» в сослагательном наклонении 
против знаменитого тезиса Гегеля о том, что «все действительное – разу-
мно, а все разумное – действительно».

В определенный момент жизни мы принимаем важное для себя реше-
ние. Проходят годы и наученные горьким опытом мы начинаем понимать, что 
ошиблись. Оказывается, что мы спохватились слишком поздно, и нам просто-
напросто не хватает времени, чтобы исправить промахи, связанные с пред-
ыдущим решением. Воистину, кого не сумел убедить разум, того, возможно, 
образумит время. Правда, как правило, бывает уже слишком поздно, чтобы 
можно было снова взяться за ум, переделать сделанное и выбрать другой жиз-
ненный путь. Сослагательное наклонение – это виртуальное обвинение, кото-
рое наше моральное сознание из настоящего бросает самому себе в прошлом 
за совершенные проступки, несовместимые с нашим достоинством.

Существует детская сказка об ученике колдуна, который, зная волшеб-
ное заклинание, сумел вызвать могучего Джинна из бутылки, но, к несча-
стью, он забыл заветное слово, которое могло бы вернуть назад разбушевав-
шийся Дух. Так и наша воля: она может сотворить нечто, только не всегда 
может вернуть назад, отменить или стереть то, что однажды было сделано. 
Человек – хозяин своего поступка в настоящем, но не может действовать в 
прошлом. Поэтому в лучшем случае он – ученик колдуна, ибо только насто-
ящий колдун способен бывшее сделать небывшим. Это объясняет и то, по-
чему в сознании субъекта, переживающего угрызения совести за действия, 
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которые он безуспешно пытается отменить или переиначить, эти действия 
выступают в значении отчужденных и враждебных сил, ему уже не принад-
лежащих и им не контролируемых. 

Многие люди, за исключением самодовольных идиотов, редко быва-
ют полностью довольными своей жизнью. Поэтому они жалуются, негоду-
ют, гневаются, стыдятся и мучаются от угрызений совести. В основе всех 
этих и многих других аффективных переживаний лежит сознание различия 
между тем, что мы сделали и тем, что мы могли бы сделать. Если бы не суще-
ствовало этого различия, то многие эмоции навсегда бы исчезли из нашей 
психики. Например, в основе дискурса переживания вины лежит сознание 
необратимости времени и иррациональное стремление переделать или от-
менить случившееся. Сознание виновного, словно испорченная пластинка, 
как бы зацикливается на том моменте прошлого, который привел его к не-
желательному событию и теперь отравляет сознание ядом угрызения про-
снувшейся совести. Можно сказать, что в переживании вины присутствует 
какое-то монотонное пережевывание навязчивого аффекта: невозмож-
ность вытеснить воспоминание о позорном поступке и упорно возобнов-
ляемое желание от него как-то отделаться. 

Если ностальгия – это сожаление о прошлом, которое сопровождается 
положительными эмоциями, окрашенными светлой грустью, то, напротив, 
вина – сожаление о «проклятом прошлом», которое помимо нашей воли с 
какой-то невротической навязчивостью вклинивается в настоящее и засло-
няет, подобно высокой стене, горизонт будущего. Это прошлое (с момента 
свершения рокового проступка до печального настоящего, в котором этот 
поступок переживается) изолирует субъект вины не только от будущего, но 
и от того безмятежного состояния, которое предшествовало этому недолж-
ному событию – предмету его терзаний. Как бы мы хотели изгнать, вычер-
кнуть из своей памяти нестерпимую горечь случившегося, перенестись в 
то невинное состояние, которое предшествовало позорному событию! Нам 
кажется, что если бы прошлое было обратимо, то мы могли бы спастись от 
терзающих нас мук совести, хотя одновременно мы понимаем, что никто, 
ни даже сам всемогущий Господь Бог, не сделает бывшее небывшим и не-
бывшее бывшим. 

В романе Достоевского «Братья Карамазовы» Иван размышляет о том, 
что никакая магическая формула не сможет вернуть матери ее восьмилет-
него сына, растерзанного охотничьими собаками, науськанными на него 
жестоким помещиком только за то, что мальчик, играя, случайно швырнул 
камешек и повредил лапу любимого пса своего хозяина. Иван спрашивает 
Алешу: как искупить муки растерзанного ребенка? Вечным страданием па-
лача в аду? Но какой от этого прок, если ребенок уже растерзан, и никакое 
богатство мира не может вернуть его к жизни. Уничтожив деспота, сможем 
ли мы преодолеть трагические последствия его жестокости? Увы, никакая 
месть, никакие муки ада не способны переделать случившееся, даже не по 
случайному стечению обстоятельств и не в силу неумолимой логики судьбы. 
Это было совершено по жестокому капризу ослепленного злобой владель-
ца крепостного мальчика (что и делает его вину неискупимой). Разумному 



15

Малышев М.А. Сослагательное наклонение... с. 5–27

взрослому человеку ничего не стоило отменить свое безрассудное решение, 
лишь немного подумав о возможных роковых последствиях.

Разумеется, ничто и никто не может утешить безмерную скорбь ма-
тери, которая хотела бы вернуть к жизни своего любимого мальчика. Как и 
всякая мать, она любила его не столько за какие-то ему одному присущие 
исключительные достоинства, а просто потому, что он был ее сыном. Та-
лант и многие другие замечательные качества можно, конечно, отыскать и 
в других детях, но весь ужас трагедии состоит в том, что вот этого насиль-
ственно умерщвленного ребенка никем нельзя заменить, равно как и невоз-
можно исцелить навеки искалеченную горем беззаветную любовь матери, 
которая, сознавая непоправимость случившегося, тем не менее пытается 
воскресить, вновь воплотить в реальность образ безвозвратно ушедшего в 
небытие сына, одновременно сознавая всю невозможность и абсурдность 
изменения жестокого приговора беспощадной судьбы. 

Аналогичный образ действия присущ и нашему моральному созна-
нию: каким бы неотвратимым не было давление враждебных обстоятельств, 
приведших к недолжному поступку, наша совесть, этот строгий цензор, во-
преки необратимости времени нас судит, поскольку этот поступок мог бы 
и не произойти или произойти, но совершенно по-другому. Человек, пере-
ступивший моральный закон, сознает себя виновным, потому что, будучи 
носителем свободной воли, он способен осуществлять контроль над своими 
действиями, толкнувшими его в объятия зла. 

Некоторые мыслители, вслед за Ницше, защищают преимущество 
забвения от жестоких и в сущности бесполезных нравственных терзаний, 
которые, с их точки зрения, являются выражением бессилия и причиняют 
виновному только бесплодные страдания, неспособные своевременно уве-
домить его о недолжном поступке, а если и уведомляют, то их предосте-
режения, как правило, приходят слишком поздно, и в сущности угрызения 
совести оказываются бесполезными. Именно этот «аргумент» и заставил 
Ницше сравнивать угрызение совести с укусом собакой камня. И это, конеч-
но, печально. Но с другой стороны, с точки зрения Канта, будучи строгим 
моральным цензором, совесть не дает человеку спокойно и безнаказанно 
предавать забвению свой проступок. «Человек может хитрить сколько ему 
угодно, чтобы свое нарушающее закон поведение, о котором он вспомина-
ет, представить себе как неумышленную оплошность, просто как неосто-
рожность, которой никогда нельзя избежать полностью, следовательно, как 
нечто такое, во что он был вовлечен потоком естественной необходимости 
и что позволяет ему считать себя в данном случае невиновным; и все же он 
видит, что адвокат, который говорит в его пользу, никак не может заставить 
замолчать в нем обвинителя, если только он сознает, что, совершая неспра-
ведливость, он был в здравом уме, то есть мог пользоваться своей свободой; 
и хотя он объясняет себе свой поступок той или иной дурной привычкой, 
появившейся от небрежности и невнимательности к себе до такой степе-
ни, что он может рассматривать этот проступок как естественное следствие 
этой привычки, тем не менее это не может предохранить его от самопори-
цания и упреков себе» [Кант 1965b: 427]. 
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Это самопорицание, составляющее основу раскаяния, могут на пер-
вый взгляд показаться бесполезным и даже нелепым, поскольку человек не 
может отменить уже случившееся, и все-таки, полагает Кант, «как боль оно 
вполне правомерно, потому что разум ... не признает никакого различия во 
времени  и спрашивает лишь о том, принадлежит ли мне это событие как 
поступок, и в таком случае морально связывает с ним это ощущение, когда 
бы ни произошло событие – теперь или давным-давно» [Кант 1965b: 427]. 

Человек обычно раскаивается за высказанное и за содеянное, но ред-
ко переживает за невысказанное или за неосуществленное именно пото-
му, что для раскаяния за уже совершенные действия или произнесенные 
слова требуется признание единственного свидетеля – собственной сове-
сти. Но нереализованные мотивы, подавленные сознанием человека, – его 
сугубо личное дело. Терпимость к наклонностям, не вышедшим за рамки 
нашего внутреннего мира, освобождает нас от патологических подозрений 
в собственный адрес и от мазохистских самобичеваний. Перефразируя вы-
сказывания Теренция, можно сказать: «я человек, и ничто человеческое 
моему воображению не чуждо», если, конечно, оно не выйдет за рамки вир-
туального дискурса в сослагательном наклонении.   

Как и переживание вины месть тоже нередко прибегает к «услугам» 
сослагательного наклонения. С точки зрения испанского психолога Кар-
лоса Гурмендеса, «первое условие зарождения мести состоит в том, что 
нанесенная обидчиком рана превращается в гнойную язву нестерпимой 
обиды, которая, проникая в самые потаенные недра человека, пускает там 
свои глубокие корни» [Gurméndez 1985: 142]. Переживание чувства мести 
носит по-преимуществу реактивный характер; «обрекает» обиженного че-
ловека страдать от неспособности «заставить» будущее исцелить душевные 
«раны», причиненные ему обидами прошлого. Это «бессилие» памяти пре-
дать забвению или простить обиду, нанесенную в прошлом, перерождает 
боль от обиды в злобу – зловещее чувство, лежащее в основе переживания 
мести. Самое опасное в человеке, снедаемом жаждой мести, даже не злоба, 
а неукротимая страсть оживить, не дать угаснуть боли от оскорбления, за-
ставить обидчика возместить «долг» за причиненную ему обиду. 

Но между нестерпимым желанием отплатить обидчику и возможно-
стью претворить в жизнь этот импульс простирается временной интер-
вал, заполненный планами и действиями, направленными на подготов-
ку к осуществлению мести. Наконец, отомстив своему недругу, мститель 
чувствует себя умиротворенным. Он считает, что его обидчик «заплатил» 
за причиненный ущерб. Ему кажется, что следы нестерпимого унижения, 
хранимые в его памяти, постепенно развеются, и время залечит душевную 
боль. Одержимый чувством мести может, конечно, понимать, что незаслу-
женная обида не станет заслуженнее, если воздать обидчику по заслугам. 
Но память о причиненном зле, как правило, сопровождается воспоми-
нанием о воздаянии, которое, несомненно, смягчает недовольство оби-
женного. Справедливость такого утверждения может засвидетельствовать 
любой участник уличной потасовки, который искренно заверяет своих 
товарищей по драке, что несмотря на разбитую челюсть ему становится 
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немного веселее, когда он вспоминает о разбитом носе у субъекта, выбив-
шего у него зуб.

Почему месть, будучи агрессивным чувством, так глубоко укоренена 
в недрах психической жизни человека? Эрих Фромм, отвечая на этот во-
прос, пишет, что в некотором смысле месть – это магический акт: уничто-
жив человека, совершившего злодеяние, мститель магически преодолевает 
последствия его деструктивного действия. Последнее подтверждается вы-
сказыванием: «наказание – это оплата преступником своего долга»; можно 
сказать, что месть – это магическое возмездие; но если это так, то почему 
желание воздаяния является таким глубоким? Может быть, это происходит 
потому, что человек наделен элементарным чувством справедливости, и не 
исключено, что это глубинное чувство проистекает из его стремления к «эк-
зистенциальному» равенству. Пусть человек не всегда может защититься от 
причиненного ему ущерба, но в своей жажде возмездия он пытается пере-
вернуть страницу, магически смыть нанесенную ему обиду. Но существует 
и другая причина: когда рушится надежда на Бога или на земные власти 
человек пытается взять справедливость в собственные руки. Его страсть к 
возмездию как бы замещает самого Бога и ангела мести [Fromm 1997: 251]. 

Это иррациональное желание субъекта, искушаемого местью, снять с 
себя нестерпимое заклятие обиды путем воздаяния и предстать в собствен-
ных глазах в качестве поборника справедливости, пожалуй, с наибольшей 
отчетливостью проявляется в его грезах или снах, когда обиженный совер-
шенно безотчетно наносит своему обидчику десятки, а то и сотни смерто-
носных «виртуальных ран». Бросить вызов врагу и даже безжалостно убить 
его в собственном воображении означает для сознания обиженного пере-
жить иллюзию справедливости, а главное – избежать риска, связанного с 
ответной местью. Можно предположить, что без опоры на этот полубес-
сознательный виртуальный дискурс, закодированный в глубинах нашей 
психики, дело гуманизма, апеллирующего исключительно только к разу-
му, долгу и чести, было бы менее эффективным. Отменить воображаемую 
месть отнюдь нелегко, ибо помилованный недруг порождает в нашей душе 
смятение, особенно тогда, когда мы решили победить его свои презрением. 
По мнению Чорана, искренне простить его мы можем лишь тогда, когда до 
нас дойдет весть о его позоре, а к окончательному примирению с ним нас 
может привести только созерцание его могилы. Поистине пути проявления 
агрессивных импульсов человека, охваченного жаждой мести, неисповеди-
мы. Хорошо уже то, что виртуальный дискурс в сослагательном наклонении 
помогает сублимировать бестиальность агрессора, не нанося значительно-
го ущерба его собственному самолюбию. 

История в сослагательном наклонении. В современной историче-
ской науке, наряду с понятием «факт», употребляется термин «контрафакт» 
(сравнительно недавно вошедший в научный обиход), обозначающий аль-
тернативное событие в прошлом и выражаемое в сослагательном наклоне-
нии. Причем этот неосуществившийся вариант не есть только плод нашей 
неуемной фантазии; он потенциально существовал как возможность. Но 
либо агенты истории по каким-то причинам его не заметили или отвергли, 
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либо не смогли (или не сумели) воплотить его в реальность. «Мы бы мог-
ли» – это иллюзия, помогающая нам, тем не менее, «пробивать» виртуальную 
брешь в неизбежности фатума, мысленно переиначивать уже сделанное. 

В отличие от пространства, время – ассиметрично, а следовательно не-
обратимо. Поэтому каждое настоящее мгновение отличается как от предше-
ствующих, так и от последующих. И эта неповторимость каждого момента 
становления невольно наводит нас на мысль о неповторимости и самобыт-
ности каждого человека независимо от приобретенных им навыков и способ-
ностей. Сознание собственной единичности, обостряемое мыслью о предсто-
ящем небытии, еще больше драматизирует нашу жизнь и невольно толкает 
нас на бунт в сослагательном наклонении против необратимости времени в 
прошлом и против неумолимости угрозы непреклонной судьбы в будущем.  

Изучение истории – это не процесс овладения мудростью, из которой 
можно вывести практический императив, пригодный для всех времен и 
народов. Но в аспекте, который нас волнует, мы можем рассчитывать най-
ти в историческом прошлом определенные значения и ценности, которые 
сохраняют свой смысл и для настоящего. История – это не только ретро-
спектива, отправляясь от которой мы взираем на время из прошлого, но и 
перспектива, исходя из которой мы взираем на время из будущего, то есть 
будущее определяет конфигурацию значения и ценности прошлого. Люди, 
живущие в настоящем, связаны с будущим посредством своих целей, идеа-
лов, прогнозов и утопий, которые в известном смысле направляют их по-
вседневную деятельность и сообщают им определенный смысл. Ясно, что 
все эти планы и проекты подвержены модификации или опровержению. 
Можно сколько угодно критиковать каждый из них, доказывать их ошибоч-
ность, но для тех, кто не изучает истории, а просто живет в ней, эти прогно-
зы и идеалы имеют большое значение, ибо являются составной частью их 
жизни. Именно наличие этих проектов, направленных в будущее, застав-
ляет нас смотреть на прошлое не только глазами предшествующих поколе-
ний, но и своими собственными глазами. 

Наши представления о будущем и о том признании, которое мы на-
деемся получить, оказывают несомненное влияние на то, как мы относим-
ся к прошлому и каким образом переживаем настоящее. Эта способность 
к футуризации – одно из субстанциальных свойств бытия человека в исто-
рии. Карл Ясперс как-то сказал, что отказ от будущего имеет своим послед-
ствием восприятие прошлого как чего-то завершенного, что само по себе 
является уже неверным. «Достоинство человека, пытающегося осмыслить 
будущее, находит свое выражение как в прогнозировании возможного, так 
и – в сочетании с ним – в незнании, основанном на знании, принцип ко-
торого гласит: мы не знаем, что нас ждет. Чувство, воодушевляющее нас в 
нашем существовании, заключается в том, что мы не знаем будущего, но 
участвуем в его реализации и видим его в его целостности и непредвиден-
ности» [Ясперс 1991: 164–165]. Без образа будущего невозможно понять и 
адекватно оценить мотивы, цели и ценности, служивших действенными 
стимулами в контексте деятельности исторических агентов, которые, как и 
мы, были озабочены своим будущим. 
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Открытость, неопределенность и известная неуверенность в будущем 
составляют предпосылку нашего бытия в настоящем, ибо идея завтрашнего 
дня влияет на то, как мы оцениваем свое прошлое и настоящее. Наши пред-
ки также испытывали в свое время неуверенность и хранили надежду отно-
сительно своих возможностей, которые для нас, их потомков, находятся уже 
в прошлом. Некоторые из этих возможностей уже вошли в тело истории, ре-
ализовались, тогда как другие (вероятно, большинство) не осуществились, 
хотя и могли бы осуществиться. Нам известно о крушении проектов наших 
предков, в то время как предшествующие поколения не могли этого знать, 
как и мы здесь и сейчас не можем с абсолютной точностью предвидеть, что 
произойдет с нами через год. 

Именно благодаря историческому знанию мы можем утверждать, что 
располагаем бóльшими сведениями относительно прошлого человечества, 
чем оно знало о себе в своем настоящем. Мы располагаем несомненными 
преимуществами перед историческими агентами: нам известны не только 
планы и проекты наших предков, но и конкретные результаты их реализа-
ции, воплощенные в последующих событиях. Поэтому мы можем с бóльшей 
точностью оценить их начинания и свершения, установить причины неу-
дач или просчетов, ибо располагаем информацией не только о настоящем 
ушедшего в прошлое, но и сведениями обо всей жизненной траектории лю-
дей, живших в тот исторический период, включая их закономерный финал. 
А это означает, что опытный историк может сообщить нам, как прошлые 
поколения представляли себе свое будущее, в том числе и те проекты или 
мечты, которые оказались не осуществленными. 

Конечно, время стирает как то, что уже случилось, так и то, что не слу-
чилось, но могло бы произойти. Если бы не существовало сослагательного 
наклонения, то прошлое превратилось бы в мрачное царство фатальной пре-
допределенности, а его агенты – в марионеток, управляемых всемогущим 
кукловодом. Именно таким прошлое предстает под пером некоторых исто-
риков, абсолютизирующих ставшее, забывающих о становлении, которое 
вносит в историю виртуальный драматизм нереализованных возможностей. 

Говорят, что история мало чему учит. Это суждение имеет определен-
ное основание отчасти потому, что многие историки повествуют только о 
том, что случилось и не развертывают всего спектра неосуществившихся 
возможностей. Мы могли бы глубже постичь смысл исторических событий, 
если бы знали, не только то, что реально случилось, но и то, какой могла 
стать действительность (разумеется, в самых общих чертах), если бы это со-
бытие не произошло или произошло, но совсем по-другому. Согласно фран-
цузскому мыслителю греческого происхождения Корнелиусу Касториади-
су, мировая история не должна сакрализироваться или, что гораздо хуже, 
повергаться осуждению за игнорирование других воз-можных историй. 
Последние имеют такую же значимость для понима-ния, как и реальная 
история, и, даже, пожалуй, обладают еще бóльшей ценностью для наших 
практических отношений [Castoriadis 1993: 77]. 

Когда историк принимает во внимание только то, что случилось и не 
учитывает того, что могло бы случиться, он оскопляет прошлое, лишает его 
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драматического начала. История мало чему учит именно тогда, когда она 
отвергает сослагательное наклонение, ибо отвергнутые варианты возмож-
ной или контрафактной истории обладают несомненной значимостью для 
более глубокого понимания реалий прошлого. На первый взгляд реальную 
историю образуют события, которые уже случились, а не те, которые могло 
бы произойти. Однако реальная история – это продукт взаимодействия жи-
вых людей, которые консолидируются в различные общественные, а под-
час и антагонистических группы. Каждая из них имеет свои собственные 
планы, проекты и возможности для своего воплощения в реальную жизнь. 
Поэтому для историка важно принять во внимание не только то, что реаль-
но произошло, но и то, что могло бы случиться в изучаемый им период, ибо 
только так он будет располагать возможностью рассматривать историю как 
взаимодействие и борьбу разных групп. 

Исходя из своих планов и проектов каждая социальная группа людей 
старалась из своего прошлого (которое было для них настоящим) воплотить 
в будущее то, что ей казалось тогда наиболее целесообразным, оптимальным 
и справедливым. Так что только голые результаты, без учета широкого вее-
ра возможных контрафактов, обеднили бы картину реальной истории. По 
мнению британского историка Ниайлла Фергюсона, история включает в себя 
различные альтернативы, а это означает, что мы должны атрибутировать 
равную значимость всем будущим возможностям, которые тогда мыслились. 
Историк, который полагает, что возможно пренебречь другими альтернати-
вами, которые люди считали приемлемыми, не может постичь прошлое, та-
ким «каким оно было в действительности». Ибо рассматривая только те воз-
можности, которые воплотились в действительность, он совершает типичную 
телеологическую ошибку. Чтобы понять, что же происходило на самом деле, 
мы должны, следовательно, представить себе, то, чего в реальности не случи-
лось, но что могло бы произойти по мнению современников. Это тем более 
верно тогда, когда реальная развязка наступает неожиданно, когда ее даже не 
принимают в расчет до тех пор, пока она не происходит [Ferguson 1998: 83]. 

Известная исследовательница тоталитаризма Ханна Арендт полагает, 
что реальное значение смысла любого события, как правило, превышает 
причины, которые им предписывают. Кроме того односторонняя интер-
претация ведет к фатализму и иногда служит инструментом сокрытия ре-
альных возможностей, которые могли бы предотвратить приход казалось 
бы неизбежного. А это означает, что тоталитаризм не был каким-то фату-
мом: приход казарменного социализма Сталина или Третьего Рейха Гитле-
ра можно было избежать. Это означает, что борцы против таких режимов 
не были ни визионерами, ни авантюристами: их убеждения и героические 
поступки не были действиями дон-кихотов, и жертвы были оправданными 
в той мере, в какой они соответствовали реальным возможностям и усло-
виям своей эпохи. Последующим поколениям хорошо известны зловещие 
последствия преступлений тоталитарных режимов. Умудренные уроками 
истории, они отдают себе отчет в том, что победа над нависшей угрозой 
в прошлом могла бы сохранить жизнь миллионов людей, переключив их 
энергию с истребительной войны на созидательную работу.
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Поэтому чтобы понять историю во всем ее драматизме, нужно базиро-
ваться не только на реальных, но и на возможных фактах, которые не прои-
зошли, хотя и вполне могли бы произойти. Известный английский историк 
Эрих Хобсбаум в одной из статьей, посвященной истории русской револю-
ции, ставит целую серию контрафактных вопросов. «Что случилось бы в 
1917 году, если бы Ленин не вернулся в Россию? Можно ли было избежать 
Октябрьской революции? Что случилось бы с Россией, если бы ее удалось 
избежать? И еще один вопрос, представляющий несомненный интерес для 
марксизма: что заставило большевиков решиться на взятие власти исходя 
из того, что программа социалистической революции была явно нереали-
стичной? Должны ли они были брать власть? А если бы произошла евро-
пейская революция, то есть революция в Германии, на которую они сделали 
ставку? Могли ли большевики проиграть гражданскую войну? Если бы не 
было этой войны, то как бы развивалась Большевистская партия и полити-
ка Советов? Если бы эта политика победила, то открылась бы возможность 
возврата к рыночной экономике в условиях НЭПа («Новой экономической 
политики»)? Что могло бы произойти, если бы Ленин продолжал бы свою 
деятельность? Этот список практически бесконечен, ограничивается только 
некоторыми наиболее очевидными контрафактными вопросами, связан-
ными с периодом, который завершился смертью Ленина [Hobsbawn 1998: 
244]. Хобсбаум прав: невозможно ответить на все эти вопросы, базируясь 
только на фактических данных, которые, в свою очередь, основываются на 
уже свершившихся событиях, не прибегая к другим возможностям, которые 
не случились, но по всей вероятности могли бы произойти. 

Именно эти возможности, предполагающие свободу человеческой 
воли, упорно отвергает исторический детерминизм, получивший свое 
концептуальное завершение в идеологии историцизма. Сущность послед-
него – в обожествлении истории. Историцизм – это светская теодицея, ко-
торая абсолютизирует неумолимый марш человечества по пути прогресса, 
увенчиваемого идолопоклонством перед будущим, которое мыслится как 
светлое царство всеобщего счастья. «В качестве благоговейно-почитаемой 
Сверхличности она (история) пользуется людьми как средством для дости-
жения своих целей... Что бы не делали люди, история не может ни потерпеть 
крушения, ни изменить своего направления. От предрассудков и иллюзий, 
авантюризма или пассивности ущерб несут лишь сами их носители – ко-
нечные и бренные индивиды. Что касается «общественно-исторического 
целого», то оно осиливает любые произвольные вмешательства в предопре-
деленное развитие, залечивает любые раны и «в конечном счете» окупает 
самые грандиозные издержки во имя грядущего»  [Соловьев]. Как явству-
ет из приведенного фрагмента, принадлежащего перу известного русского 
философа Э.Ю. Соловьева, в основе историцистского дискурса лежит идо-
лопоклонство перед будущим, сакрализация идей общественной целесоо-
бразности и «железной» необходимости. 

Основатель идеологии историцизма Гегель рассматривал всемирную 
историю как шествие по земле объективного духа, который приносит в 
жертву миллионы людей во имя неведомых для них всемирно-исторических 
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целей. Этот дух достаточно богат для таких затрат. Он ведет свое дело en 
grand и у него достаточно народов, употребляемых им в качестве марио-
неток для реализации своих чуть ли не божественных замыслов. Посколь-
ку конечная цель духа стоит выше какой бы то ни было обязанности или 
вменяемости, то нельзя, с точки зрения Гегеля, предъявлять к всемирно-
историческим деяниям совершающих их лиц моральные требования, они 
неуместны по отношению к ним [Гегель 1935: 65]. Ясно, что такой подход 
(для которого свобода есть только осознанная необходимость, а возмож-
ность выбора исторических альтернатив – нелепая химера) рассматривает 
сослагательное наклонение в лучшем случае в качестве детской игры, а в 
худшем как покушение на основы «железного детерминизма» историцист-
ской идеологии. 

В подтверждение справедливости данного утверждения можно со-
слаться на статью Григория Померанца, бывшего узника ГУЛАГа. Согласно 
воспоминаниям автора, в конце сороковых годов вместе с ним в лагере Кар-
гополья отбывал свой срок философ Р. – преподаватель основ марксизма-
ленинизма, написавший диссертацию, посвященную «свободе и необхо-
димости». В этом «труде» простодушный «основщик» осмелился поставить 
серию контрафактных вопросов о том, что случилось, если бы агентам 
Временного правительства удалось погубить Ленина? В те годы ответ был 
предельно ясным: Октябрьскую революцию совершила бы партия под ру-
ководством товарища Сталина. «Здесь в 1949 году следовало остановить-
ся, но Р. был честно глуп и поставил следующий вопрос: а если бы агенты 
Временного правительства убили Сталина? Тогда Октябрьскую революцию 
совершила бы партия... Партия без Сталина... Дураку дали 10 лет. Он сел, но 
проблема осталась» [Померанц 1990: 55]. Какая? Проблема контрафактных 
сомнений. Была ли неизбежна российская революция? Существовала ли же-
лезная необходимость в перерастании Февраля в Октябрь с последующим 
переходом к диктатуре Сталина, кровавой коллективизацией и массовыми 
репрессиями? Григорий Померанц не отрицает того, что существовала еди-
ная политическая линия «Ленина-Сталина-Брежнева». Но уже Хрущев, по 
его мнению, выламывается из этого ряда? «Оттепель Хрущева» пытались 
объяснить его волюнтаризмом, то есть свободной волей его личности. «Но 
если Хрущев обладал свободной волей, то почему лишать ее Сталина? И от-
рицать его авторство, его неповторимый почерк в некоторых событиях?» 
[Померанц 1990: 55].

Эти вопросы отнюдь не риторические. История, рассмотренная через 
оптику нереализованных выборов позволяет историку увидеть реальность 
прошлого не только с позиции своего времени, но и глазами самих истори-
ческих агентов, которые жили и творили в своем настоящем, которое, раз-
умеется, было ориентировано в будущее, а следовательно, было открытым, 
драматичным, исполненным надежд и отчаяния. История, принимающая 
во внимание свободу выбора, его ненадежность, риск и случайность, пре-
одолевает прежний телеологический дискурс, предполагающий линейное 
развертывание событий и завершающийся в финале совершенным обще-
ством, «снимающим» саму историю. Но простая последовательность фак-
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тов не всегда логична, по крайней мере в истории. Да и тот, кто побеждает 
не всегда имеет на своей стороне наиболее вероятное. Сам Ленин неодно-
кратно признавался в том, что в годы гражданской войны советская власть 
буквально висела на волоске, и те, кто ожидал, что большевистский режим 
скоро рухнет, были не так уж глупы, как пытались позже представить побе-
дители этих побежденных неудачников. 

Многие исторические события, например такие, как завоеватель-ные, 
гражданские и мировые войны, революции и массовые уничтоже-ния насе-
ления в концентрационных лагерях, по своему размаху и воз-действию на 
судьбы человечества вызывают жгучий интерес не только профессиональ-
ных историков, но и обыкновенных людей. Несомненный интерес пред-
ставляет статья Александра Храмчихина «Вторая мировая: сослагательное 
наклонение», в которой автор ставит вопрос: могла ли история пойти по 
другому руслу, если бы сценарий войны сложился иначе. Автор считает, что 
«гигантское количество боевых эпизодов, из которых состояла вторая ми-
ровая, теоретически предполагает бесконечное количество вариантов аль-
тернативного развития событий. При этом очевидно, что на общий исход 
войны подавляющее большинство альтернатив не могло повлиять из-за 
своей локальности. Тем не менее в ходе войны, безусловно, было несколько 
«точек бифуркаций», то есть таких моментов, которые на самом деле дава-
ли возможность написать другой вариант истории» [Храмчихин]. 

Автор статьи излагает шесть альтернативных исходов войны, в пяти 
случаях из которых с бóльшим или меньшим напряжением усилий воли, 
с бóльшими или меньшими людскими и экономическими потерями по-
беду одерживала Союзная коалиция, возглавляемая Советским Союзом, 
Соединенными Штатами Америки и Великобританией. И только один из 
вариантов содержал в себе возможность военного триумфа их противни-
ков – Германии, Японии и Италии. Исторический анализ ключевых точек 
второй мировой войны и сослагательного наклонения открывает широкий 
спектр виртуальных интерпретаций осуществившихся событий и позволя-
ет преодолевать упрощенные схемы, посредством которых, иногда даже и 
невольно, упрощается сложность и многогранность значений описывае-
мых фактов и утрачивается способность воспроизводить полиморфный и 
драматический характер возможного развития событий прошлого. 

Остановимся только на первом сценарии бифуркации развития со-
бытий, который не был реализован, но с точки зрения Храмчихина мог бы 
предотвратить перерастание европейской войны в мировую. Этот вариант 
возник непосредственно после начала вторжения гитлеровской Германии 
на территорию Польши. Даже сегодня с высоты многих десятилетий весь-
ма трудно разумно объяснить поведение Франции и Англии в тот момент. 
Конечно, они хотели направить гитлеровскую агрессию на Восток, но поче-
му тогда, объявив войну Германии после нападения последней на Польшу, 
они фактически не предприняли никаких военных действий. Тогда, осенью 
1939 г. германские войска еще не достигли той максимальной мощи, ко-
торую они обрели весной 1940 г. Для разгрома Польши, которая оказала 
упорное сопротивление агрессору, Гитлер задействовал большую часть 
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своих войск, в том числе и танковых, оставив на западной границе лишь 
резервные колонны. Франция располагала равным количеством вооружен-
ных сил, а в коалиции с Великобританией превосходство сил союзников 
над противостоящей ей группировкой немецких войск на западной грани-
це было подавляющим. И тем не менее союзники не предприняли ника-
ких решительных мер, чтобы первыми нанести сокрушительный удар по 
гитлеровским войскам с Запада. Как следствие этой нерешительности Ан-
глия «дождалась» Дюнкерка, а Франция парада немецких войск по улицам 
и площадям Парижа.

Что бы случилось, ставит автор вопрос в сослагательном наклонении, 
если бы коалиция англо-французских войск уже в сентябре 1939 г. начала 
свое наступление? Тогда германское командование было бы вынуждено 
перебросить часть своих войск из Польши на французскую границу. Таким 
образом, Германия получила бы войну на два фронта в сентябре 1939 г., а 
не в июне 1944 г. 

Весьма вероятно, что Сталин при таком развитии событий поостерег-
ся бы воплощать в жизнь пакт Молотова – Риббентропа, и Польша могла 
бы продолжить сопротивление. Более того, не исключено, что если бы эта 
война затянулась, РККА через некоторое время нанесла бы удар по Герма-
нии. Правда, при таком возможном раскладе событий не исключено, что 
антигитлеровская коалиция, разгромив гитлеровскую Германию, могла бы 
начать внутриусобную войну за передел Европы, ибо у бывших союзников 
оставалось еще достаточно ресурсов и амбиций. Однако в действительно-
сти после разгрома Германии в мае 1945 г. победители просто-напросто 
были предельно истощены.

Александр Храмчихин также не исключает того, что наступление со-
юзной коалиции на Германию в сентябре 1939 г. не изменило бы общего 
хода военных действий, ибо в то время их стратеги еще не осознали в пол-
ной мере значения танковых и механизированных войск в разрушении 
и сокрушении обороны противника. Хотя Франция и превосходила Гер-
манию по количеству танков, а их качество было не хуже, чем у немцев, 
тем не менее французские танки, рассеянные по подразделениям пехоты, 
были не в состоянии выполнять функцию реальной ударной силы. Нельзя 
ис-ключать, что именно поэтому наступление союзников было бы останов-
лено на «линии Зигфрида» и на Рейне. В этом варианте немцы завершили 
бы разгром польских войск, а затем реализовали то, что произошло в дей-
ствительности: пересекли бы территорию Бельгии и Голландии и окружили 
англо-французские войска. Но даже допустив возможность уничтожения 
сил коалиции, немецкие войска вряд ли бы смогли форсировать Ла-Манш и 
оказаться примерно на тех же позициях, как сложилось в реальности. 

В заключение статьи автор пишет о том, что в истории второй миро-
вой можно обнаружить много бифуркаций, которые могли бы оказать очень 
серьезное влияние не только на судьбы Европы, но и на все человечество. За 
годы правления Гитлера нацистская Германия (в меньшей степени ее союз-
ники) превратилась в абсолютное зло. Причем это зло оказалось настолько 
сильным, что поработило многие другие страны. «И даже Большая Тройка, 
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выигравшая в конечном счете войну, при всем своем колоссальным эко-
номическим и демографическим превосходстве над противником могла ее 
проиграть» [Храмчихин]. 

Сослагательное наклонение – это огромная сфера исторического опы-
та, который открывает возможность рассматривать прошлое как веер аль-
тернатив, позволяющих глубже и масштабнее постигать смысл реально 
случившихся событий, которые обладают значимостью в той мере, в какой 
они могли бы не произойти или произойти, но совсем по-другому. Отсюда 
следует, что история помимо всего прочего – это и процесс накопления воз-
можностей, которые могли бы воплотиться в действительность, ибо за эти-
ми возможностями стояли планы, воля и мощь определенной части агентов 
истории, готовых претворить эту возможность в действитель-ность. Но по 
определенным причинам они не смогли или не сумели этого сделать.

Мы бунтуем против идеи судьбы в двух ее ипостасях: против неми-
нуемого, то есть неизбежного небытия, которое ожидает каждого из нас в 
будущем и которого нам хотелось бы избежать, и против невозместимого 
(счастливое прошлого), которое нередко мы хотели бы не только «воскре-
сить» в своей памяти, но и вернуть назад. Объективная невозможность 
исправить непоправимое, вернуть необратимое делает нас безутешными. 
Чувства сожаления, раскаяния, стыда, тоски или скорби (подобно двулико-
му Янусу) выражают драматизм нашего сознания, переживающего невоз-
можность как возможность, необратимость как обратимость и одновремен-
но отдающего себе отчет в неосуществимости подобного модуса операнди. 
Сослагательное наклонение бросает вызов неукротимому времени и одно-
временно заставляет нас острее осознать, что жизнь дается нам лишь один-
единственный раз, и этот дар никогда, во веки веков нельзя ни повторить, 
ни возобновить. Но если это так, то стоит ли пренебрегать этой единствен-
ной и неповторимой возможностью – нашей уникальной и неповторимой 
жизнью, осуществившейся вопреки другой, в миллионы раз более вероят-
ной альтернативы – невозможности быть рожденным. И тот факт, что не-
взирая на столь ничтожный шанс мы все-таки появились на этом свете и 
смогли не только просуществовать, но и прожить достойную жизнь, можно 
считать почти чудом.

Материал поступил в редколлегию 14.07.2014 г.
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PLUSPERFECT: VIRTUAL REVOLT AGAINST 
DESTINY
Abstract: The author analyses the virtual discourse in the pluperfect. “We could have” 
is the recognition of irreversibility of time and simultaneously is the intent to see the 
past and its lost pos-sibilities from the height of the present. The present never becomes 
what it was in the past, but the pluperfect never retracts from its claims to give lessons to 
the present about what could have happened, if the event would have been succeed in a 
different way. The author points out that if there were no difference between what we do 
and what we could do a lot of our emotions would disappear, such as shame, fault, remorse 
and grief. In the study of history it is also important to pay attention not only to what 
has been succeeded, but also to what could have been succeeded in the given period. This 
vision gives historian the possibility to analyze the past as the interaction of different 
social groups and struggle between them, which according to plans and projects in their 
past (which was the present for them), try to embody in the future what they considered 
to be more convenient, optimal and just.

Keywords: Pluperfect, virtual discourse, destiny, possibility, fault, history 


