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Аннотация

В статье рассматривается соотношение доминант государственной культурной 
политики и репрезентаций городского досуга в советском игровом кино 1920–1930-х
годов. Выборка включает 21 фильм, действие которых происходит в городах,
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в настоящем времени относительно периода создания фильма. Исследованы эпизоды, 
разворачивающиеся в трех локусах: дом, заведения общепита, клубы и дома культуры. 
Реконструировано позиционирование этих локусов в государственной культурной по-
литике. Так в 1920-е годы во властной риторике негативно представлены проведение 
свободного времени дома и в заведениях общепита, а на клуб возлагаются надежды 
по воспитанию советского человека. В 1930-х годах по причине «консервативного 
поворота» в культурной политике меняются предъявляемые к досугу требования. 
В итоге домашний досуг описывается в его положительных проявлениях, досуг 
в доме культуры и клубе теряет воспитательную функцию, становясь исключительно 
рекреативным, а отношение к заведениям общепита устанавливается двойственное.

В статье проанализированы основные досуговые практики, запечатленные 
в кино: индивидуальный домашний досуг, домашние вечеринки, встречи в ре-
сторанах, кафе и пивных, лекции, самодеятельные спектакли, выпуск стенгазеты, 
праздники в клубах и домах культуры и т. п. Репрезентация этих практик, за редким 
исключением, соответствует выявленным доминантам государственной культурной 
политики. Лишь изображение клубов в кино 1920-х и общепита в кино 1930-х годов 
отчасти отступает от их образов, конструируемых во властной риторике. В целом, 
логику репрезентации досуга можно описать так: в 1920-х годах наблюдается 
разнообразие экранных образов свободного времяпрепровождения, выраженное 
и количественно, и стилистически; в 1930-е годы их становится меньше – выкри-
сталлизовываются ясные нормативные образцы, не меняющие своих внешних черт.
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Abstract

The article examines the correspondence between representations of urban leisure
in Soviet feature fi lms of the 1920s-1930s and state cultural policy. Twenty-one fi lms 
depicting modern urban life in the USSR were analyzed. The analysis focused on epi-
sodes unfolding in three key loci: the home, catering establishments, and clubs/houses
of culture. The positioning of these loci within the framework of state cultural policy was 
reconstructed. In the 1920s, government rhetoric portrayed home leisure and public catering 
establishments in a predominantly negative light, while clubs were seen as instrumental in 
molding the Soviet individual. in the 1930s, a “conservative shift” in cultural policy led 
to a change in the expectations placed upon leisure activities. Home leisure was described 
in its positive manifestations, leisure in houses of culture and clubs shed their ideological 
function, becoming exclusively recreational, and an ambivalent attitude towards catering 
establishments emerged.

The article analyzes the main leisure practices captured in fi lms, including individual 
home leisure, home parties, lectures, amateur performances, publishing wall newspa-
pers, holidays in clubs and cultural centers, and meetings in cafes, restaurants or pubs.
The representation of these practices generally aligns with to the identifi ed dominants
of state cultural policy. The exceptions are the depiction of clubs in the cinema of the 1920s 
and catering in the cinema of the 1930s, which partly depart from the images of these 
places constructed in cultural policy. Overall, the logic of the leisure representation can 
be described as follows: in the 1920s, there is a variety of screen images of free time, 
expressed both quantitatively and stylistically; in the 1930s, a few similar normative 
patterns crystallized.

Keywords:

Soviet cinema of the 1920s–1930s, feature fi lm, city leisure, state cultural policy, 
leisure practices
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Введение

Игровое кино 1920-х–1930-х годов, снятое режиссерами о современной 
им городской жизни, является важным антропологическим источником, по-
могающим составить представление о востребованных в то время досуговых 
практиках. В отечественных исследованиях культурной политики тема «со-
ветского настоящего» и фильмы о нем находятся в тени темы конструирования 
истории, изучаемой на примерах фильмов о революции и Гражданской войне. 
Также не обделены вниманием образы врага в «шпионских», образы труда в про-
изводственных фильмах 1930-х годов. Заметными исключениями из множества 
работ, посвященных этим трем темам, являются исследование школьного кино 
как инструмента воспитания в советском человеке коллективистских моделей 
поведения (Михайлин, Беляева, 2020), а также исследование «идеологического 
переозначивания» любовного сюжета в комедиях 1930-х годов (Дашкова, 2013).

В этой антропологической логике игровое кино рассматривается как один 
из эффективных инструментов социальной индоктринации, значимый для куль-
турной политики государства. Его эффективность обусловлена эмпатичностью – 
по большому счету кино переживается как повседневность, буквально прожива-
ется зрителем (Якимов, 2021). Завладев зрительским восприятием, оно способно 
моделировать образцы для подражания (Дашкова, 2013; Михайлин, Беляева, 
2020). Таким образом, анализ фильмов позволяет понять и непосредственно 
увидеть, как визуализировались представления о приемлемых и неприемлемых 
социальных практиках. Роль кино как инструмента государственной культурной 
политики со временем возрастала. В условиях НЭПа большинство киностудий 
работали на самофинансировании, фильмы в прокате конкурировали между со-
бой и с зарубежными лентами (Белодубровская, 2020, с. 20), а перед советским 
кинопрокатом стояла задача «сделать идеологические “товары” популярными 
и коммерчески выгодными в глазах зрителя» (Жданкова, 2022, с. 122). В 1930-
х на экране доминирует кино советского производства, при этом формируется 
«политика шедевра», связанная с закреплением статуса соцреализма как общей 
для всего культурного производства художественной рамки1 – «киноработни-
ки пришли к выводу, что от фильмов теперь ждут полезности, доходчивости 
и в то же время высокого художественного качества» (Белодубровская, 2020, 
с. 113). Наиболее ярко совмещение принципов привлекательности и пропаганды 
реализуется в форме соцреалистической кинокомедии (Салис, 2012).

Однако образы досуга на экране ускользают от внимания исследователей 
советской культурной политики. Обычно роль различных форм досуга в кон-
струировании советской повседневности исследуется по архивным документам, 
журнальным и газетным публикациям, текстам большевистских идеологов. 
С опорой на эти источники выявляются нормативные и ненормативные способы 

1  Как показывает Т. А. Круглова, соцреалистическое искусство было принципиально 
ориентировано на массы, а его адресаты – и власть, и зритель, – относятся к искусству как к чему-
то, не требующему подготовки, к чему-то, в чем все могут разбираться. При этом создатели 
культурного продукта должны проявить высокое мастерство, облекая в привлекательную для масс 
форму те послания, в трансляции которых заинтересована власть (Круглова, 2005, с. 131–150).
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проведения свободного времени, методы привлечения горожан к его одобря-
емым формам, оценивается успешность культурно-просветительской работы 
и оговариваются сложности, с которыми она сталкивалась.

В частности, рассматриваются массовые праздники как инструмент 
конструирования социального порядка. Трансформации практик организации 
праздников объясняются сменой политических задач советского руководства 
и корректированием идеологии (Малышева, 2005; Рольф, 2009; Кустова, 2015; 
2015; Зеверт, 2016; Барышева, 2020;). Деятельность клубов и парков культуры, 
обеспечивающая рутинную работу механизмов социальной инженерии, иссле-
дована преимущественно в контексте замещения нежелательных форм досуга 
или идеологической индоктринации (Кухер, 2012; Ульянова, Офицерова, 2015; 
Воробьева, Рабинович, 2021; Сидорчук, 2023; Тюхтенева, 2023). Тонкости и про-
блемы интеграции идеологических задач в саму ткань повседневного досуга 
исследованы на примере чтения (см.: Добренко, 1997), физкультуры и спор-
та (О'Махоуни, 2010), различных видов танца (Нарский 2018; см. Жбанкова 2020). 
На примере создания стенгазет С. Ушакин показывает, как умение вырезать 
и монтировать картинки и текст трансформирует сознание человека (Ушакин, 
2020). Разрозненные досуговые практики затрагиваются в историко-культур-
ных исследованиях, посвященных городской повседневности (Лебина, 1999; 
Фицпатрик, 2008; Макарова, 2008; Руга, 2011).

Систематическое исследование типичных досуговых практик совет-
ских горожан 1920–1930-х годов в контексте политических, экономических 
и социальных трансформаций этого периода предпринимает И. В. Сидорчук.
Он рассматривает основные виды поощряемого и девиантного досуга, а так-
же обнаруживает причины разрывов между распространенными практиками 
и нормативными культурными образцами (Сидорчук, 2022). Далее в статье, 
анализируя соотношение представленных на экране досуговых практик с нор-
мативными образцами и реалиями 1920–1930-х годов, мы во многом будем 
опираться на данные, собранные И. Сидорчуком.

В целом, в исследованиях советской повседневности подчеркивается роль 
печатных средств массовой информации в распространении нормативных пред-
ставлений о проведении свободного времени. Мы же помещаем в фокус своего 
внимания раннее советское игровое кино, поскольку оно являлось значимой 
составляющей визуального и образовательного опыта советского горожанина. 
Мы ставим себе цель выявить особенности репрезентаций городского досуга 
в игровом кино 1920–1930-х годов в аспекте их соответствия доминантам госу-
дарственной культурной политики. Для этого мы определили ключевые локусы, 
где разворачивается демонстрируемые в кино досуговые практики, и описали 
их; установили позиционирование этих локусов в государственной культурной 
политике; показали соответствия и расхождения выявленных практик норма-
тивным образцам досуга.

В своем анализе мы сосредоточимся на фильмах, действие которых проис-
ходит в городах европейской части СССР2 и в настоящем времени относительно 

2  Мы не беремся рассматривать кино республик Средней Азии и Кавказа, так как не считаем 
достаточной свою осведомленность относительно локальных культурных контекстов.
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их создания. Учитывалась доступность фильмов для кабинетного исследования – 
так, многие ленты 1920-х годов не сохранились, а из оставшихся далеко не все 
находятся в открытом доступе.

Всего в выборке 21 фильм3, в которых мы выделили 49 эпизодов досуга. 
Эти эпизоды важны для каждого фильма по-своему: раскрывают характер героев, 
работают на развитие сюжета, держат фабулу фильма. Мы уделяли внимание 
не только длинным, но и коротким, буквально в один план, эпизодам, поскольку 
их наличие в финальном монтаже означает, что режиссер наделил их значением 
и для зрителя они составляют неотъемлемую часть визуального киноряда.

Эпизоды были описаны с точки зрения ситуативной оценки показанных 
в них практик (одобряется, осуждается или выглядит нейтральной), строения 
и наполнения кадра, пластики и эмоций героев, интертитров для немого кино 
и диалогов для звукового. Эта методика, восходящая к системному киноанализу 
Г. Корте (Корте, 2018), позволила нам увидеть, какие способы проведения свобод-
ного времени обладают на экране яркими типическими чертами. В статье при-
ведены подробные описания отдельных эпизодов, демонстрирующих наиболее 
типичные практики по месту жительства персонажей, клубах и домах культуры, 
а также заведениях общепита. Мы остановились именно на этих локациях (хотя 
в фильмах представлены также сады и парки, курорты, ипподром, стадионы 
и т. д.) в силу практических ограничений объема статьи и в силу содержатель-
ного наблюдения: досуг в заведениях общепита, клубах и домах культуры нам 
представляется в качестве коррелятов домашнего досуга. Далее мы рассмотрим, 
как представлен на экране досуг в этих пространствах, помещая репрезентации 
в контекст государственной культурной политики, элементы которой реконстру-
ированы с опорой на историко-культурные исследования.

Дом

На протяжении 1920–1930-х годов значительную часть свободного вре-
мени горожане проводили дома. Причин тому было несколько: малый объем 
свободного времени, не позволявший основной массе людей отправиться 
после работы куда бы то ни было, кроме дома; низкие заработки, мешавшие 
профинансировать более дорогой досуг (театры, кино, экскурсии, рестораны 
и др.) (Сидорчук, 2022, с. 126–133); крестьянские привычки новых пролетари-
ев (Ульянова, Офицерова, 2014). Советской власти было трудно контролиро-
вать домашнее свободное времяпрепровождение, которое сильно отличалось 
от идеала массового коллективного досуга, а также часто выражалось в осужда-
емых властью практиках – от исполнения религиозных обрядов в кругу семьи, 
западных танцев до пьянства и хулиганства. Осуждение этих маргинальных 
практик активно велось в периодических и непериодических изданиях, прессе, 
административных отчетах, на рабочих совещаниях (Сидорчук, 2022, с. 134–138). 
Вместе с тем, на протяжении 1920-х годов площадок с дешевым и идеологиче-

3  См. список в приложении к статье. Два фильма изобилуют эпизодами досуга («Горячие 
денечки», «Частная жизнь Петра Виноградова»), для одного фильма («Кружева») такие эпизоды 
являются сюжетообразующими.
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ски правильным досугом не хватало: клубы не справлялись с нагрузкой, сады 
действовали только в летний сезон. Ко второй половине 1930-х годов критика 
негативных форм домашнего досуга ослабевает. С 1935 года, после известного 
высказывания И. Сталина «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», 
начался консервативный поворот в сторону дореволюционных буржуазных норм 
досуга и, в целом, оправдания частной жизни.

Индивидуальный домашний досуг в кино исследуемого периода по-
казан крайне редко, вскользь, по большей части как штрих к портрету героя. 
Отрицательные герои представлены в неприглядных обстоятельствах: выпива-
ют (наниматель Кати в «Закройщике из Торжка», 1925), пьют и флиртуют (Семка 
и Верка в «Катьке – бумажный ранет», 1926), бесконечно предаются лени (го-
спожа Голикова в «Доме на Трубной», 1928, нанимательница Тани Морозовой 
в «Светлом пути», 1940). На другом полюсе находятся чтение («Парижский 
сапожник», 1927), настольные игры («Третья Мещанская», 1927), изобретатель-
ство («Частная жизнь Петра Виноградова», 1934), музицирование («Цирк», 1936).

В большинстве же эпизодов домашнего отдыха показаны вечеринки.
Все они демонстрируют образцы коллективного домашнего досуга, но их по-
зиционирование разнится. В кино 1920-х годов они выставлены в негативном 
или ироническом свете, в кино 1930-х – нейтрально или позитивно.

Так, в «Закройщике из Торжка» (1925) показаны старания Меланьи, под-
готавливающей свадебный стол и нервничающей при гостях в ожидании опаз-
дывающего жениха, которого она правдами и неправдами склоняет к браку. 
Создатели фильма иронизируют над героиней, слишком серьезно относящейся 
к статусу замужней женщины, чересчур заботящейся о мнении соседей и вы-
бравшей себе жениха не по годам. Иронизируют и над девушкой-ленинградкой, 
которая организовала вечеринку, чтобы подпоить главного героя и выпытать,
где находится его выигрышная облигация государственного займа.

Фильм «В большом городе» (1927) показывает вечеринку, собравшую 
множество неприемлемых практик. Квартира Аполлона Мыслинского, второ-
степенного негативного героя, буржуазно обставлена: пианино, вычурная ме-
бель, игривого вида статуэтки, чучело медведя с подносом для визиток в лапах, 
канделябры с горящими свечами. Модно одетые гости танцуют фокстрот, тесно 
прижавшись друг к другу. Все обильно выпивают. Демонстрируется несколько 
неприглядных сцен: пьяный хозяин квартиры, буквально сползающий по стен-
ке на пол; до невменяемости пьяный гость, дирижирующий пустой бутылкой; 
приставание к девушке и конфликт двух гостей из-за женщины.

В «Доме на Трубной» (1928) прием в квартире Голиковых организован 
в честь их наемной работницы Парани, которую, как ошибочно думает хозяйка, 
избрали в Моссовет. Это лицемерный повод, поскольку наниматели стремятся 
выслужиться перед «представителем власти». Гости же не разделяют намерения 
хозяев, их интересует только накрытый стол – они пожирают его глазами, а потом 
накидываются на еду, не дожидаясь Парани. Стол сервирован очень тщательно, 
что в кадре выглядит как избыточность на контрасте с простой суконной ска-
тертью практически пустого рабочего стола женщины-делегата, показанного 
в параллельном монтаже.
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В кино 1930-х годов подход к изображению вечеринок меняется. 
Во «Встречном» (1932) молодые герои хотят отметить новоселье как бы между 
делом, без особой подготовки – на столе только фрукты, бутерброды и вино, 
минимальная сервировка. Впрочем, стол нельзя назвать скромным – ваза с фрук-
тами выступает символом изобилия. Герои долго ждут гостя. Его опоздание 
было вызвано решением рабочих вопросов, и вечеринка фактически отменяется,
так как обсуждение пуска турбины продолжается и дома. Стол остается нетро-
нутым. В конце фильма, после успешного пуска новой турбины, старый мастер 
тоже принимает гостей. Стол накрыт нарядной скатертью с соблюдением некото-
рых правил сервировки – с подстановочными тарелками, ножами, но, например,
без подставок под приборы и салфеток. Угощений немного. Внимание всех 
приковано к хозяину дома, который очень аккуратно наливает себе стопку вод-
ки и произносит тост «за нового коммуниста Семена Ивановича Бабченко».
Этот эпизод призван показать перерождение героя – в начале фильма старый ма-
стер был пьющим и беспартийным. Его тост, безусловно, считывается как символ 
перехода к новой жизни, а сам прием гостей предстает в позитивном свете.

В фильмах «Частная жизнь Петра Виноградова» (1934) и «Случайная встре-
ча» (1936) правила поведения в гостях акцентированы через демонстрацию их 
нарушений. Приведем описание эпизода в «Случайной встрече» как наиболее 
высоко поднимающего стандарты коллективного домашнего досуга. Вечеринка 
посвящена частному событию – рождению ребенка у сотрудников фабрики 
игрушек, но выглядит как домашний вариант вечера в доме культуры. Интертитр 
сообщает, что водитель грузовика «дает бал». Гости ведут себя соответствующе: 
вальсируют, поют оперную арию, музицируют. Мужчины в пиджаках и многие 
при галстуках, женщины в нарядных платьях и камера останавливает на них 
внимание. Эти кадры ярко контрастируют с тем, как обычно выглядят герои 
и массовка фильма: в расстегнутых на верхние пуговицы мятых рубашках, в не-
отутюженных скромных сарафанах и платьях, в футболках-поло. Один из героев 
отказывается идти на вечер под предлогом того, что не брит. Впервые явно 
продемонстрировано, что и от гостей требуется подготовка к празднику: нужно 
не только выбрать правильную одежду, но и уместно себя вести. Осуждению 
подвергается главный герой – он перетягивает внимание гостей с хозяев, молодых 
родителей, на себя, сознательно произнося неподходящий тост.

Варианты застолий в домах почтенных рабочих показаны в фильмах 
«Партийный билет» (1936) и «Честь» (1938) – свадьба дочери и юбилей соот-
ветственно. Акцентируется внимание на изобильно накрытых столах. Но если 
в кино 1920-х это свидетельство буржуазной расточительности, негативная харак-
теристика досуга героев, то в фильмах 1930-х – это свидетельство благополучия 
рабочего класса. Этот переход в восприятии зажиточности обеспечивается за счет 
контекста: гости ведут себя степенно, не проявляют интереса к еде, употребление 
алкоголя носит ритуальный характер – произносятся тосты в честь хозяев.

Общепит

С точки зрения современного зрителя, альтернативным местом проведения 
праздников в кругу коллег и знакомых мог бы стать ресторан. Но в фильмах на-

Дискурс-Пи. 2025. Т. 22. № 3. С. 171–190



179

Paradigms and Processes

шей выборки ни ресторан, ни другие заведения общепита не выступают в этой 
роли. В фильмах 1920-х годов все они представлены как места злачные, иллю-
стрирующие тезисы советской пропаганды этого периода. В фильмах 1930-х 
годов, несмотря на дестигматизацию ресторанов в повседневной культуре, они 
сохраняют свою репутацию места сомнительного и неуютного.

С установлением НЭПа открываются новые рестораны, кафе, пивные. 
Лояльная власти пресса с большим неудовольствием комментирует открытие 
частных заведений общепита. С рестораном связываются образы «нэпманов»,
их «красивой жизни» (Лебина, 2015, с. 335–336), а также растратчиков, пуска-
ющих на ветер украденные у государства деньги (Ульянова, Сидорчук, 2020, 
с. 61). Кроме того, рестораны и трактиры позиционируются прессой в качестве 
опасных мест, где действуют мошенники, ищут клиентов проститутки, а подгу-
лявшие посетители лишаются денег (Лебина, 2015, с. 18–21, 32–34). Заведения 
классом пониже – пивные – выступают успешными конкурентами рабочих 
клубов. В прессе пивные считаются рассадниками алкоголизма, хулиганства 
и гневно клеймятся позором (Лебина, 2015, с. 48, 62).

Также и в кино 1920-х годов: ресторан фигурирует в качестве места,
где прожигают жизнь нэпманы, а вокруг них крутятся проститутки и преступ-
ники; пивные и кафе посещают хулиганы и сбившиеся с верного пути про-
летарии. Везде процветает пьянство, флирт и праздность. Например, фильм 
«Проститутка» (1926) дает весьма характерный образ ресторана в описанном 
выше ключе. Сначала показан вход в здание, к которому подъезжают автомобили 
и куда заходят люди – дается понять, что место пользуется спросом. Посетителей 
встречает швейцар. Виден играющий на возвышении оркестр, столики с людь-
ми, которые пьют и едят, а также быстро снующие во все стороны официанты. 
В ресторане много зелени, на столиках стоят лампы, вазы с живыми цветами, 
фрукты, бутылки – это очень изобильный мир по сравнению с другими про-
странствами, показанными в фильме. В эпизоде разворачивается история о по-
исках контактов с проститутками. Двое прилично одетых посетителей-мужчин 
намекают официанту, что хотели бы провести время с женщинами – официант 
и швейцар тут же выступают в роли сутенеров, легко определяя, кого из по-
сетительниц можно направить к столику интересантов. В этом же фильме при-
сутствует краткий эпизод в заведении с названием «Кафе. Молочная столовая»,
где показана встреча уличной проститутки и клиента. В сходных тонах выдер-
жаны и другие эпизоды в кино 1920-х – начала 1930-х годов, касающиеся обще-
пита («Катька – бумажный ранет», 1926; «В большом городе», 1927; «Кружева», 
1928; «Кварталы предместья», 1930).

Со сворачиванием НЭПа исчезают частные заведения общепита, а го-
сударственные обслуживают посетителей в «закрытом» формате: по при-
креплению по месту работы и по карточной системе. Рестораны открыты для 
иностранцев и для представителей высшего слоя партийно-государственной 
номенклатуры (см.: Фицпатрик, 2008, с. 114). В 1935 году эта система отменяется. 
Посещение ресторана закрепляется как элемент праздничной культуры, как нечто 
выходящее за рамки обычной жизни (Глущенко, 2012), рестораны становятся 
«витринами» сталинского «большого стиля» (Лебина, 2019). Что касается пив-
ных, то их количество в 1930-е годы по-прежнему велико. Пресса время от вре-
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мени даже подвергает критике засилье пивных, но положение меняется мало,
так как интересы бюджета стоят выше (Твердюкова, 2012).

С киноэкранов пивные исчезают с середины 1930-х годов. Не показываются 
проституция и хулиганство, а пьянство представлено крайне редко. Но, невзирая 
на огосударствление сети общепита и элитаризацию досуга, оставшиеся в поле 
зрения кинематографистов заведения общепита отнюдь не реабилитированы. 
С одной стороны, в фильмах «Цирк» (1936), «Высокая награда» (1939) и «Моя 
любовь» (1940) обстановка заведений общепита представлена в очень выгод-
ном свете. Это действительно «витрины большого стиля»: быстрое и умелое 
обслуживание, тщательная сервировка столов (живые цветы в вазочках, сло-
женные конусом салфетки, хрустальные бокалы), привлекательно выглядящая 
еда и напитки (торт, фрукты, конфеты, бутылки шампанского и др.). С другой 
стороны, в них происходят два типа неприятных событий. Это либо личные 
размолвки – например, в фильме «Наследник республики» (1934) ресторан 
появляется в кино после долгой паузы – и сразу как место драматического раз-
говора супружеской пары, в котором муж не проявляет сочувствия горю жены 
(аналогичная сцена с конфликтным разговором присутствует в фильме «Моя 
любовь»). Либо это происки врагов и шпионов. Так, в «Цирке» антрепренер 
Франц фон Кнейшиц приглашает на обед гимнастку Раечку, которая за изобильно 
накрытым столом разбалтывает секреты нового акробатического номера и не-
вольно участвует в «диверсии» – объедается сладким, набирает вес, что дестаби-
лизирует конструкцию, используемую в номере, и чуть не приводит к гибели ее 
напарника (сходный по духу и стилю эпизод есть в фильме «Высокая награда»).

Клубы и Дома культуры

Рабочие клубы в новой советской стране создавались, с одной стороны, 
по образу и подобию дореволюционных клубов (дворянских, купеческих и др.), 
с другой стороны, народных домов. Подобно дворянским клубам, они должны 
были сплотить рабочих по интересам и, как народные дома до революции, отвлечь 
рабочих от пьянства, хулиганства и прочих антисоциальных практик (Alekseeva, 
Kazakova-Apkarimova, 2020). Рабочие клубы организовывались, как правило, 
при производстве, и должны были стать центрами пролетарской культуры 
и обустраивания рационального здорового досуга. В самом начале 1920-х го-
дов во главу угла была поставлена политико-просветительская работа, однако, 
в условиях НЭПа клубы, изыскивающие средства к существованию во многом 
самостоятельно, конкурировали с частными заведениями – кинотеатрами, театра-
ми, садами, ресторанами, пивными и т. д. Поэтому общей тенденцией клубной 
работы стало усиление ее досугово-развлекательной составляющей, которая 
поддавалась коммерциализации – спектакли, кинопоказы, танцы и пр. Политико-
просветительская, агитационная работа могла быть сведена к минимуму
или вовсе прекращена (Воробьева, Рабинович, 2021). С началом форсированной 
индустриализации клубам ставят задачи подъема производственной дисциплины, 
усиления сознательности рабочего класса, содействия выполнению хозяйствен-
ных задач и формированию основ военной подготовки – словом, ориентируют 
их на помощь реализации целей пятилеток. При этом в начале первой пятилетки 
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появляются новые культурные площадки – дома (дворцы) культуры (далее – ДК). 
Их создание объяснялось тем, что клубы, зачастую располагающие скромными 
возможностями (маленькими помещениями, устаревшим оборудованием и т. п.) 
не могли охватывать действительно большие массы людей и организовывать 
масштабные мероприятия на высоком качественном уровне. ДК финансиро-
вались лучше, в их распоряжении оказывались большие площади, вмещавшие 
помещения для кружков, комнаты отдыха, актовые залы, вместительные фойе. 
При всех различиях современники часто смешивали ДК и клубы, плохо их разли-
чали. На первых порах одно и то же заведение могли называть и клубом, и домом 
культуры (Сидорчук,  2022, с. 230). Если в начале 1930-х ДК концентрировались 
на идеологической работе, то к середине десятилетия стали звучать упреки кри-
тиков за неспособность этих площадок организовать трудящимся полноценный 
отдых (Сидорчук, 2022, с. 237). После «консервативного поворота» середины 
1930-х годов и постепенного возврата к дореволюционному пониманию досуга 
как аполитичного развлечения, ДК стало вменяться в обязанность развлекать 
посетителей, создавая атмосферу праздника.

Клубы, а позже ДК, выступавшие альтернативой проведению свободного 
времени дома, появляются всего в четырех фильмах из нашей выборки. Сюжет 
фильма «Кружева» (1928) во многом строится вокруг работы клуба, на нем мы 
остановимся подробнее. Три других показывают клуб и ДК как популярные 
места отдыха. Мы покажем далее, какой уровень досуга они задают.

В «Кружевах» рабочий клуб организован при фабрике. Некоторые направ-
ления работы клуба представлены в невыгодном свете: просветительская лек-
ция о происхождении торфа в Туруханском крае явно непривлекательна, в зале 
единичные слушатели, которые скорее зашли спрятаться от дождя; спортивный 
зал вечерами пустует, что позволяет маргинальной компании оккупировать
его для собственного развлечения. В фильме задачи по обеспечению досуга на-
прямую связываются с задачей борьбы с маргинальным поведением: в одном 
из интертитров именно «клубная скука» называется причиной формирования 
компании хулиган. При этом правление клуба уделяют много времени созданию 
стенгазеты – буквально сидят над ней ночами. Стенгазета ориентируется на ин-
тересы работников фабрики кружев, каждый выпуск собирает толпу читателей 
и становится толчком к обсуждению важных тем. Трудолюбивый работник, 
однажды связавшийся с плохой компанией, избавляется от нее, занявшись вы-
пуском нового номера газеты. В целом, организация работы клуба показана как 
дело нелегкое и требующее самоотдачи. При этом не видно высокого спроса 
на его культурную продукцию – за исключением стенгазеты, вынесенной за сте-
ны клуба и максимально приближенной к потребителю. Фильм ни в коей мере 
нельзя назвать рекламой практики посещения клуба, но он мог бы вдохновить 
активистов на общественную работу, поскольку показывает ценность их труда.

В трех других фильмах показаны клуб и ДК исключительно как популярное 
место. В «Доме на Трубной» (1928) обстановка клуба аскетичная, но это не важ-
но для посетителей – собрался полный зал на самодеятельный спектакль. Клуб 
в «Светлом пути» (1940) и ДК в «Моей любви» (1940) выступают символами 
экономического процветания. В первом фильме клуб подготовил обширную 
программу к Новому году: маскарад в бальном зале под елкой, карнавал на льду 
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у фигуры Деда Мороза, фейерверк; пространство залито светом, подъезжают 
и подходят все новые посетители, само здание – большое, в неорусском стиле. 
Во втором фильме герои готовятся к открытию ДК. Показаны его неоклассиче-
ские интерьеры (сталинский ампир), просторный зал для бала. На репетиции 
самодеятельного оркестра солистка поет поставленным профессиональным 
голосом (кода она отсутствует на репетиции другая девушка тоже хочет соли-
ровать – но ее одергивают, критикуя вокальные данные). На открытии ДК дают 
бал, и посетители готовы к этому – все умеют вальсировать и празднично одеты. 
Эти музыка, пение, танцы, по сюжету подготовленные непрофессионалами, мало 
похожи на самодеятельность, тщательно отлакированы.

Выводы

«Советское настоящее» в игровом кино 1920–1930-х гг. наполнено не только 
трудом и личностным ростом героев, шпионскими происками и их разоблаче-
нием. Режиссеры уделяют внимание и досугу, поскольку практики проведения 
свободного времени много говорят о героях. Репрезентацию досуга в кино 
исследуемого периода можно описать в следующей логике: в 1920-х годах на-
блюдается разнообразие экранных образов свободного времяпрепровождения, 
выраженное и количественно, и стилистически; в 1930-е годы их становится 
меньше – выкристаллизовываются ясные нормативные образцы, не меняющие 
своих внешних черт. Это перемена обусловлена становлением эстетики соцре-
ализма и укреплением роли кино как инструмента государственной культурной 
политики. Аналогичный переход описывают применительно к «школьному кино» 
В. Михайлин и Г. Беляева (см.: Михайлин, Беляева, 2020).

В фильмах 1920-х годов акцентировано внимание на маргинальном досуге, 
который всегда критикуется, а эпизоды с нормативными практиками преимуще-
ственно показаны как нейтральный фон. Кино фиксирует немалое число обще-
ственных и частных проблем: пьянство и хулиганство, проституцию, разврат, 
праздность за счет эксплуатации наемных работников. Эта критика имела явные 
классовые ограничения: осуждение в основном касается нэпманов, частников, 
преступников (гораздо реже – несознательных рабочих). Действительно мас-
штабные пороки десятилетия, связанные с началом индустриализации, коллек-
тивизацией, бурным ростом городов и трудным преобразованием крестьянской 
массы в горожан: массовая безработица, наркомания, голод и др., затронуты 
вскользь или обойдены вниманием.

Из кино 1930-х гг. ненормативный досуг исчезает, маргинальные герои 
изгнаны из повседневности – это больше не соседи, проявляющие свои несо-
ветские культурные привычки, а шпионы, старательно мимикрирующие под 
«своих», соблюдающие социальные нормы. Остается образ ресторана как места, 
где могут случаться неприятные ситуации, но оттуда изгнаны флирт, пьянство 
и неприличные танцы. Эпизоды досуга демонстрируют социально одобряемые 
практики: вечера бальных танцев, участие в самодеятельности, домашние вече-
ринки, чтение, изобретательство. Этот досуг аполитичен – и частный, и публич-
ный. В целом, досуг в кино 1930-х годов элитизируется, возвращаясь к практикам 
экономически состоятельных слоев дореволюционной России. Причиной тому 
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была инициированная властью отмена послереволюционной аскезы, породив-
шая своеобразный социальный контракт – реабилитацию зажиточности в обмен 
на ударный стахановский труд и лояльность в отношении власти.

Репрезентация домашнего досуга корреспондирует с изменениями офи-
циальной риторики по отношению к нему. В 1920-е годы в публичном поле 
активно критикуются его девиантные формы домашнего досуга – и в кино 
внимание уделяется именно ему. Употребление алкоголя, взаимная заинтересо-
ванность мужчины и женщины, танцы, общение показаны в негативном свете
как пьянство, грязный флирт, разнузданность, лицемерие. В кино 1930-х годов
их сменяют трезвость (или символическое употребление алкоголя), товарище-
ство, самодеятельность, рабочие разговоры или дружеское обсуждение личных 
дел. Это стремление конструировать идеальную картину советской повседнев-
ности отвечает властной риторике, обозначившей девиантные формы досуга как 
исчезающие, а потому уже не нуждающиеся в активной критике.

Клубы и ДК в кино фигурируют откровенно нечасто. В фильмах 1920-х 
годов связанные с клубом эпизоды корреспондируют не с задачами, которые 
ставит перед ними власть, а с реальностью клубной работы. В фильмах 1930-х 
клубы и ДК предстают в качестве «витрин большого стиля», они подчеркнуто 
востребованы и хорошо оснащены. Праздники в них лишены каких бы то ни 
было видимых признаков политической нагрузки: нет ни лозунгов, ни портретов 
вождей, ни здравиц в адрес ВКП (б). И это соответствует тенденциям второй 
половины 1930-х годов в сфере досуга – доминировании отдыха над политра-
ботой, политобразованием и политвоспитанием.

В отношении общепита эпизоды в кино 1920-х годов отвечают ритори-
ке государственной культурной политики. Мы встречаем негативный образ 
ресторана, кафе и пивных в связи с тем, что они принадлежат частным пред-
принимателям. В 1930-е, когда в глазах государства общепит полностью реа-
билитирован, а ресторан, как и ДК, становится «витриной большого стиля», 
кинематографисты, возможно, в силу культурной инерции не вполне воплощают 
эту тенденцию, сохраняя за кафе и ресторанами легкий шлейф негативных кон-
нотаций. Единственный позитивный контекст демонстрации заведений обще-
пита – косвенный признак растущего благосостояния народа.

Проведение свободного времени в заведениях общепита, клубах и ДК, 
на наш взгляд, выступают коррелятами домашнего досуга в полярных его про-
явлениях. Так в фильмах 1920-х годов домашний досуг представлен по большей 
части негативно, а досуг в заведениях общепита заостряет наиболее отрица-
тельные его черты (пьянство, фривольное поведение и др.). При этом клуб 
предоставляет ему альтернативу (самообразование, полезные развлечения). 
В фильмах 1930-х годов домашний досуг, наоборот, репрезентирован позитивно, 
а ДК и клуб представляют его улучшенную версию (более помпезную, четче 
организованную). Досуг в заведениях общепита, внешне также хорошо орга-
низованный, выступает потенциально негативной альтернативой – дает место 
неприятным переживаниям, размолвкам и даже проискам врагов.

В целом, в фильмах обоих десятилетий просматривается отношение к сво-
бодному времени человека как к объекту контроля. Домашний досуг в большин-
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стве эпизодов лишен приватности. Находясь дома, герои все равно оказываются 
на публике, в коллективе, где их действия оцениваются другими.
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