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âîëè, â íåñïîñîáíîñòè ê êâèåòèçìó, 
â ïðîìåòååâñêîé ìàíèè âåëè÷èÿ 
ðàñû, óïîðíî îòñòàèâàþùåé ÷èñòîòó 
ñâîåãî èäåàëà, êîòîðûé âçðûâàåòñÿ 
ïîä òÿæåñòüþ å¸ óáåæäåíèé, ðàñû, 
íàõîäÿùåé óäîâîëüñòâèå â ïðåçðåíèè 
ê ñîìíåíèþ è ëåíè – ïîðîêàì áîëåå 
áëàãîðîäíûì, ÷åì âñå å¸ äîáðîäåòåëè, 
– è â ñèëó ýòîãî âñòóïàþùåé íà 
ïóòü ãèáåëè, íà ïóòü èñòîðèè ñ å¸ 
íåïðèñòîéíîé ñìåñüþ áàíàëüíîñòè 
è àïîêàëèïñèñà... äóõ óâåðåííîñòè 
ïðîïèòûâàåò ñîáîé âñþ èñòîðèþ; 
óïðàçäíè åãî, è òû óíè÷òîæèøü 
âñå âûòåêàþùèå èç íåãî ïàãóáíûå 
ïîñëåäñòâèÿ è âíîâü îáðåòåøü ñåáå ðàé. 
×òî åñòü ãðåõîïàäåíèå, êàê íå ïîèñê 
ïðàâäû è óâåðåííîñòü â å¸ îáëàäàíèè, 

ñòðàñòü ê äîãìå è óïîåíèå äîãìîé. îòñþäà ðàñòåò 
ôàíàòèçì — ïîðîê, ïðèâèâàþùèé ÷åëîâåêó âêóñ ê 
àôôåêòèâíîñòè, ïðîðî÷åñòâó è òåððîðó, ëèðè÷åñêàÿ 
ïðîêàçà, èçìåëü÷àþùàÿ è çà÷óìëÿþùàÿ ëþäñêèå 
äóøè, ââåðãàþùàÿ èõ â ñîñòîÿíèå ýêçàëüòàöèè è 
ïîä÷èíÿþùàÿ ñâîåé âëàñòè... îò ôàíàòèçìà óñêîëüçàþò 
ëèøü ñêåïòèêè (èëè ëåíòÿè âêóïå ñ ýñòåòàìè), èáî îíè 
íè÷åãî íå ïðåäëàãàþò, à ïîòîìó îíè — ïîäëèííûå 
áëàãîäåòåëè ÷åëîâå÷åñòâà — ðàçðóøàþò ïðåäðàññóäêè 
è îáåçâðåæèâàþò áåçóìèå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî 
ñïîêîéíåå ñ Ïèððîíîì, ÷åì â êîìïàíèè ñî ñâÿòûì 
Ïàâëîì, èáî ìóäðîñòü òëåíà ïðåäïî÷òèòåëüíåå 
ðàçíóçäàííîé ñâÿòîñòè. â âîñïëàìåí¸ííîì äóõå ìû 
îòêðûâàåì çâåðÿ, çàìàñêèðîâàííîãî ïîä ñâîþ æåðòâó; 
íèêòî åù¸ íå âûõîäèë íåâðåäèìûì èç êîãòèñòûõ ëàï 
ïðîðîêà... êîãäà âî èìÿ íåáà, îáùåñòâåííîãî áëàãà 
èëè ïîä êàêèì-ëèáî äðóãèì ïðåäëîãîì, îí âîçâûøàåò 
ñâîé ãîëîñ, òî ëó÷øå îòîéäèòå îò íåãî; òèðàí âàøåãî 
îäèíî÷åñòâà, îí íå ïðîñòèò âàì, ÷òî âû íàõîäèòåñü 
ïî äðóãóþ ñòîðîíó åãî óáåæäåíèé è âîñòîðãîâ, îí è 
âàñ õîòåë áû çàðàçèòü ñâîåé èñòåðèåé, âíóøèòü âàì 
ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå è, âîçëîæèâ 
íà âàñ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, îêîí÷àòåëüíî ïîðàáîòèòü 
âàøó âîëþ. Ñóùåñòâî, íàñêâîçü ïðîïèòàííîå âåðîé 
è íå âåðáóþùåå ñåáå ñòîðîííèêîâ, — ðåäêèé ãîñòü 
íà ýòîé çåìëå, ãäå îäåðæèìîñòü ñïàñåíèåì êðàä¸ò ó 
æèçíè ïîñëåäíèé ãëîòîê âîçäóõà. îãëÿíèòåñü òîëüêî 
âîêðóã: ïîâñþäó êèøàò ëÿðâû, ñî÷èíÿþùèå ñâîè 
ïðîïîâåäè; êàæäîå ó÷ðåæäåíèå ïðåòåíäóåò íà îñîáóþ 
ìèññèþ; ó êàæäîãî ìóíèöèïàëèòåòà, êàê è ó êàæäîãî 
õðàìà, èìåþòñÿ ñâîè àáñîëþòû; êàæäàÿ àäìèíèñòðàöèÿ 
ïðåòåíäóåò íà îáëàäàíèå ñîáñòâåííûì óñòàâîì — 
ìåòàôèçèêîé ïî èíñòðóêöèè îáåçüÿí...; âñå ïðîñòî 
èç êîæè ðâóòñÿ âîí, ÷òîáû ïðèíåñòè êàêóþ-íèáóäü 
ïîëüçó ñâîåìó áëèæíåìó. Ýòîãî õîòÿò äàæå íèùèå è 
áåçíàä¸æíî áîëüíûå: âñå ìîñòîâûå è ãîñïèòàëè ìèðà 
çàïîëíåíû ðåôîðìàòîðàìè. Æàæäà áûòü ãåíåðàòîðîì 
ñîáûòèé, — ýòîò ðîä ïðîêëÿòèÿ, ýòà ïàòîëîãèÿ — 
îõâàòèëà ñåãîäíÿ âñåõ è âñÿ. ×òî òàêîå îáùåñòâî êàê 
íå àä ñïàñèòåëåé. òîò, êîãî äèîãåí òùåòíî èñêàë ñ 
ôîíàðåì, áûë íèêòî äðóãîé êàê ðàâíîäóøíûé... 

äîñòàòî÷íî ìíå óñëûøàòü, êàê íåêèé ãîñïîäèí 
ðàçãëàãîëüñòâóåò îá èäåàëå, î ãðÿäóùåì, î ôèëîñîôèè, 
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íåéòðàëüíîé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíà 
áûòü òàêîâîé; íî ÷åëîâåê îäóøåâëÿåò å¸, 
ïðîåöèðóÿ íà íå¸ ñâîé âíóòðåííèé îãîíü è 
ñâîè áåøåíûå ñòðàñòè; èíôèöèðîâàííàÿ, 
ïðåîáðàæåííàÿ â âåðó, îíà íà÷èíàåò ðàñòè 
âî âðåìåíè, ïðèíèìàåò îáëèê ñîáûòèÿ, 
è ïåðåõîä îò ëîãèêè ê ýïèëåïñèè ìîæíî 
ñ÷èòàòü çàâåðø¸ííûì... òàê ðîæäàþòñÿ 
èäåîëîãèè, äîêòðèíû è êðîâàâûå ôàðñû. 
èäîëîïîêëîííèêè ïî ñâîåìó èíñòèíêòó, 
ìû ñòðåìèìñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäìåòû 
íàøåé ìå÷òû è íàøåãî èíòåðåñà â 
íå÷òî áåçóñëîâíîå. èñòîðèÿ — ýòî 
ïàðàä ôàëüøèâûõ àáñîëþòîâ, øåñòâèå 
õðàìîâ, âîçâåä¸ííûõ ïîä òåì èëè 
èíûì ïðåäëîãîì, óíèæåíèå äóõà ïåðåä 
íåâåðîÿòíûì. äàæå îòäàëèâøèñü îò ðåëèãèè, ÷åëîâåê, 
òåì íå ìåíåå, ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ê íåé; 
óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü èçìûøëÿòü ïðèçðàêè áîãîâ, îí 
ëèõîðàäî÷íî íà÷èíàåò ê íèì ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ; 
ïîòðåáíîñòü â ôèêöèè è â ìèôîëîãèè îäåðæèâàåò 
âåðõ íàä î÷åâèäíîñòüþ è íàñìåøêîé. Ýòà ñêëîííîñòü 
ê îáîæàíèþ — èñòî÷íèê âñåõ åãî ïðåñòóïëåíèé: êòî 
áåçìåðíî ëþáèò áîãà, òîò è äðóãèõ ïðèíóæäàåò åìó 
ïîêëîíÿòüñÿ, óãðîæàÿ èíàêîìûñëÿùèì ïîãîëîâíûì 
èñòðåáëåíèåì. íåò òàêîé íåòåðïèìîñòè, èäåîëîãè÷åñêîé 
íåïðèìèðèìîñòè èëè æàæäû åäèíîìûñëèÿ, êîòîðûå íå 
òàèëè áû â ñåáå îñêàëà ñâÿùåííîãî ýíòóçèàçìà. êîãäà 
÷åëîâåê óòðà÷èâàåò ñâîþ íàêëîííîñòü ê ðàâíîäóøèþ, 
òî ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòåíöèàëüíîãî óáèéöó; êîãäà îí 
âîçâîäèò ñâîþ èäåþ â ðàíã áîæåñòâà, òî ïîñëåäñòâèå 
òàêîãî àêòà — ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìû. âåäü 
óáèâàþò íå èíà÷å êàê âî èìÿ êàêîãî-ëèáî íîâîãî 
áîãà èëè åãî çåìíîãî çàìåñòèòåëÿ: êðîâàâûå ñîáûòèÿ, 
ïîðîæä¸ííûå áîãîì ðàçóìà, èäååé íàöèè, êëàññà èëè 
ðàñû, — ýòî ðîäíûå áðàòüÿ ýêñöåññîâ èíêâèçèöèè è 
ðåôîðìàöèè. Ýïîõè ñòðàñòíîãî ýíòóçèàçìà èäóò ðóêà 
îá ðóêó ñ ïåðèîäàìè êðîâàâûõ ïîäâèãîâ: ñâÿòàÿ òåðåçà 
íå ìîãëà íå áûòü ñîâðåìåííèöåé àóòîäàôå, à ëþòåð 
— ñâèäåòåëåì ìàññîâîãî óáèéñòâà êðåñòüÿí. Ñòåíàíèÿ 
æåðòâ ñëèâàþòñÿ ñ âîñòîðãîì ýêñòàçîâ ìèñòèêè, 
äîñòèãøåé ñâîåé êóëüìèíàöèè. Ýøàôîòû, òþðüìû 
è çàñòåíêè ïðîðàñòàþò â òåíè ýòîé ïîòðåáíîñòè â 
âåðå, êîòîðàÿ íàñêâîçü ïðîïèòàëà ñîáîé ÷åëîâå÷åñêèé 
äóõ. äüÿâîë — ïðîñòî áëåäíàÿ òåíü ïî ñðàâíåíèþ 
ñ òåì, êòî âëàäååò ïðàâäîé, ñâîåé ïðàâäîé. Ìû íå 
âïîëíå ñïðàâåäëèâû ê íåðîíàì è òèáåðèÿì: ýòî 
íå îíè èçîáðåëè ïîíÿòèå åðåòèê, îíè — âñåãî-
íàâñåãî ìå÷òàòåëè-èçâðàùåíöû, ðàçâëåêàâøèåñÿ 
óáèéñòâàìè. íàñòîÿùèé ïðåñòóïíèê — ýòî òîò, êòî 
ó÷ðåäèë ðåëèãèîçíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îðòîäîêñèþ, 
êòî óñòàíîâèë ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâîâåðíûìè è 
ðàñêîëüíèêàìè.

ðåêè êðîâè òåêóò òîãäà, êîãäà ìû íå ñîãëàøàåìñÿ 
ïðèçíàâàòü îáìåí èäåé. Áåñêîìïðîìèññíûå ðåøåíèÿ 
îáîðà÷èâàþòñÿ çëîäåéñòâîì, à ïëàìåííûå âçîðû 
– ïðåäâåñòíèêàìè ïðåñòóïëåíèé. äóõ ñîìíåíèÿ, 
ãàìëåòîâñêèé ñêåïòèöèçì íèêîãäà íå áûë ïðè÷èíîé 
íåñ÷àñòèé; ïðèíöèï çëà êîðåíèòñÿ â íàïðÿæåíèè 
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äîñòàòî÷íî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü íåïîêîëåáèìî-
óâåðåííûé òîí, ñ êàêèì îí ïðîèçíîñèò ñëîâî «ìû», 
èìåÿ â âèäó äðóãèõ è ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå èõ 
ãëàøàòàÿ, ÷òîáû çà÷èñëèòü åãî â ðàçðÿä ñâîèõ âðàãîâ. 
ß íå ìîãó íå âèäåòü â í¸ì íåóäàâøåãîñÿ òèðàíà, 
åäâà ëè íå ïàëà÷à, òàêîãî æå îòâðàòèòåëüíîãî, êàê è 
íàñòîÿùèå òèðàíû è ïàëà÷è. âåäü âñÿêàÿ âåðà — ýòî 
ðàçíîâèäíîñòü òåððîðà, âíóøàþùàÿ òåì áîëüøèé ñòðàõ, 
÷åì áîëåå «÷èñòûìè» ÿâëÿþòñÿ å¸ àäåïòû. Ìîøåííèêè, 
ïëóòû è ïðîõîäèìöû íàì íå ïî äóøå, íî ìû íå ìîæåì 
âìåíèòü èì â âèíó íè îäíîãî áîëüøåãî èñòîðè÷åñêîãî 
ïðåñòóïëåíèÿ; áóäó÷è âíå âåðû, îíè íå ñêëîííû 
êîïàòüñÿ â âàøèõ äóøàõ èëè âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó 
âàøè çàâåòíûå ìûñëè; îíè ðàâíîäóøíû ê óãðûçåíèÿì 
âàøåé ñîâåñòè, îò÷àÿíèþ èëè äóøåâíûì òåðçàíèÿì; 
÷åëîâå÷åñòâî îáÿçàíî èì òåìè íåìíîãèìè ìîìåíòàìè 
áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðûå íàì èçâåñòíû èç èñòîðèè; îíè-
òî è ñïàñàþò íàðîä, êîòîðûé ôàíàòèêè ïîäâåðãàþò 
ïûòêàì, à «èäåàëèñòû» ââåðãàþò â êàòàñòðîôû. èõ 
ó÷åíèÿ íå ñîäåðæàò â ñåáå íè÷åãî, êðîìå âûãîäû èëè 
óäîâîëüñòâèÿ — ïîðîêîâ ïðèñïîñîáëåíöåâ, â òûñÿ÷ó 
ðàç áîëåå òåðïèìûõ, ÷åì äåñïîòèçì ïðèíöèïîâ, èáî 
âñ¸ çëî æèçíè ïðîèñòåêàåò èç «êîíöåïöèè æèçíè». 
íàñòîÿùåìó ïîëèòèêó ñëåäîâàëî áû óãëóáèòüñÿ â 
èçó÷åíèå àíòè÷íûõ ñîôèñòîâ, âçÿòü óðîêè ïåíèÿ èëè 
îáó÷èòüñÿ èñêóññòâó äàâàòü âçÿòêó... 

Ôàíàòèê íåïîäêóïåí; åñëè îí óáèâàåò çà èäåþ, òî 
ãîòîâ è îòäàòü çà íå¸ ñâîþ æèçíü; òèðàí è ìó÷åíèê, â îáåèõ 
èïîñòàñÿõ îí — ÷óäîâèùå. íåò ñóùåñòâ áîëåå îïàñíûõ, 
÷åì ìó÷åíèêè âåðû: âåëèêèå ãîíèòåëè èíàêîìûñëÿùèõ, 
êàê ïðàâèëî, ðåêðóòèðóþòñÿ èç ÷èñëà ïðàâåäíèêîâ, 
êîòîðûì â ñâî¸ âðåìÿ íå îòðóáèëè ãîëîâó. íåñïîñîáíîå 
óìåíüøèòü æàæäó ñïàñåíèÿ, ñòðàäàíèå ëèøü å¸ 
ðàçæèãàåò; ïîýòîìó äóõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ óþòíåå â îáùåñòâå 
ôàíôàðîíà, íåæåëè â êîìïàíèè âåëèêîìó÷åíèêà; íè÷òî 
òàê íå îòòàëêèâàåò, êàê ñïåêòàêëü, â êîòîðîì óìèðàþò 
çà èäåþ... Ïðåñûùåííûé âîçâûøåííûìè èäåàëàìè 
è íåñêîí÷àåìîé áîéíåé äóõ ÷åëîâå÷åñêèé ìå÷òàåò 
î ïðîâèíöèàëüíîé ñêóêå, âîçâåäåííîé â ìèðîâîé 
ìàñøòàá, îí ìå÷òàåò îá èñòîðèè, â êîòîðîé çàñòîé 
áûë áû òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî ñîìíåíèå ïðåäñòàëî áû 
âåëèêèì ñîáûòèåì, à íàäåæäà — êàòàñòðîôîé... 

Æåëàíèå è ÁîßÇíÜ Ñëàâû
åñëè áû êàæäûé ÷åëîâåê ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü 

èñïîâåäàòüñÿ â ñàìîì òàéíîì ñâî¸ì æåëàíèè, 
èñòî÷íèêå âñåõ åãî ïðåäïðèÿòèé è ïðîåêòîâ, òî îí ìîã 
áû ñêàçàòü: «ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïîõâàëèëè». íèêòî, 
îäíàêî, íå ðåøàåòñÿ íà ýòî, èáî ñ÷èòàåòñÿ ìåíüøèì 
ïîçîðîì ñîâåðøèòü êàêóþ-ëèáî ãíóñíîñòü, ÷åì 
ïðèçíàòüñÿ â ýòîé óíèçèòåëüíîé ñëàáîñòè, âûòåêàþùåé 
èç ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà è áåñïîìîùíîñòè, êîòîðîìó 
ïîäâåðæåíû âñå ìû: è îòâåðæåííûå, è ïðåóñïåâàþùèå. 
íèêòî íå îáëàäàåò ÷óâñòâîì óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî 
îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è â ÷åì ñîñòîèò åãî öåííîñòü. 
êàê áû âåëèêè íè áûëè íàøè çàñëóãè, íàñ ìó÷àåò 
áåñïîêîéñòâî, è ÷òîáû åãî êàê-òî çàãëóøèòü, ìû 
âûïðàøèâàåì ëåñòü ó êîãî ïîïàëî èëè êëÿí÷èì 
îäîáðåíèÿ ó ïåðâîãî ïðîõîæåãî. íàáëþäàòåëüíûé 
÷åëîâåê íå ìîæåò íå óëîâèòü ïðîñèòåëüíîãî îòòåíêà 
âî âçîðå òîãî, êòî çàêîí÷èë ñâî¸ äåëî, çàâåðøèë 
ïðîèçâåäåíèå èëè ïðîñòî ïðîäâèíóëñÿ â ñâîåé ðàáîòå. 
Ýòà ñëàáîñòü íå çíàåò èñêëþ÷åíèé, è åñëè ãîñïîäü áîã 
íå áûë åé ïîäâåðæåí, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, çàâåðøèâ 
ñâî¸ äåÿíèå, åìó íå îò êîãî áûëî (èç-çà îòñóòñòâèÿ 
çðèòåëåé) îæèäàòü ïîõâàë. íî äàæå è îí â êîíöå 
êàæäîãî òðóäîâîãî äíÿ ïðåäàâàëñÿ ñàìîâîñõâàëåíèþ.

Ïîñêîëüêó êàæäûé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ îïåðåäèòü 
äðóãèõ, ÷òîáû ñðåäè íèõ êàê-òî âûäåëèòüñÿ, òî åãî 
ïðèìèòèâíîìó ïðåäêó áûëî óæå âåäîìî ñìóòíîå 
æåëàíèå çàòìèòü ñîáîé çâåðåé, óòâåðäèòüñÿ çà 
èõ ñ÷¸ò, äàáû íàáèòü ñåáå öåíó. â ðåçóëüòàòå 

ïðîèçîøëî íàðóøåíèå ðàâíîâåñèÿ â æèçíåííîé 
ýêîíîìèè ÷åëîâåêà, è ýòî ïîñëóæèëî èìïóëüñîì äëÿ 
àìáèöèè è ýíåðãèè, ïîðîäèâøèõ, â ñâîþ î÷åðåäü, 
êîíêóðåíöèþ ñî âñåìè æèâûìè ñóùåñòâàìè, à, â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå, è ñî ñâîèìè ñîðîäè÷àìè; èìåííî ýòî 
áåçóìèå ñîðåâíîâàíèÿ, äîâåäåííîå äî ñàìûõ êðàéíèõ 
ïðåäåëîâ, è ñîñòàâëÿåò ÷èñòîå îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà. 
òîëüêî îí îäèí, íàõîäÿñü â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè, 
âîçæåëàë âàæíîñòè, òîëüêî îí îäèí ñðåäè âñåõ äðóãèõ 
æèâîòíûõ âîçíåíàâèäåë áåçâåñòíîñòü è çàõîòåë îò 
íå¸ èçáàâèòüñÿ. Áûòü çíà÷èìûì — áûëà è îñòàåòñÿ 
ñàìîé çàâåòíîé åãî ìå÷òîé... òðóäíî ïîâåðèòü â òî, 
÷òî îí ïîæåðòâîâàë ðàåì ðàäè ïðîñòîãî æåëàíèÿ 
âêóñèòü äîáðà è çëà; íàïðîòèâ, ëåãêî ñåáå âîîáðàçèòü, 
÷òî îí ïîñòàâèë íà êàðòó âñ¸ ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü 
êåì-òî. âíåñ¸ì ïîïðàâêó â áèáëåéñêîå Áûòèå: åñëè 
÷åëîâåê óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ íåâèííîñòü, 
òî ñäåëàë îí ýòî íå âî èìÿ ïîçíàíèÿ, à ðàäè ñëàâû. 
îòâåäàâ çàïðåòíîãî ïëîäà, îí òóò æå ïåðåøåë íà 
ñòîðîíó äüÿâîëà. êàê â ñâîèõ èñòîêàõ, òàê è ïî 
ôîðìàì ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ, ñëàâà — ýòî äüÿâîëüñêîå 
èçîáðåòåíèå. âåäü ýòî ïî å¸ âèíå ñàìûé îäàð¸ííûé 
èç àíãåëîâ çàêîí÷èë ñâîþ êàðüåðó àâàíòþðèñòîì, à 
ñàìûé áîëüøîé ñâÿòîé ïðåâðàòèëñÿ â ôèãëÿðà. êòî 
îäíàæäû îòâåäàë å¸ âêóñà, òîò óæå íèêîãäà íå ñìîæåò 
åãî ïîçàáûòü; îí íå îòñòóïèò íè ïåðåä êàêîé íèçîñòüþ 
èëè ïîäëîñòüþ, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ â å¸ îêðåñòíîñòÿõ. 
åñëè íåëüçÿ ñïàñòè ñâîþ äóøó, òî íàäî ïîïûòàòüñÿ 
õîòÿ áû ñïàñòè ñâî¸ èìÿ. Óçóðïàòîð, äîáèâøèéñÿ 
ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, ðàçâå îí 
ìîã áû ýòî ñäåëàòü áåç âñÿêîãî íà òî óñèëèÿ, áåç ñòðàñòè 
èëè áåç ñêàíäàëà? åñëè ïîäîáíàÿ îäåðæèìîñòü áûëà 
áû ïðèñóùà æèâîòíîìó, òî êàêèì áû ïðèìèòèâíûì 
íè áûëî, îíî îäíèì ìàõîì ïåðåñêî÷èëî áû ÷åðåç 
âñå íåäîñòàþùèå åìó ýòàïû ýâîëþöèè è äîñòèãëî áû 
ñòóïåíè ÷åëîâåêà.

×òî ïðîèçîéä¸ò,  åñëè ÷åëîâåê óòðàòèò 
æåëàíèå ñëàâû? íàâåðíÿêà èñ÷åçíåò òåðçàþùåå åãî 
áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ïîáóæäàåò åãî ê äåÿòåëüíîñòè, 
ñàìîóòâåðæäåíèþ, âûõîæäåíèþ çà ñîáñòâåííûå 
ïðåäåëû. åñëè âñ¸ ýòî èñ÷åçíåò, òî ÷åëîâåê áóäåò 
äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è 
ñíîâà âåðíåòñÿ â ãðàíèöû, ïðåâçîéä¸ííûå åãî âîëåé ê 
ïðåâîñõîäñòâó è åãî òèòàíè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ. åñëè 
îí ïåðåñòàíåò áûòü ïîääàííûì öàðñòâà çìåè, òî â í¸ì 
è ñëåäà íå îñòàíåòñÿ îò áûëîãî èñêóøåíèÿ, îò òîãî 
êëåéìà, êîòîðîå è äåëàåò åãî îòëè÷íûì îò âñåõ äðóãèõ 
çåìíûõ òâàðåé. íî áóäåò ëè îí òîãäà ÷åëîâåêîì? â 
ëó÷øåì ñëó÷àå îí ïðåâðàòèòñÿ â ðàñòåíèå, íàäåë¸ííîå 
ñîçíàíèåì. êîãäà òåîëîãè îòîæäåñòâëÿþò áîãà ñ 
÷èñòûì äóõîì, òî, òåì ñàìûì, îíè äåìîíñòðèðóþò 
ñâîå íåçíàíèå ïðîöåññà òâîðåíèÿ è äåÿòåëüíîñòè 
â öåëîì. äóõ íå ñïîñîáåí ê ñîçèäàíèþ; îí ñîçäàåò 
ïðîåêòû, íî äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ òðåáóåòñÿ íå÷èñòàÿ 
ñèëà, êîòîðóþ îí äîëæåí ïðèâåñòè â äâèæåíèå. Ñàì 
ïî ñåáå äóõ íå èìååò ñèëû. îí ñïîñîáåí îáðåñòè 
å¸ òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî ñíåäàåò äâóñìûñëåííàÿ 
æàæäà èëè òîìèò êàêîé-ëèáî íå÷èñòûé èìïóëüñ. 
×åì áîëåå ñîìíèòåëüíà îáóðåâàþùàÿ åãî ñòðàñòü, 
òåì ìåíüøåìó ðèñêó îí ïîäâåðæåí, òî åñòü, òåì 
ìåíüøå âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî îí ñîçäàñò ñëàáûå èëè 
ïðèçðà÷íûå òâîðåíèÿ. ðàçâå íàä íèì íå ãîñïîäñòâóåò 
àë÷íîñòü, çàâèñòü è òùåñëàâèå? è íå óïðåêàòü åãî çà 
ýòî íàäî, à âîçäàâàòü õâàëó; â êîãî áû ïðåâðàòèëñÿ 
÷åëîâåê, íà÷èñòî ëèø¸ííûé ñòðàñòåé? â íè÷òî, íà 
õóäîé êîíåö â ÷èñòîãî äóõà èëè â àíãåëà; íî âåäü àíãåë, 
ïî îïðåäåëåíèþ, áåñïëîäåí, êàê è ñâåò, â ëîíå êîòîðîãî 
îí îáèòàåò è êîòîðûé íè÷åãî íå ñïîñîáåí ïîðîäèòü 
áåç ò¸ìíîãî õòîíè÷åñêîãî íà÷àëà, ïðîïèòàâøåãî 
ñîáîé âñå ôîðìû æèçíè. â ýòîì îòíîøåíèè áîã 
áîëåå óäà÷ëèâ, èáî ñâåò â í¸ì ñìåøàí ñ òüìîé: áåç 
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íåñîâåðøåíñòâà, ïîáóæäàþùåãî åãî ê äèíàìèçìó, 
îí ïðåáûâàë áû â ñîñòîÿíèè ïàðàëè÷à, íåñïîñîáíûé 
íà òó ðîëü, êîòîðàÿ íàì î í¸ì èçâåñòíà. âåäü äàæå 
ñâîåìó áûòèþ îí îáÿçàí òüìå. íè÷òî ïîäëèííîå è 
ïëîäîòâîðíîå íå ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî-íåçàïÿòíàííûì 
èëè áåçóïðå÷íî-äîáðîäåòåëüíûì. Ñêàçàòü î ïîýòå, â 
ñâÿçè ñ òîé èëè èíîé åãî ñëàáîñòüþ, ÷òî îíà ò¸ìíûì 
ïÿòíîì ëîæèòñÿ íà åãî ñâåòëûé ãåíèé, — çíà÷èò íå 
èìåòü íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î òàéíûõ ïðóæèíàõ, åñëè íå 
åãî òàëàíòà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî «âäîõíîâåíèÿ». 
ëþáîå òâîðåíèå, êàêèì áû âûñîêèì óðîâíåì îíî íè 
îáëàäàëî, ðàñòåò èç «íå÷èñòîé ðåàëüíîñòè» è íåñ¸ò 
íà ñåáå å¸ íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü; íè÷òî íå ñîçäàåòñÿ 
â àáñîëþòíîé ïóñòîòå. Óçíèêè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, 
åñëè ìû áåæèì èç åãî ïëåíà, òî êàêîé ñìûñë òîãäà 
èìååò òâîð÷åñòâî, à, ãëàâíîå, äëÿ êîãî? ×åì áîëüøå 
â íàñ íóæäàåòñÿ ÷åëîâåê, òåì ìåíüøå íàñ èíòåðåñóþò 
ëþäè; òåì íå ìåíåå, èõ îöåíêè è ìíåíèÿ ïðèâîäÿò 
íàñ â âîçáóæäåíèå, çàñòàâëÿþò íàñ ñóåòèòüñÿ, ÷òî 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá îãðîìíîé âëàñòè, êîòîðîé îáëàäàåò 
ïîõâàëà, ïðè÷åì íå òîëüêî íàä óìàìè âóëüãàðíûìè, 
íî è âåñüìà óòîí÷¸ííûìè. Áûëî áû íåâåðíî äóìàòü, 
÷òî îíà íå îêàçûâàåò íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà îäèíîêîãî 
÷åëîâåêà; â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ïîäâåðæåí ëåñòè 
íàìíîãî áîëüøå, ÷åì îáû÷íî îá ýòîì äóìàþò, èáî, 
íå áóäó÷è ÷óâñòâèòåëüíûì ê å¸ ÿäîâèòûì ÷àðàì, îí íå 
óìååò îò íèõ çàùèòèòüñÿ. êàêîå áû ñèëüíîå îòâðàùåíèå 
îí íå èñïûòûâàë ê ìèðó ëþäåé, îí íå ìîæåò ïîëíîñòüþ 
ðàçîðâàòü ñ íèìè ñâîèõ ñâÿçåé; à òàê êàê åìó íåäîñòàåò 
îïûòà ëèöåäåéñòâà, òî îí ëèøåí è ýôôåêòèâíîãî 
ïðîòèâîÿäèÿ ïîõâàëå; êîãäà îí ïîÿâëÿåòñÿ â îáùåñòâå, 
òî ëåãêî äåëàåòñÿ äîáû÷åé ñàìîé ãíóñíîé è áåññòûäíîé 
ëåñòè. îí ìîæåò áûòü èñêóøåííûì âî ìíîãèõ âåùàõ, 
íî â ýòîé ñôåðå îí — íåîïûòíûé íîâè÷îê. ê ýòîìó 
íàäî äîáàâèòü, ÷òî ëþáîé êîìïëèìåíò âîçäåéñòâóåò 
÷èñòî ôèçè÷åñêè, âûçûâàÿ â íàñ âîñõèòèòåëüíûé 
õîëîäîê, êîòîðûé íèêòî íå â ñîñòîÿíèè ïðåñå÷ü èëè 
îáóçäàòü, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, êòî âûðàáîòàë â ñåáå 
ñàìîêîíòðîëü â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîãî îáùåíèÿ ñ 
ïðîéäîõàìè èëè ïëóòàìè. íè íåäîâåðèå, íè ïðåçðåíèå 
íå èìåþò äîñòàòî÷íîãî èììóíèòåòà ïðîòèâ ýôôåêòà 
ïîõâàëû; ïèòàÿ íåäîâåðèå èëè ïðåçðåíèå ê èìÿðåêó, 
ìû, òåì íå ìåíåå, ñ áëàãîñêëîííîñòüþ âíèìàåì åãî 
áëàãîïðèÿòíûì î íàñ ñóæäåíèÿì è ãîòîâû èçìåíèòü 
íàøå ìíåíèå î ëüñòåöå, åñëè åãî ïîõâàëû ïîêàæóòñÿ 
íàì ñëèøêîì ëèðè÷åñêèìè èëè ïðåóâåëè÷åííûìè, 
÷òîáû áûòü îïðàâäàííûìè êàê íåïðåäíàìåðåííîå è 
èñêðåííåå ïðèçíàíèå íàøèõ çàñëóã. íà ïåðâûé âçãëÿä 
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå ëþäè äîâîëüíû ñîáîé, íî 
â äåéñòâèòåëüíîñòè — ýòî äàëåêî íå òàê. Ñëåäóåò ëè 
âîçäàâàòü ïîõâàëû äðóçüÿì è âðàãàì, ëüñòèòü âñåì 
ñìåðòíûì è, âî èìÿ ìèëîñåðäèÿ, áëàãîñëîâëÿòü êàæäóþ 
èõ ýêñòðàâàãàíòíîñòü? Ñîìíåíèå äî òàêîé ñòåïåíè 
ðàçúåëî äóøè ëþäåé, ÷òî îíè âûíóæäåíû èçîáðåñòè 
ëþáîâü — ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå äâóõ, íàïðàâëåííîå 
íà âçàèìíóþ ïåðåîöåíêó è áåññîâåñòíîå âîñõâàëåíèå 
äðóã äðóãà. åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò äóðàêîâ, òî 
íåâîçìîæíî îòûñêàòü òîãî, êòî áûë áû áåçðàçëè÷åí 
ê ïîõâàëå èëè ê õóëå. ×òî íàì äåëàòü ñðåäè íàøèõ 
áëèæíèõ, åñëè ìû ïåðåñòàíåì ðåàãèðîâàòü íà íàæèâêó 
èõ ëåñòè? Ñ îäíîé ñòîðîíû, óíèçèòåëüíî âîñïðèíèìàòü 
ëåñòü òåì ñïîñîáîì, êàêèì ýòî äåëàþò îíè, íî ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, î÷åíü òðóäíî âîçâûñèòüñÿ íàä âñåé 
òîé óáîãîñòüþ, êîòîðàÿ èõ çàïîëíÿåò è óãíåòàåò. Áûòü 
÷åëîâåêîì — ýòî íå âûõîä, à íå áûòü èì — çíà÷èò 
îêàçàòüñÿ â åù¸ áoëüøåì òóïèêå.

îòë¸ò îò ìèðà ÷èíèò ïîìåõè íàøåé âîëè ê 
ñàìîðåàëèçàöèè, ê ïðåîäîëåíèþ è ïîäàâëåíèþ âîëè 
äðóãèõ. íåñ÷àñòüå àíãåëà ñîñòîèò â òîì, ÷òî åìó 
çàïðåùåíà áîðüáà êàê ñðåäñòâî äîñòóïà ê ñëàâå: îí 
ðîäèëñÿ â íåé, îí èçíà÷àëüíî åé ïðè÷àñòåí, îí êóïàåòñÿ 

â å¸ ëó÷àõ. êàçàëîñü áû, ÷åãî áîëüøåãî îí ìîã áû 
ñåáå ïîæåëàòü? íî îí ëèø¸í ñðåäñòâ äëÿ èçîáðåòåíèÿ 
æåëàíèé. åñëè ïðîèçâîäèòü è ñóùåñòâîâàòü — äåéñòâèÿ 
íåîòäåëèìûå äðóã îò äðóãà, òî íåò áîëåå ïðèçðà÷íîé è 
áåçóòåøíîé æèçíè, ÷åì æèçíü àíãåëà.

èãðàòü â óåäèíåíèå, åñëè òû ê ýòîìó íå 
ïðåäíàçíà÷åí, î÷åíü îïàñíî: òû ðèñêóåøü óòðàòèòü â 
í¸ì íå÷òî áoëüøåå, ÷åì ñòèìóëèðóþùèé íåäîñòàòîê, 
íåîáõîäèìûé äëÿ ðàáîòû. îòðå÷üñÿ îò ïåðâîáûòíîãî 
÷åëîâåêà, îáèòàþùåãî â íàñ, — çíà÷èò îïóñòîøèòü 
íàøè âíóòðåííèå ðåñóðñû, ïîãðóçèòüñÿ â ïó÷èíó 
ñòåðèëüíîé ÷èñòîòû. Áåç îïîðû íà íàøå íàñëåäèå, 
íà ïðèñóùóþ òîëüêî íàì ïîðî÷íîñòü äóõ îáðå÷åí 
íà çàñòîé. Ãîðå òîìó, êòî íå ïðèíîñèò â æåðòâó ñâî¸ 
ñïàñåíèå!

Ïîñêîëüêó âñ¸ çíà÷èìîå, âåëèêîå è íåîáû÷íîå 
ðàñò¸ò èç æàæäû ñëàâû, òî ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, åñëè 
îíà îñëàáíåò èëè óãàñíåò, è ìû íà÷íåì èñïûòûâàòü 
÷óâñòâî ñòûäà çà ñâîå æåëàíèå îòëè÷èòüñÿ è âûäåëèòüñÿ 
ñðåäè äðóãèõ? ×òîáû ïîíÿòü âñþ âàæíîñòü ñòðåìëåíèÿ 
ê ñëàâå, âîîáðàçèì ñåáå íåéòðàëèçàöèþ íàøèõ 
èíñòèíêòîâ. Ìû æèâåì, íî æèçíü íå èìååò äëÿ íàñ 
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: óòðà÷åí èíòåðåñ ê ñàìîóòâåðæäåíèþ; 
èñòèíà è ëîæü — ïóñòûå çâóêè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ 
âçàèìíîãî îáìàíà è íå áîëåå òîãî. êàê óçíàòü, ÷òî 
åñòü, à ÷åãî íåò, åñëè ìû ïåðåøëè ãðàíü èåðàðõèè 
âèäèìîñòè? íàøè ïîòðåáíîñòè è æåëàíèÿ óðàâíèâàþò 
íàñ äðóã ñ äðóãîì, ìû óòðà÷èâàåì ñâîè ìå÷òû, ñëîâíî 
êòî-òî äðóãîé ìå÷òàåò çà íàñ. äàæå íàø ñòðàõ — óæå íå 
íàø, íî íå ïîòîìó, ÷òî îí óìåíüøàåòñÿ, — íàïðîòèâ, 
îí ñêîðåå óâåëè÷èâàåòñÿ, — à ïîòîìó, ÷òî îí ïåðåñòàåò 
íàñ âîëíîâàòü, ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, 
ñâîáîäíûé è âûñîêîìåðíûé, îí âåäåò àâòîíîìíîå îò 
íàñ ñóùåñòâîâàíèå; ìû ñëóæèì ëèøü îïîðîé, ìåñòîì, 
äàþùèì åìó ïðèþò: âîò ÷òî ìû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì. 
Ñòðàõ æèâåò îòäåëüíî îò íàñ, îí èãðàåò è ðåçâèòñÿ, 
íå îòäàâàÿ íàì â òîì íèêàêîãî îò÷åòà. íå â ñèëàõ 
ðàññåðäèòüñÿ, ìû îòäàåìñÿ íà ìèëîñòü åãî ïðèõîòåé; 
ìû òàê æå ìàëî íàðóøàåì åãî ïîêîé, êàê è îí — íàø; 
ñìóùåííûå è ñáèòûå ñ òîëêó, ìû ïðåâðàùàåìñÿ â 
çðèòåëåé åãî ñïåêòàêëÿ.

åñëè ìû ìûñëåííî ïðîäåëàåì ïóòü, îáðàòíûé 
òîìó, êîòîðûé ïðîäåëàëà æèçíü, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ê 
å¸ èñòîêàì, òî, âîñõîäÿ ââåðõ ïî òå÷åíèþ èñòîðèè, 
ìû ñìîæåì äîáðàòüñÿ äî å¸ íà÷àëà è äàæå çàãëÿíóòü 
çà å¸ ïðåäåëû. Ýòîò îáðàòíûé õîä íåîáõîäèì òîìó, 
êòî, îñâîáîäèâøèñü îò òèðàíèè ìíåíèé, óæå íå 
ïðèíàäëåæèò íè ê êàêîé ýïîõå. Ñòðåìëåíèå îòâå÷àòü 
÷óæèì îæèäàíèÿì ìîæåò áûòü âïîëíå îïðàâäàííûì; 
íî åñëè íåò íèêîãî, ïåðåä êåì íàäî áûòü êåì-òî, òî 
çà÷åì âîîáùå îáðåìåíÿòü ñåáÿ áûòèåì?

â íà÷àëå îäåðæèìûå æåëàíèåì âïèñàòü ñâîå 
èìÿ â ëåòîïèñü èñòîðèè, ìû çàòåì âïàäàåì â äðóãóþ 
êðàéíîñòü: õîòèì, ÷òîáû îíî áûëî èçãíàíî îòîâñþäó 
è èñ÷åçëî áåç ñëåäà. êàê íàøå ñàìîóòâåðæäåíèå íå 
çíàåò ãðàíèö, òàê è íàøå æåëàíèå ñòóøåâàòüñÿ íå 
âåäàåò ïðåäåëîâ. âîçâûñèâ âîëþ ê îòðå÷åíèþ äî 
ñòåïåíè ãåðîèçìà, ìû óïîòðåáëÿåì âñþ ñâîþ ýíåðãèþ 
íà òî, ÷òîáû ñòàòü áåçûìÿííûì, ñòðåìèìñÿ ñòåðåòü 
âñå îòïå÷àòêè, îñòàâëåííûå íàøèìè ñëåäàìè, õîòèì 
ðàçðóøèòü ñàìî óïîìèíàíèå î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. 
Ìû íåíàâèäèì âñÿêîãî, êòî ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì, 
÷åãî-òî ïðîñÿ èëè îæèäàÿ îò íàñ. åäèíñòâåííîå, íà 
÷òî ìû ñïîñîáíû — ýòî îáìàíóòü èõ îæèäàíèÿ. âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, îíè íåñïîñîáíû ïîíÿòü íàøå æåëàíèå 
çàäåðæàòüñÿ íà ïîðîãå ñîçíàíèÿ è íå èäòè â åãî ãëóáèíó, 
ñæàòüñÿ â áåçäíå ïåðâîíà÷àëüíîãî áåçìîëâèÿ, â òèøè 
íåâíÿòíîãî áëàæåíñòâà, â ñëàäîñòíîì îöåïåíåíèè, â 
êîòîðîì ïðåáûâàëî òâîðåíèå äî íàñòóïëåíèÿ ñêàíäàëà, 
âûçâàííîãî ñëîâîì. Ýòà ïîòðåáíîñòü ñïðÿòàòüñÿ, 
óêðûòüñÿ îò ñâåòà, ýòî æåëàíèå áûòü ïîñëåäíèì âî 
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âñ¸ì, ýòè ïðèïàäêè ñêðîìíîñòè, êîãäà, ñîïåðíè÷àÿ 
ñ êðîòîì, ìû îáâèíÿåì åãî â ýêñãèáèöèîíèçìå, 
ýòà òîñêà ïî íåðîæä¸ííîìó, íåïîèìåíîâàííîìó 
ñóòü ñïîñîáû ëèêâèäàöèè äîñòèæåíèÿ ýâîëþöèè, 
ñðåäñòâî îáðåòåíèÿ, ïóò¸ì ñêà÷êà íàçàä, ìãíîâåíèÿ, 
ïðåäøåñòâîâàâøåãî òîë÷êó ñòàíîâëåíèÿ.

êîãäà ÷åëîâåê ïðåâðàùàåò àíîíèìíîñòü â 
âîçâûøåííóþ èäåþ, ñ ïðåçðåíèåì âçèðàÿ íà ñëîâî 
«àêòóàëüíûé», òî åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå 
ïîãðóæàåòñÿ â ñîñòîÿíèå àíîíèìíîñòè: «âñþ ñâîþ æèçíü 
ÿ æåðòâîâàë ñâîèì ïîêîåì, èíòåðåñîì è ñ÷àñòüåì ðàäè 
ñîáñòâåííîé ôîðòóíû». îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò 
îæåñòî÷¸ííîñòü ñâîåãî àíòèïîäà, êîòîðûé, ÷òîáû 
íå îñòàâèòü ñëåäîâ, îðèåíòèðîâàëñÿ íà ïîäàâëåíèå 
ñâîåé ñàìîáûòíîñòè, íà èñêîðåíåíèå ñîáñòâåííîãî 
ÿ. åãî æåëàíèå áûòü íåçàìå÷åííûì ñòîëü âåëèêî, 
÷òî îí ïðåâðàùàåò íåçíà÷èòåëüíîñòü â ñèñòåìó, â 
áîæåñòâî, ïåðåä êîòîðûì ïðåêëîíÿåò ñâîè êîëåíè. íå 
æèòü íè äëÿ êîãî, ïðîæèòü òàê, êàê áóäòî è íå æèë, 
èñêîðåíèòü êàêîé áû òî íè áûëî íàì¸ê íà ñîáûòèå, 
íå ãîðäèòüñÿ íèêàêèì ÷èíîì, íèêàêèì ìãíîâåíèåì, 
íàâåêè îòðå÷üñÿ! Áûòü ñâîáîäíûì — çíà÷èò ïðåêðàòèòü 
ïîèñêè óäà÷è, îòêàçàòüñÿ âîéòè â ñîíì èçáðàííûõ èëè 
èçãíàííûõ; áûòü ñâîáîäíûì — çíà÷èò ïîïûòàòüñÿ 
ñòàòü íèêåì. 

êòî âûæàë èç ñåáÿ âñ¸, íà ÷òî îí ñïîñîáåí, òîò 
ÿâëÿåò ñîáîé çðåëèùå áîëåå ïå÷àëüíîå, íåæåëè òîò, 
êòî, íå æåëàÿ îòëè÷àòüñÿ, óìèðàåò âìåñòå ñî ñâîèìè 
ðåàëüíûìè èëè ïîòåíöèàëüíûìè äàðîâàíèÿìè, 
ñî ñâîèìè íåðåàëèçîâàííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è 
íåâûÿâëåííûìè çàñëóãàìè: êàðüåðà, êîòîðóþ îí 
ìîã áû ñîâåðøèòü, ðåàëèçîâàâ ñâîè íåâîïëîùåííûå 
âîçìîæíîñòè, ëüñòèò íàøåìó âîîáðàæåíèþ; ñëîâîì, 
îí åù¸ ïðîäîëæàåò æèòü, òîãäà êàê òîò, êòî ïî÷èâàåò 
íà ëàâðàõ ñâîèõ ðàñòðà÷åííûõ óñïåõîâ, íàïîìèíàåò 
ñêîðåå òðóï. íàñ áîëüøå èíòåðåñóåò òîò, êòî ïî 
äóøåâíîé ñëàáîñòè èëè ïî èçáûòêó ùåïåòèëüíîñòè 
îòêëàäûâàåò ìîìåíò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ î âûõîäå â ñâåò 
ñîáñòâåííîé ñëàâû. åãî ïðåâîñõîäñòâî íàä äðóãèìè 
ñîñòîèò â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî íèêòî íå ðåàëèçóåò 
ñåáÿ áåçíàêàçàííî è ÷òî íóæíî ïëàòèòü çà âñ¸ òî, ÷òî 
ïðèáàâëÿåòñÿ ê ÷èñòîìó ôàêòó áûòèÿ. Ïðèðîäà ïèòàåò 
îòâðàùåíèå ê òàëàíòàì, êîòîðûå ïðèîáðåòåíû çà å¸ 
ñ÷¸ò; îíà ïðåçèðàåò äàæå òå èç íèõ, êîòîðûå ïðèíåñëè 
íàì îñâîáîæäåíèå è êîòîðûå ìû íåìèëîñåðäíî 
ýêñïëóàòèðóåì; îíà íàêàçûâàåò çà óñåðäèå — ïóòü, 
âåäóùèé ê ãèáåëè,– è ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî óñèëèå, 
íàïðàâëåííîå íà ïðèîáðåòåíèå èçâåñòíîñòè, íå 
ïðîéä¸ò äëÿ íàñ äàðîì. ×òî ìîæåò áûòü ïå÷àëüíåå 
èçáûòêà äîáðîäåòåëåé èëè íàãðîìîæäåíèÿ çàñëóã? íå 
äàäèì â îáèäó íàøè íåäîñòàòêè, áóäåì ïîìíèòü, ÷òî 
ëþäè ñêîðåå óìðóò îò èçëèøêà äîáðîäåòåëåé, ÷åì îò 
èçáûòêà ïîðîêîâ! 

Ñ÷èòàòü ñåáÿ èçâåñòíûì áîãó, èñêàòü îáùåíèÿ 
ñ íèì, èñêàòü åãî ïîõâàë, ïðåçèðàòü ëþáûå ìíåíèÿ, 
êðîìå òåõ, êîòîðûå èñõîäÿò îò íåãî ëè÷íî, êàêàÿ 
ýòî ñàìîíàäåÿííîñòü è êàêàÿ ýòî ñèëà! íè÷òî êðîìå 
ðåëèãèè íå ìîæåò äàòü óäîâëåòâîðåíèå êàê íàøèì 
äîáðûì, òàê è çëûì íàêëîííîñòÿì.

×åëîâåê, íå çíàþùèé íèêàêîãî «öàðñòâà 
íåáåñíîãî», è îáåçäîëåííûé, ó êîòîðîãî èìååòñÿ 
îäíà òîëüêî âåðà, êîìó èç íèõ âåäîìî áîëüøåå 
áëàæåíñòâî? íåëüçÿ ñòàâèòü íà îäíó è òó æå ÷àøó 
âåñîâ èäåþ, êîòîðóþ èìååò î íàñ áîã, è ïðåäñòàâëåíèå, 
êîòîðîå èìåþò î íàñ íàøè áëèæíèå. Áåç âîëè áûòü 
óñëûøàííûì òàì íàâåðõó è áåç âåðû â äîñòèæåíèå 
ñëàâû çäåñü âíèçó íå áûëî áû ìîëèòâû. êòî õîòü îäèí 
ðàç â æèçíè òâîðèë ìîëèòâó, òîò ñ èçáûòêîì èçâåäàë 
ñëàâû. êàêîé äðóãîé óñïåõ ìîæåò ñ íåé ñðàâíèòüñÿ? 
äîñòèãíóâ âåðøèíû ñâîåãî âîñõîæäåíèÿ, âûïîëíèâ 

ñâîþ ìèññèþ çäåñü âíèçó, îí ñìîæåò ñïîêîéíî 
ïî÷èâàòü îñòàòîê ñâîèõ äíåé.

Ïðèâèëåãèþ áûòü èçâåñòíûì áîãó íåêîòîðûå 
ñ÷èòàþò ÷åì-òî ìàëîâàæíûì. âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
èìåííî òàê äóìàë íàø ïðàðîäèòåëü, êîòîðûé, óñòàâ 
îò ïàññèâíîé èçâåñòíîñòè, âáèë ñåáå â ãîëîâó èäåþ 
íàâÿçàòü å¸ äðóãèì ñîçäàíèÿì è äàæå ñàìîìó òâîðöó, 
êîòîðîìó îí çàâèäîâàë, íî íå ñòîëüêî åãî ìóäðîñòè, 
ñêîëüêî åãî âåëèêîëåïèþ, ïàðàäíîñòè è ìèøóðå. 
íåäîâîëüíûé âòîðîñòåïåííîé ðîëüþ, ïîäñò¸ãèâàåìûé 
æàæäîé ñëàâû, îí ââÿçàëñÿ â ñåðèþ áåñïëîäíûõ 
àâàíòþð, äðóãèìè ñëîâàìè, âëÿïàëñÿ â èñòîðèþ, íî 
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûòåñíèòü ñîáîé áîãà, à äëÿ òîãî, 
÷òîáû çàòìèòü åãî ñâîèì áëåñêîì.

Ôàò — âîò êòî ëó÷øå äðóãèõ ìîæåò íàì ïîìî÷ü, 
åñëè ìû õîòèì óãëóáèòüñÿ â ïîçíàíèå ñàìèõ ñåáÿ: îí 
âåä¸ò ñåáÿ òàê, êàê âåëè áû ñåáÿ è ìû, åñëè áû íàñ íå 
ñäåðæèâàëè îñòàòêè ðîáîñòè è ñòûäà; îí ãîâîðèò ãðîìêî 
è âî âñåóñëûøàíüå î òîì, î ÷¸ì äóìàåò, è íå ñòåñíÿåòñÿ 
ïðîâîçãëàøàòü ñâîè çàñëóãè, òîãäà êàê ìû, ëèøåííûå 
ñìåëîñòè, îáðå÷åíû íà ìîë÷àíèå èëè, â ëó÷øåì 
ñëó÷àå, òèõî î íèõ øåï÷åì. Ñëóøàÿ âäîõíîâåííûå 
ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î åãî «ñëàâíûõ» äåÿíèÿõ, òû 
ïóãàåøüñÿ ñîáñòâåííîé ìûñëè: âåäü òåáå íåäîñòàåò 
ïóñòÿêà, ÷òîáû îñìåëèòüñÿ ñäåëàòü òî æå ñàìîå.

Ïîñêîëüêó îí ïðåòåíäóåò áûòü âûøå âñåõ, íî 
íå óêðàäêîé, à âî âñåóñëûøàíüå, òî ó íåãî íåò ðåçîíà 
èãðàòü ðîëü íåïðèçíàííîãî ãåíèÿ èëè èçîáðàæàòü èç 
ñåáÿ îòâåðãíóòîãî ñâÿòîãî. òàê êàê íèêòî íå õî÷åò 
âûÿñíÿòü, ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò è ÷åãî íà 
ñàìîì äåëå ñòîèò, òî îí çàíèìàåòñÿ ýòèì ñàìîëè÷íî. 
íåò íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé, íàìåêîâ èëè îòòåíêîâ â 
åãî ñóæäåíèÿõ íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò. îí ïðåèñïîëíåí 
óäîâëåòâîðåíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ îáëàäàòåëåì òîãî, ÷åãî 
äîìîãàþòñÿ è âñå îñòàëüíûå è ÷åì ðåàëüíî ðàñïîëàãàþò 
ëèøü íåìíîãèå. 

íàïðîòèâ, òîò, êòî íå îñìåëèâàåòñÿ âîçäàòü 
õâàëó ñîáñòâåííûì çàñëóãàì è òàëàíòàì, çàñëóæèâàåò 
ñîæàëåíèÿ. îí õðàíèò ïðåçðåíèå ê òåì, êòî íå 
îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèå è ïðåçèðàåò ñåáÿ çà 
íåóìåíèå ïîõâàëèòüñÿ èëè âûñòàâèòü ñåáÿ íàïîêàç. 
êàêîå îáëåã÷åíèå ïî÷óâñòâîâàëè áû ñìåðòíûå, åñëè áû 
áûëè ðàçðóøåíû âñå áàðüåðû ïðåäðàññóäêîâ, óñòðàíåíà 
íåòåðïèìîñòü ê õâàñòîâñòâó è â êà÷åñòâå îáÿçàòåëüíîé 
ïðîöåäóðû ââåäåíà ôàíôàðîíàäà. åñëè áû ìû áûëè â 
ñîñòîÿíèè îòêðûòî ïðîâîçãëàøàòü âñ¸ òî, ÷òî î ñåáå 
äóìàåì èëè â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè áû ïðèáåãíóòü ê 
óñëóãàì ëüñòåöà, òî ïñèõèàòðû ëèøèëèñü áû ñâîèõ 
ïàöèåíòîâ. êàê áû íè áûë ñ÷àñòëèâ ôàíôàðîí, åãî 
ðàäîñòü, îäíàêî, èìååò åäèíñòâåííûé èçúÿí: îí íå 
âñåãäà ìîæåò âñòðåòèòü òîãî, êòî ãîòîâ åãî âûñëóøàòü; 
à ïîòîìó ëó÷øå âîîáùå íå äóìàòü î òîì, êàê îí áóäåò 
ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü òîãäà, êîãäà íà íåãî áóäåò íàëîæåíà 
ñàíêöèÿ, êîòîðàÿ îáðå÷åò åãî íà áåçìîëâèå.

êàê áû ìû íè áûëè ïîãëîùåíû ñàìèìè ñîáîé, 
ìû ïîñòîÿííî îùóùàåì â ñåáå òîñêëèâîå áåñïîêîéñòâî, 
îò êîòîðîãî íèêîãäà íå ñóìååì èçáàâèòüñÿ, ðàçâå 
÷òî êàìíè èç æàëîñòè ê íàøèì ñòðàäàíèÿì íà÷íóò 
âîçäàâàòü íàì õâàëó. åñëè ìû áóäåì óïîðñòâîâàòü â 
ñâîåé íåìîòå, òî íàì íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ äðóãîãî, êàê 
òåðçàòüñÿ íåâûñêàçàííûìè ìóêàìè èëè çàõëåáûâàòüñÿ 
â ñîáñòâåííîé æåë÷è. 

åñëè ñòðåìëåíèå ê ñëàâå ïðèíèìàåò êàæäûé ðàç 
âñ¸ áîëåå êîíâóëüñèâíûå ôîðìû, òî ïðîèñõîäèò ýòî 
ïîòîìó, ÷òî îíà çàìåíèëà ñîáîé âåðó â áåññìåðòèå. 
èñ÷åçíîâåíèå ýòîé ñòàðîé è èñïûòàííîé õèìåðû 
âûçâàëî íå òîëüêî ïóòàíèöó, íî è ïîðîäèëî íàäåæäó, 
çàìåøàííóþ íà èññòóïëåíèè. íèêòî íå ìîæåò îáîéòèñü 
áåç ïðèçðàêà âå÷íîñòè, à åù¸ ìåíåå îòêàçàòüñÿ îò åãî 
ïîèñêà ïîä ðàçíûìè ðåñïåêòàáåëüíûìè ëè÷èíàìè, 

галерея
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âêëþ÷àÿ è ëèòåðàòóðíóþ. Ñ òåõ ïîð êàê îáíàðóæèëîñü, 
÷òî ñìåðòü îçíà÷àåò àáñîëþòíûé êîíåö, âñå óäàðèëèñü 
â ïèñàòåëüñòâî. îòñþäà — èäîëîïîêëîíñòâî ïåðåä 
óñïåõîì è ðàáñêîå çàèñêèâàíèå ïåðåä ïóáëèêîé — ýòîé 
ñëåïîé è ãèáåëüíîé ñèëû, áè÷à âåêà, áåñ÷åëîâå÷íîé 
ðàçíîâèäíîñòè ðîêà.

Ñëàâà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ ëèøü òîãäà, 
êîãäà îíà ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ íà ôîíå âå÷íîñòè, íî íà êàêîé 
óñïåõ îíà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü òàì, ãäå ãîñïîäñòâóåò 
âðåìÿ è ãäå, ê äîâåðøåíèþ íåñ÷àñòüÿ, äàæå âðåìÿ 
íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé? Ìû âîñïðèíèìàåì âðåìÿ 
êàê íåêóþ î÷åâèäíîñòü, êîòîðàÿ óæå íå äîñòàâëÿåò 
íàì íè ðàäîñòè, íè îãîð÷åíèÿ. åñëè âðåìÿ, êàê 
íå÷òî óíèâåðñàëüíî-õðóïêîå, ïîâåðãàëî â ñìóùåíèå 
óìû äðåâíèõ, òî ìû ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì õâàòàåìñÿ çà 
äîñòîâåðíîñòü íåíàä¸æíîé è ïðåõîäÿùåé èçâåñòíîñòè. 
äîáàâèì ê ñêàçàííîìó, ÷òî, åñëè â òå âðåìåíà, êîãäà 
÷åëîâåê åù¸ íå áûë îáùèì ìåñòîì, îí ìîã èìåòü 
êàêîé-òî èíòåðåñ áûòü êåì-òî, òî ñåãîäíÿ ýòîò èíòåðåñ 
îêàçàëñÿ îáåñöåíåííûì. íà ÷ü¸ îäîáðåíèå ìîæíî 
íàäåÿòüñÿ íà ïëàíåòå, ïåðåïîëíåííîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ïëîòüþ, åñëè âûõîëîùåíà ñàìà èäåÿ áëèæíåãî; è êàê 
ìîæíî ëþáèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ìàññó îïòîì èëè â ðîçíèöó? 
Æåëàíèå âûäåëèòüñÿ â ìàññå — ýòî óæå ñèìïòîì 
äóõîâíîé ñìåðòè. Óæàñ ïåðåä ñëàâîé ïðîèçâîäåí îò 
óæàñà ïåðåä ëþäüìè: âçàèìîçàìåíÿåìûå, îíè îäíîé 
ñâîåé ÷èñëåííîñòüþ îïðàâäûâàþò èñïûòûâàåìîå ê 
íèì îòâðàùåíèå. íåäàë¸ê òîò äåíü, êîãäà íàäî áóäåò 
æäàòü ïðèõîäà áëàãîäàòè, ÷òîáû èìåòü ïðàâî, åñëè 
íå íà ëþáîâü ê íèì, ÷òî â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî, 
òî õîòÿ áû íà òî, ÷òîáû âûäåðæàòü èõ âçãëÿä. â òå 
âðåìåíà, êîãäà ÷óìà –ýòîò áè÷ áîæèé– îïóñòîøàëà 
ãîðîäà, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïî ñïðàâåäëèâîñòè 
âíóøàëè ê ñåáå íåêîòîðîå óâàæåíèå: îíè ïðåáûâàëè 
åù¸ â áûòèè. Ñåãîäíÿ óæå íåò ïîäîáíûõ ñóùåñòâ, à 
åñòü ìíîæåñòâî óìèðàþùèõ ñòàðèêîâ, âíóøàþùèõ ê 
ñåáå ïðåçðåíèå òåì, êàê îíè óìåþò îáñòàâèòü ñâîþ 
àãîíèþ. Ìû ïðåäïî÷èòàåì ÷åëîâåêó ëþáîå æèâîòíîå, 
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíî ïðåñëåäóåòñÿ ðàçðóøèòåëåì 
è îñêâåðíèòåëåì ëàíäøàôòà, îáëàãîðîæåííîãî â 
ñòàðèíó ïðèñóòñòâèåì çâåðåé. ðàé — ýòî îòñóòñòâèå 
÷åëîâåêà. ×åì ñîçíàòåëüíåå ìû ñòàíîâèìñÿ, òåì ìåíåå 
ñêëîííû ïðîñòèòü ïðîñòóïîê àäàìà. Ñïðàøèâàåòñÿ, íó 
÷åãî åù¸ îí ìîã áû ñåáå ïîæåëàòü, êàê íå îêðóæåíèå 
æèâîòíûõ? êàê îí íå ìîã ïðåäâèäåòü ñ÷àñòüÿ åæå÷àñíî 
íå ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèì áëàãîðîäíûì ïðîêëÿòèåì, 
íàïèñàííûì íà íàøèõ ëèöàõ? Áåçìÿòåæíîñòü 
íåìûñëèìà áåç èñ÷åçíîâåíèÿ íàøåé ðàñû, à ïîòîìó 
â îæèäàíèè êîíöà ïåðåñòàíåì òåðçàòüñÿ ïóñòÿêàìè 
è íàïðàâèì íàø âçîð íà òî â íàñ, ê ÷åìó íèêòî 
íå èìååò äîñòóïà. èçìåíèâ ïåðñïåêòèâó âèäåíèÿ 
ïðåäìåòîâ è âñòóïèâ â êîíôðîíòàöèþ ñ íàøèì 
ñêðûòûì îäèíî÷åñòâîì, ìû îáíàðóæèì, ÷òî ïîäëèííàÿ 
ðåàëüíîñòü ñóùåñòâóåò ëèøü âíóòðè íàñ, à âñ¸ îñòàëüíîå 
— íå áîëåå ÷åì âèäèìîñòü. êòî âëàäååò ýòîé èñòèíîé, 
÷òî äðóãèå ìîãóò ïðåäëîæèòü åìó òàêîãî, ÷åì îí áû 
óæå íå âëàäåë, è ÷òî îíè ìîãóò îòíÿòü ó íåãî òàêîãî, 
÷òî ìîãëî áû ïðè÷èíèòü åìó ñåðü¸çíîå îãîð÷åíèå? 
íåò îñâîáîæäåíèÿ áåç ïîáåäû íàä ñòûäîì è ñòðàõîì 
ñòûäà. Ïîáåäèòåëü âèäèìîñòåé, íàâñåãäà ðàññòàâøèéñÿ 
ñî ñâîèìè ñîáëàçíàìè, äîëæåí ñòàòü âûøå íå òîëüêî 
ïî÷åñòåé, íî è ñàìîé ÷åñòè. íå îáðàùàÿ íèêàêîãî 
âíèìàíèÿ íà ïðåçðåíèå ñâîèõ áëèæíèõ, îí ñóìååò 
ÿâèòü èì ñâèðåïîñòü ðàçâåí÷àííîãî áîãà...

êàêîé íàñòóïàåò ïîêîé òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê 
îùóùàåò, ÷òî íè ïîõâàëû, íè óïð¸êè íå èìåþò íàä íèì 
íèêàêîé âëàñòè è íåò íóæäû èçîáðàæàòü õîðîøóþ ìèíó 
ïðè ïëîõîé èãðå. Ïðàâäà, ñòðàííîå îáëåã÷åíèå âñêîðå 
ñìåíÿåòñÿ ÷óâñòâîì ïîäàâëåííîñòè, îñâîáîæäåíèå 
ïðåâðàùàåòñÿ â íåäîìîãàíèå.

êàê áû ìû äàëåêî íè çàõîäèëè â ñâî¸ì îò÷óæäåíèè 
îò ñëàâû, ìû íå ìîæåì ñêàçàòü: íàõîäèìñÿ ëè ìû åù¸ 
ïîä å¸ âëàñòüþ èëè óæå áîëüøå ê íåé íå÷óâñòâèòåëüíû? 
Ñêîðåå âñåãî, ìû ñêðûâàåì ýòî æåëàíèå, è îíî 
ïðîäîëæàåò íàñ ìó÷èòü. Ìû ñïîñîáíû îäåðæàòü íàä 
íèì âåðõ â ìîìåíò ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ ñâîèõ ñèë, 
êîãäà íè æèâûå, íè ì¸ðòâûå íå ïðèçíàëè áû íàñ çà 
îäíîãî èç ñâîèõ... ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ ýìîöèîíàëüíûõ 
ñîñòîÿíèé, òî äåëî òóò îáñòîèò íå òàê ïðîñòî: ïîêà â 
÷åëîâåêå òåïëèòñÿ æåëàíèå, îí áóäåò, ïóñòü è íåÿâíî, 
èñêàòü ñåáå ñëàâó. Ìû èçî âñåõ ñèë äîìîãàåìñÿ 
ñëàâû, èáî æàæäà ïîñëåäíåé ñïîñîáíà ïåðåæèòü âñå 
äðóãèå íàøè æåëàíèÿ. êòî â ïîëíîé ìåðå îòâåäàë å¸ 
âêóñà, êòî äîñòàòî÷íî óïèëñÿ åþ, òîò íèêîãäà óæå 
íå ñìîæåò îñòàâàòüñÿ ê íåé ðàâíîäóøíûì, òîãäà êàê 
íåâîçìîæíîñòü îáëàäàòü åþ íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê 
îòóïëåíèþ, îò÷àÿíèþ èëè íàäìåííîñòè. ×åì áîëüøå 
âûõîäÿò íàðóæó íàøè íåäîñòàòêè, òåì áoëüøóþ 
çíà÷èìîñòü îíà ïðèîáðåòàåò íàä íàìè, òåì ñèëüíåå 
îíà âëå÷¸ò íàñ ê ñåáå; íàøà ïóñòîòà íóæäàåòñÿ â íåé, è 
êîãäà îíà íå îòâå÷àåò íà íàø çîâ, òî ìû ñîãëàøàåìñÿ íà 
å¸ ýðçàö, òî áèøü, íà èçâåñòíîñòü. â òîé ìåðå, â êàêîé 
ìû ñòðåìèìñÿ ê ñëàâå, ìû âðàùàåìñÿ â å¸ ïîðî÷íîì 
êðóãå: õîòèì ïîáåäèòü âðåìÿ ïîñðåäñòâîì âðåìåíè, 
äëèòüñÿ â ïðåõîäÿùåì, äîñòèãíóòü íåðóøèìîãî â 
ïîòîêå èñòîðèè è, êàê âåðõ ãðîòåñêà, àïëîäèðóåì òîìó, 
êîãî ìû ïðåçèðàåì. íàøå íåñ÷àñòüå çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî ìû íå íàøëè íè÷åãî, ÷òî ïîçâîëèëî áû íàì 
êîìïåíñèðîâàòü óòðàòó âå÷íîñòè, êðîìå ýòîãî îáìàíà, 
êðîìå ýòîãî ïå÷àëüíîãî íàâàæäåíèÿ, îò êîòîðîãî 
èçáàâèòñÿ ëèøü òîò, êòî ñìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ â áûòèè. 
íî êòî ìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ â áûòèè? ×åëîâåê íà òî îí 
è ÷åëîâåê, ÷òî íå ñïîñîáåí ïîéòè íà ýòî.

âåðèòü â èñòîðèþ — çíà÷èò ñòðàñòíî æåëàòü 
âîçìîæíîãî, óòâåðæäàòü ïðåâîñõîäñòâî íåèçáåæíîãî 
íàä íàñòîÿùèì, âåðèòü â òî, ÷òî ñòàíîâëåíèå ñàìî 
ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû çàìåíèòü ñîáîé 
âå÷íîñòü. åñëè ìû ïåðåñòàíåì âåðèòü â ñòàíîâëåíèå, 
òî ëþáîå ñîáûòèå óòðàòèò äëÿ íàñ âñÿêèé ñìûñë. íàñ 
èíòåðåñóåò íå ñòîëüêî âðåìÿ, ñêîëüêî êðàéíèå åãî 
òî÷êè è äàæå íå ñòîëüêî åãî èñòîê, ñêîëüêî åãî êîíåö, 
åãî îñóùåñòâëåíèå, òî, ÷òî íàñòóïèò ïîòîì, êîãäà âñëåä 
çà óòîëåíèåì æàæäû ñëàâû èñ÷åçíåò æåëàíèå, è êîãäà 
÷åëîâåê, îñâîáîäèâøèñü îò èìïóëüñà, òîëêàâøåãî åãî 
âïåð¸ä è ïîêîí÷èâ ñî âñÿêîé àâàíòþðîé, óâèäèò çàðþ 
íîâîé ýðû — ýðû èñ÷åçíîâåíèÿ æåëàíèÿ. 

åñëè íàì çàïîâåäàí âîçâðàò ê ïåðâîíà÷àëüíîé 
íåâèííîñòè, òî íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü íàì 
âîîáðàçèòü ñåáå äðóãóþ íåâèííîñòü è ïîïðîáîâàòü 
å¸ îñóùåñòâèòü ñ ïîìîùüþ ïîçíàíèÿ, ñâîáîäíîãî 
îò èçâðàùåíèÿ è èçúÿíîâ, ïðåîáðàçîâàííîãî è 
«ðàñêàÿâøåãîñÿ». Ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà áûëà 
áû ðàâíîçíà÷íà çàâîåâàíèþ âòîðîé íåâèííîñòè, 
êîòîðàÿ, ïðîéäÿ ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ ñîìíåíèÿ, 
îáëàäàåò òåì ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî íå ïîääàåòñÿ íà 
íàæèâêó ïðåñòèæà (óæå èçðÿäíî ïîäìî÷åííîãî), 
ïîäáðîøåííîãî êîãäà-òî Çìå¸é. îòäåëåíèå ïîçíàíèÿ 
îò ãðåõîïàäåíèÿ, ñîñòàâëÿþùåå óñëîâèå, ïðè êîòîðîì 
íèêòî íå âîçãîðäèòñÿ ìóäðîñòüþ, èçáàâèò àãðåññèâíóþ 
íåñäåðæàííîñòü äóõà îò êàêîãî áû òî íè áûëî 
äåìîíè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ìû áóäåì âåñòè ñåáÿ òàê, 
êàê áóäòî íå íàðóøàëè íèêàêîãî òàèíñòâà è âçèðàòü 
íà âñå íàøè ïðåäïðèÿòèÿ èçäàëåêà, åñëè íå ñêàçàòü 
ñ ïðåçðåíèåì. ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû çàíîâî íà÷àòü 
Ïîçíàíèå, èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñòðîèòü äðóãóþ èñòîðèþ, 
íå îáðåìåí¸ííóþ äðåâíèì ïðîêëÿòèåì, â êîòîðîé íàì 
áûëà áû ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü âíîâü îáðåñòè 
ýòó áîæåñòâåííóþ ìåòó, êîòîðîé ìû áûëè ïîìå÷åíû 
äî ðàçðûâà ñ îñòàëüíûìè òâàðÿìè. Ìû íå ìîæåì 
æèòü ñ ÷óâñòâîì âñåîáùåé âèíû, ñ êëåéìîì ïîçîðà, 
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êîòîðûé òÿãîòååò íàä êàæäûì íàøèì ïîñòóïêîì. 
èìåííî íàøà èñïîð÷åííîñòü çàñòàâëÿåò íàñ âûéòè çà 
ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, èìåííî îíà ïîáóæäàåò íàñ ê 
ýôôåêòèâíîñòè è ïëîäîòâîðíîñòè; òà ïîñïåøíîñòü, ñ 
êàêîé ìû õâàòàåìñÿ çà òðóä, ïîëíîñòüþ íàñ èçîáëè÷àåò. 
åñëè íàøè äåÿíèÿ îáëè÷àþò íàñ, òî íå îò òîãî ëè ýòî, 
÷òî îíè ïðîäèêòîâàíû íåîáõîäèìîñòüþ çàìàñêèðîâàòü 
íàøå ãðåõîïàäåíèå, îáìàíóòü äðóãîãî, à åù¸ áîëüøå 
îáìàíóòü ñàìèõ ñåáÿ. äåÿíèå çàïÿòíàíî ïåðâîðîäíûì 
ãðåõîì; îò íåãî ñâîáîäíî, êàæåòñÿ, òîëüêî áûòèå. 
à ïîñêîëüêó âñå íàøè ïîñòóïêè âûçâàíû óòðàòîé 
íåâèííîñòè, òî òîëüêî íà ïóòè îòðå÷åíèÿ îò äåÿíèÿ è 
ïðåçðåíèÿ ê ñåáå ìû ìîæåì âåðíóòü å¸ îáðàòíî.

àÔîðèÇÌû èÇ êíèÃè 
«î íåÏðèëè×èè ÁûòÜ ðîÆäåííûÌ»
íèêòî íå çàÿâëÿåò î òîì, ÷òî îí ñâîáîäåí è çäîðîâ, 

õîòÿ èìåííî ýòî è äîëæåí äåëàòü òîò, êòî íàñëàæäàåòñÿ 
ýòèì äâîéíûì áëàãîì. íè÷òî íàñ òàê íå âûäàåò, êàê 
íàøà íåñïîñîáíîñòü ïðåäàâàòüñÿ ëèêîâàíèþ ïî ïîâîäó 
ñîáñòâåííîé óäà÷è°.

íå ñòîèò äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòñÿ íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî 
ñìåðòü åñòü òî ëó÷øåå, ÷òî äàëà íàì Ïðèðîäà, ÷òîáû 
ïðèíåñòè âñåì íàì óñïîêîåíèå. êîãäà ìû óìèðàåì, 
òî âñ¸ ïðåêðàùàåòñÿ, âñ¸ íàâåêè èñ÷åçàåò. êàêîå ýòî 
ñ÷àñòüå è êàêîé ýòî îáìàí! Áåç âñÿêîãî óñèëèÿ ñ íàøåé 
ñòîðîíû ìû îáðåòàåì âåñü ìèð, ìû òÿíåì åãî âñëåä çà 
ñîáîé â ìîãèëó. ðåøèòåëüíî: ñìåðòü — ýòî àìîðàëüíûé 
ïîñòóïîê.° 

Ïðîáëåìà îòâåòñòâåííîñòè èìåëà áû ñìûñë â 
òîì ñëó÷àå, åñëè áû ñ íàìè åù¸ äî íàøåãî ðîæäåíèÿ 
ïîñîâåòîâàëèñü è ïîëó÷èëè áû îò íàñ ñîãëàñèå ñòàòü 
èìåííî òåì, êåì ìû è ÿâëÿåìñÿ°.

 åñëè èçâíå â ëþáîì êëàíå, ñåêòå èëè ïàðòèè 
öàðèò ãàðìîíèÿ, òî íçíóòðè — ðàçäîð. êîíôëèêòû 
â ìîíàñòûðÿõ ñëó÷àþòñÿ òàê æå ÷àñòî è íîñÿò ñòîëü 
æå îæåñòî÷¸ííûé õàðàêòåð, êàê è â ëþáîì äðóãîì 
ñîîáùåñòâå. äàæå òîãäà, êîãäà ñîâåðøàþò ïîáåã èç 
àäà, òî, óáåãàÿ, èìåþò íàìåðåíèå âîññòàíîâèòü åãî â 
äðóãîì ìåñòå°.

Ïðåäâèäåííàÿ áåäà, êîãäà îíà íàñòóïàåò, 
ïåðåíîñèòñÿ â äåñÿòêè, â ñîòíè ðàç òðóäíåå, ÷åì 
íåïðåäâèäåííîå íåñ÷àñòüå. Ïðåäâèäÿ óãðîæàþùóþ íàì 
îïàñíîñòü, ìû çàðàíåå ïðåäàåìñÿ ñêîðáè, à êîãäà áåäà, 
íàêîíåö, ê íàì ïðèõîäèò, òî ïðîøëûå ïåðåæèâàíèÿ, 
íàêëàäûâàÿñü íà íàñòîÿùèå, ñëèâàþòñÿ â îäíó 
íåñòåðïèìî-òÿãîñòíóþ ìóêó°.

â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñëåäóåò äåðæàòü ñòîðîíó 
óãíåò¸ííûõ, äàæå òîãäà, êîãäà îíè îøèáàþòñÿ, íå 
âûïóñêàÿ èç âèäó ïðè ýòîì, ÷òî îíè, êàê è èõ óãíåòàòåëè, 
ñäåëàíû èç îäíîãî è òîãî æå òåñòà°.

íèêàêîé àáñîëþòíûé ìîíàðõ íå ðàñïîëàãàåò 
âëàñòüþ, ñðàâíèìîé ñ âëàñòüþ áåäíîãî íåóäà÷íèêà, 
êîòîðûé çàäóìàë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé°.

Ñ ïîðîêàìè æèòü íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì ñ 
äîáðîäåòåëÿìè. Ñãîâîð÷èâûå ïî ñâîåé ïðèðîäå, ïîðîêè 
ïîìîãàþò äðóã äðóãó, à êðîìå òîãî îíè ñíèñõîäèòåëüíû ê 
÷óæèì ñëàáîñòÿì; íàïðîòèâ, íåóñòóï÷èâûå äîáðîäåòåëè 
âîþþò ìåæäó ñîáîé è ñòðåìÿòñÿ óíè÷òîæèòü äðóã ñ 
äðóãà, äåìîíñòðèðóÿ âçàèìíóþ íåòåðïèìîñòü°.

Ñóùåñòâîâàíèå ñäåëàëîñü áû äåëîì ñîâåðøåííî 
áåçíàäåæíûì, åñëè áû ìû ïåðåñòàëè ïðèäàâàòü êàêîå-ëèáî 
çíà÷åíèå òîìó, ÷òî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò°.

Æèçíü — ýòî íè÷òî; ñìåðòü — ýòî âñ¸. òåì íå 
ìåíåå íèêàêàÿ ñìåðòü íå ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé îò æèçíè. 
èìåííî îòñóòñòâèå àâòîíîìèè äåëàåò ñìåðòü âñåîáùåé: ó 
íå¸ íåò ñîáñòâåííîãî óäåëà, îíà âåçäåñóùà, êàê è âñ¸ òî, 
÷òî ëèøåíî àóòåíòè÷íîñòè, ãðàíèöû è áëàãîïðèñòîéíîñòè 
— áåññòûæàÿ áåñêîíå÷íîñòü°.

èíîãäà õî÷åòñÿ ñòàòü ëþäîåäîì, íî íå ñòîëüêî 

ðàäè íàñëàæäåíèÿ ïðîãëîòèòü êîãî-íèáóäü, ñêîëüêî 
ðàäè óäîâîëüñòâèÿ èçðûãíóòü åãî°.

Áîã — ýòî áîëåçíü, îò êîòîðîé ìû ñ÷èòàåì ñåáÿ 
èñöåë¸ííûìè, èáî íèêòî óæå îò íå¸ íå óìèðàåò°.

«Ïîñëå ìåíÿ — õîòü ïîòîï» — òàêîâ äåâèç êàæäîãî 
èç íàñ: ìû ãîòîâû äîïóñòèòü, ÷òî äðóãèå íàñ ïåðåæèâóò, 
íî ìû òàêæå ëüñòèì ñåáÿ íàäåæäîé íà òî, ÷òî îíè áóäóò 
çà ýòî íàêàçàíû°.

Ñìåðòü — ýòî óòåøåíèå òîìó, êòî îáëàäàë âêóñîì è 
òàêòîì ïåðåíîñèòü ïîðàæåíèå, ýòî âîçíàãðàæäåíèå òîìó, 
êòî íè÷åãî íå äîñòèã è íè÷åãî íå äîëæåí áûë äîñòè÷ü... 
îíà — åãî îïðàâäàíèå, îíà — åãî ïîáåäà. è íàïðîòèâ, 
äëÿ òîãî, êòî áîðîëñÿ çà óñïåõ, êòî äîñòèã óäà÷è, êàêîå 
ýòî ðàçî÷àðîâàíèå, êàêàÿ ýòî ïîùå÷èíà°.

Ïåðâûé øàã íà ïóòè ê ñâÿòîñòè ñîñòîèò â òîì, 
÷òîáû ëþáèòü íàâÿç÷èâûõ êîëëåã è òåðïåòü íåïðîøåíûõ 
ãîñòåé. 

 Ïåðåâîä Ì. à. ÌàëûØåâà.
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