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Данная статья предлагает различить два типа философствования или философско-
го отношения к жизни на основании известного различия лисиц и ежей в версии 
Исайи Берлина. Мы показываем, что схематичное разделение философов на «со-
зерцающих одно» и «созерцающих многое» недостаточно конкретно и может при-
водить к путанице, где искатели единообразия и искатели многообразия легко пе-
реходят друг в друга, становясь трудно различимыми. Мы предлагаем искать путь 
к более удачному проведению аналогичного различения через попытки Берлина 
связать типы философствования с представлениями о «мудрости», или чувстве ре-
альности. Два типа мышления рассматриваются в свете того, как «мудрость», или 
некая конечная цель философствования, соотносится в философских представле-
ниях с нарративами, и соответственно, какие цели нарративам приписываются. 
Переформулировав исходное различение, мы обозначаем структурные его сходства 
с анализом возможных фигур наслаждения и самоутверждения в тексте Жиля Деле-
за «Представление Захер-Мазоха». Описанные Делезом образы садиста и мазохиста 
неожиданно позволяют посмотреть на давний спор исследовательских стратегий 
в философии под новым углом: противо)положные виды самоутверждения соот-
носятся с возможными склонностями предпочесть то или иное отношение к роли 
нарративов в их взаимосвязи с конечной целью философского исследования. В за-
ключении мы предлагаем оценить те возможности, которые осознание связи спо-
собов самоутверждения и способов мышления предоставляет философски основа-
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тельным «ежам» и «лисицам» для освобождения от потенциально свойственных им 
познавательных иллюзий.
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нарратива; цели философии
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Abstract. The research aims to distinguish two types of philosophizing or philosophical 
attitudes based on Isaiah Berlin’s distinction between foxes and hedgehogs. We argue that 
the schematic division of philosophers into “those who contemplate the one” and “those 
who contemplate the many” lacks specificity. Moreover, seekers of uniformity and seek-
ers of diversity often merge, making them difficult to differentiate. To address this issue, 
we explore a more nuanced implementation of this distinction by examining Berlin's at-
tempts to connect types of philosophizing with concepts of wisdom and a sense of reality. 
We analyzed how wisdom, or the ultimate goal of philosophizing, relates to narratives 
in philosophical thought and the corresponding goals attributed to these narratives. By 
reformulating this distinction, we outline its structural similarities with Gilles Deleuze's 
analysis of enjoyment and self-affirmation in his text The Performance of Sacher-Masoch 
(Coldness and Cruelty). Deleuze's depictions of the sadist and masochist provide a fresh 
perspective on the long-standing debate regarding research strategies in philosophy. We 
suggest that opposing types of self-affirmation are linked to differing inclinations in rela-
tion to the ultimate goal of philosophical inquiry. In conclusion, we propose how evalu-
ating the awareness of the connection between modes of self-affirmation and modes of 
thinking can help both hedgehogs and foxes liberate themselves from cognitive illusions 
that may be inherent in their respective approaches.

Keywords: hedgehogs and foxes; Coldness and Cruelty; multitude; limits of narrative; 
aims of philosophy
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Введение

Вопрос, как подобраться к конечной цели человеческого существо-
вания, и можно ли сделать это философскими средствами, принадлежит 
к старейшим в философии. В наши дни сложно подступаться к нему даже 
при множественных уточнениях. И все же надежда понять место философа 
по отношению к финальным целям, сопоставить возможные его стратегии 
и предугадать стоящие перед ними проблемы, снова и снова проступает в 
усилиях различных философов, переплетаясь с другими вопросами и кон-
текстами. 

В этой статье мы хотим показать, как вопрос о конечной цели чело-
веческого существования связан с проблематикой Исайи Берлина, срав-
нивавшего1 фундаментальные формы человеческого мышления ориен-
тированных на «множественность» мыслителей-лисиц и стремящихся к 
«одному, но важному» мыслителей-ежей, и Жиля Делеза, описавшего две 
перверсивные стратегии утвердить себя в мире посредством определен-
ного порядка слов.

Сперва мы обратимся к логике Берлина, с целью проследить возмож-
ные истоки расхождения философских «ежей» и «лисиц». Показав некото-
рые преимущества различения типов мышления не на основании множе-
ства и единства, а на отношении философа к конечным целям нарративов, 
мы предложим в этом свете новую метафору для ежей и лисиц. Ее мы сопо-
ставим с двумя стратегиями самоутверждения у Жиля Делеза, садистской и 
мазохистской. Предположив (с помощью Делеза), как логика самоутвержде-
ния может, лежа в основании склонности к той или иной форме мышления, 
в то же время сбивать мыслителя с толку, мы надеемся уточнить понимание 
стоящих перед философами-«ежами» и «лисами» естественных ловушек и 
прорваться к новой, позитивной форме отношения между «ежиным» и «ли-
сьим» познанием.

Лисицы и ежи в эссе И. Берлина
и цели философского познания

В античной истории о том, как лисица находит и сопоставляет самые 
разные способы действия, а еж решает любые проблемы, сворачиваясь 
в клубок, И. Берлин увидел столкновение разных форм мышления: «ли-
сьего» стремления к признанию и реконструкции многообразия познава-
тельных сюжетов или способов действия, и «ежиного» – к единому орга-

1 Это сравнение лисицы и ежа Берлин заимствовал у древнегреческого по-
эта Архилоха, но между ним и Архилохом множество промежуточных звеньев 
в поиске философской метафорики – достаточно вспомнить здесь Макиавелли, 
Эразма Роттердамского и Э. Геснера, посвятившего в XVI в. ежу и лисице по от-
дельному трактату.

For citation: Melnikov A.A., Pozdnyakov B.B. Sadistic Hedgehogs and Philosophical 
Harbor: I. Berlin and G. Deleuze on Two Modes of Thinking, Antinomies, 2025, vol. 25, 
iss. 1, pp. 32-53. (in Russ.). https://doi.org/10.17506/26867206_2025_25_1_32
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низующему принципу (Берлин 2002). С тех пор «ежей» и «лисиц» успешно 
описывали и сопоставляли в разных мыслительных сферах, будь то соци-
альное прогнозирование (Tetlock 2005), история (Уваров 2015), искусство2 
или социальная философия (Павлов 2018).

Но, видя в образах лисы и ежа выражение «одного из глубочайших 
различий», Берлин предложил применить его не только к авторам той или 
иной речи, «писателям и мыслителям», но и – «вообще людям» (human 
beings) (Берлин 2002: 513). Тем самым, «лисье» и «ежиное», по его догадке, 
могли отсылать не только к внешней оценке профессиональных практик, 
но и к тому, как люди вообще, для себя, воспринимают мир. 

Направив ход дальнейшего рассуждения на анализ творчества кон-
кретного писателя, Толстого, Берлин отчасти оттенил эту свою ремарку. Мы 
же хотим вернуться к ней и вместо новых вопросов о том, что делают ежи и 
лисицы в той или иной области, сосредоточиться на том, какие субъектив-
ные взгляды на природу знания и конечные цели можно приписать тем и 
другим.

На первый взгляд, текст Берлина не дает повода отдельно спрашивать 
о конкретных целях двух типов мышления. Разделяя «ежей» и «лис», Бер-
лин противопоставляет два способа мышления как раз на основании не 
природы целей, а степени их многообразия. «Ежи» стремятся непременно 
оформить свои взгляды в единую последовательную систему, а фигура «ли-
сицы» задается, напротив, через готовность признавать множественность 
непересекающихся целей (Берлин 2002: 513) и соответствующих им пред-
ставлений и систем. Тем самым как будто не нужно сравнивать конкретные 
цели тех и других, достаточно посмотреть на их количество. Но этот ответ, 
как мы попробуем показать, не так уж достаточен.

Говоря о ежах и лисицах с помощью разделения через единство и мно-
жество, Берлин не стремится подробно объяснить, что значит «созерцать 
одно» или «созерцать многое» (Берлин 2002: 515), «стремиться к единой си-
стеме» или «иметь много целей»3. Он не раскрывает и примеры авторов, 
преследующих многие цели сразу в качестве несоизмеримых, или напро-
тив, сводящих все слышимые ими истории в одну. В начале эссе он приво-
дит примеры ежей и лисиц, отправляя в первую категорию столь разных 
авторов, как Паскаль и Гегель, а во вторую – как Аристотель и Джойс (Бер-
лин 2002: 514). Но все дальнейшее посвящено не раскрытию какого-либо 
идеального «ежа» или «лиса», а неким переходным способам мысли (Льва 
Толстого и Жозефа де Местра).

Того и другого Берлин предлагает считать лисицами, которые пытались 
быть ежами (Берлин 2002: 516, 593). Оба, по его мнению, проявляли талант 

2 Интеллектуальных и художественных личностей упоминает в этом контексте 
сам Берлин (Берлин 2002: 514).

3 Во всяком случае, в эссе «Лисица и еж». Мы всерьез допускаем, что несмотря 
на кардинальное значение понятия множественности для политической философии 
Берлина, он не провел достаточно ясное различение между единством и множе-
ством ни в какой работе. Но подобное, разумеется, нужно обосновывать отдельно.
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в «лисьих» практиках мысли, критикуя разных редукционистов с перспек-
тивы многообразия мира и действующих в нем сил и целей, но упорно 
стремились проявить себя как «ежи», т.е. подобно своим же жертвам поды-
тожить многообразие в некий единый объясняющий сюжет. 

Главный герой эссе, Лев Толстой, раскрывает свою способность к мно-
жественному видению уже в «Войне и мире». При этом он отвергает претен-
зии «больших фигур истории» на выражение или использование неких под-
линных законов4. Напротив, чем выше их место «на пирамиде власти», «тем 
дальше отстоят они от ее основания, которое составляют простые мужчины 
и женщины» (Берлин 2002: 528-529). Этот фундамент – не великие ораторы 
и пророки, не носители победоносных гипернарративов, а множественные 
существа, видящие в мире череду разных событий, в общем непредсказуе-
мых и не имеющих окончательного объяснения (Берлин 2002: 530). 

В принципе, с такой философией истории можно связать задачу, ко-
торую ставили перед Толстым многие критики5 – «описывать основные 
факты субъективного опыта – ту жизнь, какой живут обычные люди». Но 
Толстой все решительнее отвергал эту задачу в пользу защиты резких об-
щих тезисов, в т.ч. о самой возможности исторического знания или сво-
боды от непознаваемо сложных причинных цепочек. Почему? Берлин 
отвечает так: остановиться на многообразных описаниях значило бы «не 
дать ответы на вопросы: что, почему и как возникает и проходит» (Берлин 
2002: 532). 

По мысли Берлина, чем больше Толстой разрушал претензии исто-
риков или философов истории на объяснения действительности некими 
универсальными законами, тем больше хотел оправдать это разрушение 
собственным универсальным принципом6, который всего лишь и остава-
лось наконец где-нибудь найти (Берлин 2002: 549). Способность Толстого 
видеть ограниченность конечных объяснений подтачивала его собствен-
ную мечту и питала все нарастающую полемическую ярость (Берлин 2002: 
550-551).

Случай Толстого кажется Берлину достаточно удивительным, чтобы 
поставить отдельный вопрос о возможных истоках такой странной путани-
цы. С одной стороны, блестящий портретист «уникальной индивидуально-
сти», с другой – редуктивный монист, «проповедующий не многообразие, 
а простоту» (Берлин 2002: 553). Но само желание поставить во главу эссе сю-
жет противоречия, «неразрешимого конфликта» (Берлин 2002: 560) можно 

4 По Берлину, Толстой соглашался, что наукой историю бы сделало раскры-
тие неких подлинных законов исторического развития, но, «гораздо отчетли-
вее», чем, например, Маркс, понимал, что фактически эта цель «недостижима» 
(Берлин 2002: 526).  

5 Так, И.С. Тургенев выступал против философствований об историческом фа-
тализме в «Войне и мире» («сел на своего конька», писал он о таких философствова-
ниях), и сравнивал Толстого с Антеем, который возвращает свои силы, когда снова 
касается земли.

6 «Гранитным утесом истины, на котором только и можно построить достовер-
ную интерпретацию жизни» (Берлин 1992: 550).
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связать с «лисьими» целями самого Берлина, защищающего многообразие 
на протяжении долгих лет своей творческой жизни – настолько, что это уже 
рискует превратить Берлина в «ежа», с завидным однообразием переводя-
щего любую тему в разговор о множестве.

Если «парадокс Толстого» допускает более систематическое объясне-
ние, он побуждает задуматься: а надежно ли противопоставление «един-
ства» и «множества»? Что именно значит искать единство или видеть его? 
Действительно ли различение между жаждой «созерцать одно» и «созерцать 
многое» не нуждается в особых пояснениях?

Уже сама популярность жанра споров, был ли тот или иной мыслитель 
любящим единство «ежом» или многоликой лисицей, может служить сим-
птомом, что различение проведено недостаточно четко, и\или не по тем 
линиям, которые делают его осмысленным. Так ли понятна общность «об-
разцовых» берлиновских ежей, скажем, Паскаля и Гегеля? Чем похожи 
стремление к единству авторов, претендующих на самодостаточность нар-
ративов, и апологетов трансцендентного видения, помещаемого за преде-
лы человеческих познавательных способностей? 

Как мы видели, Берлин не решает исследовать свои образцовые при-
меры, вместо этого развивая собственные представления о двух формах 
мышления на примере авторов, мыслимых им на границе: между стремле-
нием к объединению и видением множеств. Из его наблюдений мы можем, 
однако, убедиться, что искать единства или единой цели – не значит скре-
плять все свои фактические искания в одно целое или выводить универ-
сальную объяснительную систему – де Местр (как и, например, Паскаль) не 
дедуцирует собирающий способ, а декларирует его непостижимость. Что же 
еще приписывает Берлин «ежам» и тем, кто пытается ими стать? 

Ответом оказывается некая мечта о «мудрости», целостном «чувстве 
реальности» (Берлин 2002: 576-577), – та самая, что не дает Толстому спо-
койно «описывать основные факты субъективного опыта» и проявляется 
через образы его избранных героев7. Но мудрость эта предстает у Берлина 
весьма запутанной. Выясняется, что к ней, к пониманию «неизменных от-
ношений между вещами» и «всеобщих свойств человеческой жизни» ве-
дет некое «естественное» познание, «не обязательно вполне отчетливое» 
и «весьма похожее на Аристотелевское» (Берлин 2002: 580). Аристотель, 
ранее названный лисицей, теперь сопоставляется с ежиной мечтой8. Тол-
стовские мудрецы познают границы своего знания, власти разума, любых 
методических исследований мира и так прорываются – пусть даже и без 
философской отчетливости – к общей и неизменной природе вещей (Бер-
лин 2002: 580).

Парадокс обращения лисиц в ежей возвращается. Носителей «не впол-
не отчетливой» мудрости, похоже, с равным успехом удается описать 

7 Пьер, Платон Каратаев, Левин и др.
8 И даже рифмуется с первой главой книги «О духе законов», где Монтескье 

пишет, что «в каждом различии есть единообразие, и в каждом изменении – посто-
янство» (Монтескье 1999: 12).
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и через отказ упорядочивать течение жизни единым нарративом, и через 
познание подлинного единства мира. Чем ближе к мудрости, тем сложнее 
отличить берлиновских лису и ежа друг от друга. 

Далее мы попробуем показать, что – перед угрозой ли путаницы в по-
нятиях или по иной причине, – Берлин остановился на полпути. Его немед-
ленный переход к пограничным примерам – не случайность, а симптом 
того, что само разделение можно задать отчетливее. Если зыбкие отноше-
ния реальных авторов, мыслителей и людей между «единым» и «многим» 
заложены в самой смутности идеи единства, мышление, то и дело сталкива-
ющееся с ограниченностью очередного нарратива, и все равно стремящее-
ся составить единую систему, может оказаться не пограничной мутацией, 
а закономерным способом полагания мыслителя в мире. Где найти более 
ясную границу?

В поисках ответа мы обратимся от понятия единства к той мудрости, 
которую Берлин согласился считать «не обязательно вполне отчетливой». 
Положение Толстого, искавшего извечной истины, но вновь и вновь на-
ходившего лишь множество преходящего, Берлин описал как его личную 
драму (Берлин 2002: 585). Мы же попробуем увидеть тут исходную точку, по 
достижении которой философ только и может столкнуться с дилеммой воз-
можных форм познания. 

 «Ежи» и «лисицы» в свете идеи философской гавани

Итак, отстранившись от понятий «единого» и «многого», которые ни-
чего нам пока не проясняют, попробуем заново описать проблему, с кото-
рой сталкивается берлиновский мыслитель.

Он долго стремился к мудрости, но так и не убедился, в чем она состоит. 
Мечта же его стара и известна, некая «философская гавань»9, куда должен 
был бы стремиться философ, ведь именно там – счастье и конечная цель для 
человеческой души, спокойствие от штормов переменчивого моря10.

При этом философ не случайно блуждает по волнам. Он прошел многие 
моря и побывал на многих философских островах: ни один из них не утолил 

9 Находимая в том или ином виде у стоиков, Августина «Вот я – стою подобно 
скале на морской отмели, и волны беспрестанно обрушивают на меня свои удары, но 
ни сдвинуть меня с места, ни разбить им не под силу, хотя нападки их не прекраща-
ются столетиями» (Августин 2000: 86), Кьеркегора «Когда моряк плывет по океану, 
…он не смотрит вниз на волны, ведь они постоянно изменяются. Он смотрит вверх 
на звезды: и почему? – потому что они надежны... Благодаря чему тогда побеждает он 
изменчивое? Благодаря вечному» (Кьеркегор 2016: 39), Ницше и многих других. Вари-
аций можно выделить множество, например, предпосылается ли цели плавания не-
кий «берег» или, как в известной логической метафоре Отто Нейрата, речь с самого 
начала только о плавании, предполагается ли сам корабль, и «починка» корабля на 
ходу, и т.д. Наша задача – не обобщить все известные метафоры, а изложить одну из 
версий, позволяющую с помощью известных образов подобраться к исследуемым 
фигурам мышления. 

10 Мы откладываем пока вопросы, как связаны счастье и спокойствие, или сто-
ит ли называть счастье целью и критерием успешности философского плавания: со-
средотачиваясь на самой возможности доплыть к философской гавани.
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его жажды мудрости, и немало времени ушло на прояснение пути. Впереди 
осталось немного, цель, кажется, так близка, как не была до сего дня. Однако 
очередной его корабль износился и не выдержит дальнейшего плавания11.

Поставим себя на место этого философа. На берегу не внушающего до-
верия острова мы оказались без корабля. На остров регулярно прибывают но-
вые путники; многие зовут нас с собою в дальнейший путь. Но вот незадача: 
мы опытные моряки и видим, что и их корабли имеют скрытые изъяны. 

Примерно так можно выразить исходную проблему Берлина–Толстого: 
стремление к постижению истины, «неизменных отношений между веща-
ми», снова и снова терпит неудачу в потоке актуальных событий, множество 
которых не удается упорядочить. Но в нашей «морской» метафоре появ-
ляется важный элемент: корабли, то есть средства философского постиже-
ния действительности. Это нарративы, серии последовательных суждений, 
которые претендуют на определенное представление мира и, как кажется 
искателям мудрости, обещают желанную конечную цель. Каждый корабль-
нарратив по своему замыслу должен был бы привезти к цели, но всякий 
оказывается ненадежным. 

В этой метафоре нас интересует выбор философа12: того, кто стремится 
понять устройство судна-нарратива и самостоятельно управлять им. Даже 
если часть своего прошлого опыта он получил как пассажир чужих кораблей, 
с возрастом или ввиду великого таланта, он начинает замечать недостатки 
близких ему ранее нарративов. Они все имеют слабые места; требуют дове-
рия к многочисленным предпосылкам, которые могут быть притягательны 
или приятны, но от того не становятся более надежными. 

Что делать философу? Он может попробовать починить какой-нибудь 
причаливший корабль, испытав его как снаружи, так и изнутри. Пускай тот 
несовершенен, мы можем исходить из того, что его можно подготовить 
к великому путешествию к блаженной гавани, залатать, добавить гвоздей 
и досок из обломков других (и даже собственного) корабля. Таким обра-
зом мы как бы усомнимся в сомнительности нарративов, дав им еще один 
шанс. Можно поступить иначе – усомниться в самой возможности достиже-
ния финальной цели на столь дрянных кораблях, что ежедневно прибывают 

11 Этот метафорический ряд, который мы далее применим к нарративам, может 
показаться неясным. Бывают ли в нашем познании ситуации, когда корабль (нарра-
тив) износился, исчерпал себя, но при этом с его помощью мы все же оказались в 
некотором роде «ближе» к цели? Можно было бы рассмотреть позицию тех, кто счи-
тает подобную ситуацию невозможной – но здесь мы будем исходить из того, что 
она вполне реальна и адекватно описывает философский опыт.

12 Безусловно, различение ежей и лисиц как «людей вообще» существует и 
за пределами философии, и мы можем назвать в некоем смысле «ежом» того, кто 
старательно ищет уже построенный кем-то другим самый прочный корабль, что-
бы сесть на него пассажиром. Хотя и задача удержания на чужом корабле может 
оказаться нетривиальной, мы сосредотачиваемся именно на активном стремлении 
рефлексировать собственный путь. При этом различение ежей и лисиц по практи-
кам в конкретных научных дисциплинах предметом статьи не является. В частно-
сти, мы ничего не говорим о занятиях историей философии. Мы также не касаемся 
политических импликаций той или иной жизненной стратегии.
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на остров. Тогда мы будем пытаться перестроить наши представления 
и цели так, чтобы они больше не включали, возможно иллюзорную, цель 
путешествия к философской гавани.

Сначала мы попробуем разобраться с первой стратегией, «ежиной». Еж 
в нашей метафоре – особенный, плотничий ежик. Прекрасно осознавая не-
совершенство вновь прибывшего материала от полуразбитых кораблей, он 
не опускает своих маленьких лапок. Его задача, как уже было сказано, – по-
пытаться усомниться в самом своем сомнении: «а вдруг очередной корабль, 
что выглядит столь ужасно, на самом деле не так уж плох? И если исправить 
все изъяны, именно на этом судне я смогу добраться до своей цели?» – так 
мыслит ежик и приступает к очередному кораблю. Это радостный день – 
возможность починить то, что кажется безнадежно сломанным. Ежик сво-
бодно добавляет новые предпосылки, заимствуя их из других нарративов, 
меняет центр тяжести13, перестраивает корабль по ходу дела, не имея перед 
глазами готовый план судна.

Наш еж сохраняет важные черты берлиновского: его цель – осущест-
вление главного, универсального философского плавания. Но дело уже 
не в актуальной способности ежа свести все свое дело к одной истории. 
Еж-плотник может снова и снова возвращаться к починке одного или пары 
избранных суден, а может хвататься почти за каждое, что попадется ему 
на глаза: важно, что всякое судно он рассматривает именно в той степе-
ни, в которой приспосабливает его к главной цели. Он пытается не столько 
говорить об одном и том же, сворачиваясь в один и тот же клубок, сколько 
подвести всякий встречный нарратив к совершенству, способному обеспе-
чить достижение некоторой конечной цели. Все, с чем встречается плотник, 
должно работать; корабля не существует в той степени, в которой он не обе-
щает путешествия к гавани, суждений нет в той мере, в которой они глупы, 
а в языке нет места абсурду– всякое высказывание должно быть правильно 
понято и дополнено по ходу дела, чтобы работать на финальную цель. Это – 
не некое истинное суждение о мире, но лишь часть жизненной стратегии 
ежика. Даже если язык несовершенен или вводит нас в заблуждение, ежик 
исходит из того, что починить можно что угодно. 

При таком описании ежа встает неожиданный вопрос: а какие значи-
мые дела в сфере философской мысли остались на долю лисы? Облик лисы 
уже не получится задать через то, что она изучает многие корабли – тем же 
может заниматься и плотник-еж в надежде поживиться очередной деталью. 
Лиса отличается от ежа и не самим наличием сомнения в универсальной 
стратегии, и не изучением недостатков любых кораблей – этим занимается 
и всякий дельный плотник. Лиса даже может в специфическом смысле меч-
тать о гавани, как мы выясним позже. Но примечателен именно характер 
сомнений лисы.

13 Речь о том, что акцент внутри нарратива меняется обычно в момент изме-
нения центра, некоего блага в такой-то совокупности терминов. Обычно оно не на-
ходится в конкретном слове, а как бы между нескольких понятий, т.е. это крен, ко-
торый удерживает их взаимосвязь друг с другом.
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Если еж сомневается в сомнительности нарративов, подходя к ним, 
как если бы они действительно могли привести его к конечной цели, лиса 
должна, напротив, удерживать это сомнение в нарративах. Когда еж сомне-
вается в нарративе, он предполагает немедленный поиск решения – а как 
все-таки сделать этот (или другой) нарратив пригодным для истины? Со-
мнение лисы предполагает отказ от зачарованности такими сверхожида-
ниями от нарративов – лисью «мудрость» нужно отвести как можно дальше 
от строго-последовательной нарративной доказательности. Сомнение ежа 
ситуативно, непосредственно – оно отвечает конкретным видимым ему 
изъянам корабля. Сомнение лисы принципиально и непрерывно – это об-
щее сомнение в том, что корабль годится для дальних плаваний.

Как лиса выражает свое сомнение? Статичным воздержанием от пре-
тензии на достижение гавани. Сколь бы старательно ежи-плотники или 
иные люди ни уверяли, что в корабле нет дыр, она не верит в «близость» 
гавани, и пригодность какого-либо корабля для великого последнего путе-
шествия. Если для ежа ожидание мудрости определяло саму идею плавания 
(море не отличалось бы от суши, не будь в нем сокрыт счастливый остров), 
лиса может при желании назвать плаванием и вольную игру без финальной 
цели, или вовсе задать себя не через попытки плавания, а через наблюде-
ние за чем-либо в мире нарративов.

Одно из мыслимых оснований такого выбора лисы является мораль-
ным – отказываясь поощрять плавание, к которому корабль не годится, она 
не подстрекает людей к возможному крушению14. Даже если лиса допускает, 
что по какой-то случайности один из кораблей все же доплывет до гавани, 
у нее найдутся основания не переводить очередную древесину, а наблюдать 
за тем, что и как сейчас происходит. Пока еж возится с починкой, лиса мо-
жет обойти больше кораблей и сравнить их многообразные формы15, вести 
учет существующих плаваний, следить, где кто потонул и адаптировать вы-
живших после крушения философов к жизни на покинутом ими берегу. Она 
может изучать, как начальная скорость и длительность плавания связаны 
со строением очередного корабля или деталями его крушения; собирать 
и сравнивать стройматериалы, да и просто выполнять функции плотника, как 
если бы верила в ежиные цели. Наконец, она может захотеть опровергнуть 
саму идею плавания к гавани и переосмыслить роль нарративов-кораблей. 
Возможно, скажет такая лиса, идея гавани или финальной цели лишена 
смысла, а потому корабли существуют не для плавания или, во всяком слу-
чае, не для гавани, а для целей принципиально промежуточных – краси-
во стоять на берегу, или красиво плыть и тонуть, или возить на берег рыбу 

14 Логику такого рода можно найти во многих работах Берлина, включая знаме-
нитую его критику позитивных концепций свободы, подлежащих порой катастро-
фическим искажениям.

15 Ср.: «Параллакс (лисы. – Авт.) предполагает следующее. При наблюдении за 
предметом/феноменом/вещью с разных точек зрения, под разным углом… изучае-
мый объект… открывает такие свои качества и свойства, которые бы в других об-
стоятельствах мы просто не заметили» (Павлов 2018: 151).
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и ракушки, или заполнять дно, чтобы текущее положение окончательно за-
крепилось как последнее положение человечества в постисторическую эпо-
ху, или несколько этих функций сразу. Гавани, до которой должен добраться 
великий нарратив, противопоставляется некий наличный берег, который 
уже дает собственные, пускай и небезусловные основания для эксплуата-
ции кораблей-нарративов или их материалов.

Возвращаясь к языку Берлина, опирающегося на количественную раз-
ницу числа принятых непересекающихся нарративов (систем) и целей, 
мы могли бы запутаться с той видимостью, что чем активнее лиса исхо-
дит из минималистических взглядов на корабли-нарративы, тем больше 
она уподобляется певцу одной истории, ежу. Пускай целью этой истории 
больше не является никакое конкретное состояние, именуемое хорошим, 
принцип ее отношения ко всем прочим нарративам остается единым. Но 
в нашей корабельной метафоре осмысленное различение задается не через 
количество принятых нарративов, а через то, как именно автор и человек 
связывает роль корабля и гавани, т.е. – человеческие нарративы и финаль-
ные человеческие цели. 

Выбор лисицы имеет значение: но он не в том, чтобы выступить про-
тив «единства», «мудрости», или «неизменной природы вещей», а именно 
в удержании от нарративного плавания к гавани. И с этой точки зрения «ли-
сья» позиция Берлина проявляется не в идеях объективной множественно-
сти ценностей (показать значение «объективности» в этом контексте, как 
известно, очень нелегко), а в его способе говорить о мудрости: мечту о веч-
ном и неизменном он переописывает в свете видения, «что чему подходит» 
(Берлин 2002: 577). Мудрость ощущается, костьми или кожей (Берлин 2002: 
584). А вот от нарративных, артикулируемых убеждений, как мы узнаем 
из разных его работ, ожидать многого не следует. Искать в убеждениях 
чего-то выше относительной надежности суть незрелость (Берлин 1992: 
302), а формальные рассуждения философов с «глубочайшими убеждения-
ми» даже не соприкасаются (Берлин 1992: 340)16. Если знание неизменной 
природы «не вполне отчетливо» или «непередаваемо» (Берлин 2002: 582), 
то к мудрости Берлина не плывут нарративы-титаники, способные оси-
лить дистанцию между ею и нашей мыслью. Берлин-лиса предлагает «под-
весить» мудрость, оставить в ее расплывчатом виде, как она видится нам 
издали – с берега, не так уж далекого от вида философской гавани, но бес-
конечно далекого от ее последнего спокойствия.

Теперь мы можем сказать, что именно плавание представляет главную 
ставку споров ежей и лисиц. И оба зверя могут сойти со своего пути, не при-
дав теме плавания должного значения. Различаясь в стремлении связать 
цели и нарративы, еж и лиса рискуют двумя противоположными ошибка-

16 Хотя «принципы не становятся менее священны от того, что срок их жиз-
ни нельзя гарантировать», они рассматриваются обособленно от универсалистских 
обоснований и «всеохватывающих систем», ранее по тексту признанных недоста-
точно «человечными», то есть чуждыми «непредсказуемо самоизменяющейся» че-
ловеческой природе (Берлин 1992: 301).
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ми: замаскировать отсутствие достаточной связи между нарративами и це-
лями (забыть, что цель еще не достигнута) или, напротив, скрыть от себя 
значение самого отказа искать эту связь. Чтобы понять две эти философ-
ских ошибки, следует разобраться в их причинах, забравшись еще глубже 
в разум двух философских зверей. Для этого мы обратимся к Делезу, по-
зволяющему от внешнего описания образов перейти к их предполагаемому 
внутреннему содержанию.

Философская гавань 
и две делезианские стратегии самоутверждения

В тексте «Представление Захер-Мазоха» Делез предлагает нам два яр-
ких образа, садиста и мазохиста. Интересуют, его, впрочем, не реальные 
перверты, а две нарративные стратегии (восходящие к де Саду и Мазоху), 
по-разному обосновывающие действительность. Отказываясь сводить эти 
стратегии к единой садо-мазохистской логике, (чтобы не делать один из 
элементов первичным и активным, а второй – пассивным17), Делез пред-
полагает, что каждая стратегия по-своему связана с понятием власти 
и утверждения. На что они претендуют и какие желания выражают? 

В основе делезианской интерпретации лежит идея из «По ту сторону 
принципа удовольствия» Фрейда: если даже вся наша сознательная (и бес-
сознательная) жизнь сводится к принципу удовольствия со всеми его из-
держками, необходим некий остаток по ту сторону принципа удовольствия, 
который делал бы этот принцип возможным как принцип18. Этот остаток – 
влечение к смерти, который невозможно обнаружить простым анализом 
или дескрипцией, а лишь перверсивной нарративной стратегией.

Делезианский садист желает не столько причинить боль, сколько 
достичь некой точки абсолютного отрицания мира, соответствующей 
фрейдовской точке влечения к смерти. Это отрицание не существует «вну-
три» субъекта, а потому разные практики саморефлексии или самосозер-
цания оказываются бесполезны. Отрицание достигается садистом путем 
изложения цепи доказательств и обоснований, где важна сама форма до-
казательства, безразлично к тому, что именно доказывается и будут ли до-
казательства достаточно убедительны для того, кого они призваны убедить. 
Положение доказывающего и обосновывающего дает садисту особенную 

17 «Пассивность» для Делеза означает «невыразительность», а в природе выра-
зимо все. Поэтому часть его философской стратегии – раскрывать всякую мнимую 
«пассивность» с ее активной стороны. 

18 Речь об аргументе такого рода: 1) вся реальность подчинена принципу удо-
вольствия; 2) раз мы понимаем, что реальность ему подчинена, то должно быть 
нечто, что позволяет нам схватить этот принцип, т.е. альтернативный принцип; 3) 
этот принцип есть влечение к смерти 4) который отождествляется на уровне садиста 
с «абсолютным отрицанием» мира, точкой, в которой мы желаем уничтожить все 
существующее без права на восстановление 5) которое достигается путем практик 
аргументирования ради аргументирования, «рассуждения-насилия». Процесс обо-
снования (чего-угодно) для садиста становится условием осознания реальности как 
стабильной, понятной реальности.
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власть над происходящим, власть деструктивную и освобождающую, где, 
вновь и вновь ссылаясь на некий порядок Природы и мира, садист развязы-
вает собственные руки к очередному преступлению19.

Делез раскрывает эту идею через разделение двух природ у де Сада: 
первая природа и есть «абсолютное отрицание» без нового порождения, 
некая желаемая садистом позиция источника чистого разрушения. Вторая 
природа – это общий гармонический порядок, где всякое разрушение ведет 
к образованию новых вещей. Под природой здесь имеется ввиду скрытый 
порядок вещей или общий принцип мира. Обе природы у де Сада деструк-
тивны. Разница лишь в том, что в рамках второй природы деструктивность 
циклична, а не окончательна. Обычно герои де Сада отсылают ко второй 
природе в своей аргументации, но их подлинная цель, согласно Делезу, 
лишь в абсолютном разрушении. В этом разрушении отрицание мира сме-
шивается с подлинным самовыражением садиста, который этот мир пре-
восходит, уничтожив его до основания20. Однако уничтожение существую-
щего мира на практике ведет не столько к исчезновению вещей, сколько 
к их пересборке, переопределению отдельных границ между вещами. Стре-
мясь к первой природе, садист всякий раз обнаруживает себя заложником 
второй, т.е. заложником циклического возвращения вещей. 

Мазохист Мазоха также хочет достичь словесным образом того, что 
нельзя обнаружить в собственном сознании рефлексивно, и также идет на 
преступление против «второй природы», хоть и заимствует из привычного 
порядка вещей более приятные метафоры и образы, чем садист21. Но клю-
чевым средством мазохиста навязать свои представления о реальности 
окружающим становится договор. С одной стороны, договор нужен, когда 
естественный порядок вещей перестал работать или чем-то не устраивает 
нас; с другой, он помогает избежать справедливого наказания за желание 
ускользнуть от этого порядка22. «Реальность» и материя договора сформи-
рована самим мазохистом. Именно он требует от своего «палача» тех или 
иных форм поведения и наказания; и само наказание приобретает извра-
щенный статус условия для возможного удовольствия.

19 «Само рассуждение есть насилие… его место, со всей его строгостью, – на 
стороне насильников» (Делез 1992: 195). 

20 Любопытно, что в рамках этого уничтожения садист отождествляется с фрей-
довским Сверх-Я, т.е. с неким абсолютным принципом долженствования, который 
претендует на то, что он важнее актуально происходящего. И если это верно, то са-
дист отказывается от собственного Я, поскольку оно остается частью мира, который 
необходимо преодолеть. Из этого следуют и мнимые мазохистcкие практики героев 
де Сада, имеющие принципиально иной источник (желание разрушения), чем у на-
стоящих мазохистов, что мы увидим далее.

21 Так, де Сад в основном пишет о проститутках, злодеях, жестокостях и убий-
ствах, в то время как рассказы Мазоха зачастую миловидны и маскируются под дет-
ские сказки.

22 Таким образом, мазохист отождествляется с функцией Я, стремясь избежать 
как безумия Оно, так и ответственности перед Сверх-Я. Мазохист оказывается тем, 
чье Я наиболее разбухает в рамках проживаемой им перверсии; и разбухает оно, на-
полняясь бесконечными нарративами.
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Мазохист, в отличии от садиста, не оказывается заложником собствен-
ной нарративной практики. Если садист претендует на власть нарратива 
над всем и каждым, то мазохист сконцентрирован на своей фигуре. Мазо-
хист «подвешивает»23 настоящее, концентрируясь на собственном фантаз-
ме, где правильно подготовленные (договором) окружающие люди делают 
этот фантазм для мазохиста возможным24. Можно даже сказать, что именно 
окружающие оказываются заложниками нарративных практик мазохиста. 
Садист претендует на людские тела, и на короткий срок, мазохист – на обла-
дание душами своих жертв, и на неограниченное время. Договор, в отличие 
от доказательства, подразумевает согласие второй стороны: то есть объек-
том усилий мазохиста становится сама «добрая воля» другого.

Рассмотрение подлинных целей садиста и мазохиста для Делеза свя-
зано с их положением относительно проблематики обоснования бытия, 
причем здесь важен не только онтологический25, но и этический аспект 
взаимодействия человека с бытием. Садизм мыслится как возможность до-
стижения той точки абсолютного отрицания, что делает обоснованной саму 
реальность. Садистские доказательства, как и видение садистом своей фи-
нальной цели (достижение точки отрицания мира), могут быть иллюзор-
ными; но садист стремится реализовать их в собственной практике, на соб-
ственном теле, прожить их и изничтожить, если они не выдержат подобной 
проверки. Он ориентирован на чистое настоящее – желает актуально не-
достижимого, а именно совпадения реальности и того, что делает ее воз-
можной – достижения философской мечты, где действительность имеет 
основание в чем-то, имеющем прямое отношение именно к нему – к речи, 
с который садист себя, в конечном счете, отождествляет. Мазохист, напро-
тив, откладывая реальность в сторону путем договора, желает заниматься 
многочисленными следствиями тех нарративов, что находит вокруг себя. 
Ставя реальность за скобки, он наполняет договорное пространство раз-
нообразными предпосылками и последствиями, заполняя настоящее ожи-
данием, откладывая встречу реальности и ее основания, оставаясь в пле-
ну их томительной близости: созерцая, а не промысливая26, соприкасаясь 

23 «Форма мазохизма – это ожидание. Мазохист – это тот, кто переживает ожи-
дание в чистом виде» (Делез 1992: 250).

24 Для примера, можно сказать, что для академического философа востребован-
ной часто будет именно мазохистская позиция: она дает объяснение его действий – «я 
занимаюсь тем, чем занимаюсь, потому что так принято и мне это нравится» (можно 
даже без «нравится»). Ссылка не на некую цель занятия, а на сложившиеся договор-
ные практики, защищает его от потенциального внимания недовольного ежа.

25 Бадью посвятил отдельную работу разбору проблематики бытия у Делеза (Ба-
дью 2004), однако, как и многие интерпретаторы Делеза, упустил этический аспект 
взаимоотношения с бытием одного «исключения», которое соотносится с бытием 
иным образом, нежели все другие вещи – речь о человеке (Делез 2014: 9).

26 Отметим, что в рамках второго тома «Кино» Делез постоянно подчеркива-
ет, что образ-время становится главной темой кино по причине «крушения сенсо-
моторной схемы», т.е. крушения представления, что герой должен постоянно пре-
восходить ситуацию, навязывая ей свой образ мысли; многие «персонажи» внутри 
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со своей мечтой «сверхчувственно», а не интеллектуально. Если в «реаль-
ности» нарративы пересекаются и уничтожают друг друга, постоянно рас-
пределяя между собой ареалы обитания, в фантазме мазохиста они могли 
бы существовать полноценно и одновременно, произвольно мутируя в ого-
воренных заранее рамках, предоставляя себя в распоряжение мазохистской 
фантазии и освобождая место созерцанию происходящего27.

Обе стратегии делают возможным само проживание реальности, кото-
рая мыслится как нечто удивительное, требующее дополнительного усилия 
словесного рода (обоснование или договор). Теперь проясняется желаемое 
место первертов в их картине мира. Задача садиста – постоянно отрицать 
мир и изобретать все новые доказательные цепи, в попытках достичь той 
точки, что делает возможным обоснование существующей реальности; за-
дача мазохиста – быть своеобразным зрителем, который не дает ни одному 
нарративу воплотиться в полной мере (в какой этот нарратив сумел бы ис-
ключить существование других нарративов).

Делезианские персонажи находят значимое место в нашей корабель-
ной метафоре. Садист оказывается радикальным «ежом» – он стремится 
к последнему острову, абсолютному счастью, которое он мыслит через от-
рицание внешней действительности. Мазохист, напротив, поступает с ли-
сьей хитростью – он отклоняет первоначальную цель в пользу целого сада 
из нерабочих (по критериям ежа)28 кораблей, мира фантазмов, где ни один 
корабль не претендует на звание лучшего, но лишь занимает определен-
ную долю острова. Лиса никуда не спешит; она развивает многочисленные 
следствия того богатства, что ей досталось от многочисленных моряков. 
Ее удовольствие актуально и постоянно; аффективно и чувственно, «сверх-
чувственно»29 в том смысле, что она наслаждается нарративами, которые 
вольно применяет без всякой спешки и специальной цели.

Как и берлиновский еж, еж-садист постоянно стремится собрать еди-
ный нарратив, найти решающее основание собственного движения – но он 

различных киножанров, появившихся после Второй мировой войны, все чаще ста-
новятся «видящими, а не действующими», «не могут или не хотят реагировать» на 
актуальные ситуации, им важнее «увидеть» смысл ситуации. В общем и целом, это 
описание мазохистской картины мира, которую Делез воспроизводит в дальнейших 
своих работах (см.: Делез 2020: 386).

27 В «Логике смысла», во многом развивающей «мазохистский» дискурс, Делез 
исследует эту одновременность существования противоречивых нарративов через 
понятие смысла. Смысл не находится ни в нарративах, ни в мире (вещах), а между 
ними (Делез 2015: 36), поверх реальности и поверх слов – для возникновения смыс-
ла необходимы условия, которые и задаются мазохистским договором.

28 Лиса может сказать, что корабль выполняет те или иные промежуточные 
функции, но для последовательного ежа это все равно означает, что корабль не до-
стиг цели, не исполнил главную философскую мечту о нарративном достижении 
мудрости. Если только последний нарратив возможен, всякий нарратив, не ставший 
таковым – «нерабочий».

29 Употребление термина «сверхчувственного», перестающего быть строгой 
противоположностью чувственного, Делез поясняет в: (Делез 1992: 198).
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не довольствуется конкретным нарративным единством, позволяющим 
ему замять собственные сомнения и ощутить свою мысль последователь-
ной, а снова и снова воспроизводит любимое удовольствие – момент воз-
можного нахождения последнего основания.

Как и берлиновская лисица, лиса-мазохистка ищет возможности со-
четания мыслей и целей, не сводя их притом друг к другу. Но она не успо-
каивается на пассивном признании, что ее текущие цели и мысли не со-
браны в нарративное единство, а сама способствует триумфу множества, 
максимального изобилия в саду несовместимых следствий из нарративов, 
затонувших или недоплывших кораблей.

Как это сходство (в той мере, в которой оно существует) позволяет 
прояснить обозначенные нами ранее угрозы самопознанию лисы и ежа? 
Мы уже предположили, что лиса и еж рискуют проявить недостаточную 
внимательность к самому связыванию нарративов и целей (плаванию), 
в отношении к которому они и обретают свое философское различие. 
У Делеза же мы можем увидеть, как движение к определенному порядку 
слов проясняется влечением к определенного рода удовольствию от ре-
альности.

С помощью «ежа-садиста», находящего свое удовольствие в (зачастую 
неудачных) попытках обоснования существующей реальности, мы можем 
увидеть общую угрозу для ежиного мышления. Занимаясь ежедневным 
трудом пересборки кораблей-нарративов, еж все более осваивается в своем 
мастерстве; со временем он приловчится добавлять к очередному кораблю 
детали из всякого другого, не брезгуя смешивать самые противоречивые 
нарративы, создавая всякий раз очередной нарративный шедевр. Но ко-
нечная цель ежа рискует при этом мутировать: путешествие до блаженной 
гавани отойдет на второй план, будучи подмененным идеей совершенства 
собственного плотничьего (риторического) мастерства. Ведь вместо того, 
чтобы тщательно выбирать и исследовать отдельный нарратив, ежик впол-
не способен подчинить себя цели скорейшего выхода в открытое море – 
и какая здесь будет разница, достаточно ли уже изучено его собственное 
судно, хороша ли теория, с которой он отправляется в путешествие? «Нужно 
лишь попробовать – еще раз, и еще, сколько успеется; что-нибудь обяза-
тельно окажется успешным», – так может думать еж, увлеченный очеред-
ным своим нарративом. Это, в свою очередь, рискует размыть для него саму 
границу между кораблем и не-кораблем. Постоянно занимаясь доведением 
несовершенного нарратива до состояния совершенного, ежик становится 
той центральной фигурой, вокруг которой и образуется корабль; центром 
собственного нарратива, где весь мир предстанет одним большим судном, 
выстраивающимся у его ног. В конечном счете, «морем» можно назвать 
определенную часть новопостроенного корабля, и тогда с него не нужно бу-
дет даже и сходить: в нарратив можно встроить и конечную цель, как если 
бы мы уже ее достигли. Подменяя достижение изначальной цели строи-
тельством великого корабля, самодостаточного в своем существовании, та-
кой еж уже почти обращается в лису, только без «параллаксного видения» 
последней.
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Может показаться, что хитрая лиса избегает подобных рисков, отказы-
ваясь от самих притязаний на великое философское плавание. Ей вполне 
может хватать и ловкости ситуативно предлагать нарративы под конкрет-
ный случай вместо объяснений того, как они связаны с природой главных 
человеческих целей. Но, в качестве философа, и лиса может более или ме-
нее ясно сознавать основания своих действий. Отказ рассматривать нарра-
тив как путь к высшей цели легко обращается в привычку подчеркнутого 
отделения нарративов от целей. Откладывая цели в сторону, лиса тем более 
рискует потерять различение между кораблем и не-кораблем, морем и су-
шей, а следом – само содержание своей философской позиции, критерии 
действий. Весь окружающий мир превращается в своеобразное кино, на-
полняясь равноценными призраками действительности, равно приемле-
мыми способами развлечения или приключения. Отказываясь испытывать 
нарратив приложением его к предполагаемым финальным целям, лиса 
упраздняет свою ответственность за то, что любое ее конкретное дело как-
либо связано с ее взглядами на финальные цели (общие ли, коллективные 
или лично свои). Здесь нет явных проблем, если лиса заранее мыслит свои 
цели частными, и погружена в четкие внешние дисциплинарные рамки. 
Но если вопрос стоит философски – например, каковы вообще цели наших 
действий, как распознать главную из них, и в чем смысл сомневаться в са-
мой возможности последнего нарратива, а не в этом сомнении? – сказать, 
что и почему должно стать альтернативой попыткам нарративного плава-
ния, должна, видимо, только сама лиса, если она действительно хочет быть 
философом.

Итак, если разделение форм мышления заключается в способе соот-
носить нарративы и цели, а основанием разделения служит разное пред-
ставление о том, как с помощью языка утверждать себя в желанной точке 
реальности, и еж, и лисица имеют соблазны отклониться от того, что делает 
их мыслителями того или иного рода. Еж, тяготеющий к упорному утверж-
дению какого-то нарратива в качестве законченной системы, рискует 
скрыть само плавание к философской цели средствами языка – подменить 
реальную цель, определявшую саму значимость его стремлений, ее обозна-
чением изнутри нарратива. 

Вместо этого делезианский «еж-садист» предлагает вернуться к некой 
реальности моря и упиваться процессом создания очередного корабля, ко-
торый мог бы отплыть от берега чуть дальше к реальной цели. (После ново-
го крушения нужно снова ускориться, пробовать еще раз; и еще!) Продол-
жая искать подлинную точку истинного утверждения реальности, он может 
считаться продвинутой версией ежа, который свою иллюзию (склонность 
превратить «море» в часть корабля) понимает, но не принимает. Лиса-
мазохистка также отвечает на вопрос о собственной роли в мире мышле-
ния – заменяя поиск оснований выведением следствий, постоянным соз-
данием нового, формально ни к чему не обязывающего, но используемого 
в учреждении новых договоров.

И все же остановиться на этом – довольно неутешительное решение 
для философии. Аналитика перверсивной речи сама по себе не призвана 
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объяснить, как мыслит философ. Она лишь на крайнем примере раскры-
вает связь формы мышления с формой удовольствия от того или иного 
типа самоутверждения ограниченного в познании субъекта. Отдаваясь 
же всецело той логике удовольствия, которая проясняет изначальную 
предрасположенность к той или иной стратегии познания, и ежи, и лисы 
рискуют потерять в выбранном удовольствии саму избранную логику по-
знания. Подобно тому, как слишком ревностный певец множества пре-
вращается в монотонного носителя одной истории, еж-садист-ритор, веч-
но ищущий новые способы поставить себя в положение доказывающего, 
неумолимо сближается в отношении познания с авантюристкой-лисой, 
испытывающей все новые возможности нарративов без конкретных от 
них ожиданий.

Если цель ежа остается философской, он не может, видимо, ни успо-
коиться на риторически замкнутом нарративе (темнота любимого клубка), 
ни ограничиться воспроизводством любимого удовольствия доказатель-
ства. Аналогично, если позиция лисы основана на том, что дискурсивное 
погружение в реальность невозможно, и ожидания от нарративов потому 
не должны быть завышены, философом она останется, лишь если будет 
не просто воспроизводить свое переживание многообразия или повторять, 
что множественность целей и нарративов существует как факт. Ее склон-
ность сомневаться в больших нарративах не заставит ее заменить это со-
мнение окончательным решением в пользу прибрежного покоя, но побудит 
раскрыть само понимание ею познания. 

Прояснив основные желания двух познавательных стратегий, следова-
ло бы предложить некое решение, универсальное для обоих познаватель-
ных стилей. 

С одной стороны, не позволив своим склонностям к самоутвержде-
нию определить целиком ответ на вопрос, что следует понимать под по-
знанием, еж и лиса могут обнаружить, что в своей верности истине зависят 
от понимания притязаний друг друга. В конечном счете, нам всегда нуж-
ны и ежи-вдохновители, что упорно лезут в самые отдаленные участки не-
изведанного моря, принося с собою зачатки будущих великих традиций; 
и компиляторы, создающие из важнейших элементов исследований подо-
бающую контекстуальную норму. Лиса, чуткий наблюдатель нарративных 
границ и разрывов, нужна ежу-философу как свидетель существования 
внешнего по отношению к его нарративу моря. В свою очередь еж создает 
условия возможности философской позиции лисы: без допущения, что еж 
может однажды оказаться и прав, лиса теряет саму возможность оценить 
некий элемент реальности как более значимый относительно других и даже 
просто распознать его. 

С другой же стороны, философская созависимость ежа и лисицы ока-
зывается настолько существенной, что, возможно, проблема их взаимодей-
ствия должна успешно решаться внутри мышления каждого состоятельного 
философа. Многие большие «ежиные» нарративы (наподобие гегелевского) 
так или иначе способны претендовать на рабочую модель – и все же, за-
конченным мы бы могли посчитать именно такое исследование, которое 
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напрямую касалось бы должного отношения между формами самоутверж-
дения и познания. 

Продолжить делезианскую линию, в которой философская цель не мыс-
лится в жестком противопоставлении с практиками самоутверждения, 
можно было бы, как ни странно, заново поставив вопрос об отвергнутом 
Делезом «садо-мазохистском» единстве. При этом осталось бы лишь как-то 
совместить пространство для различных несовозможных нарративов с пре-
тензией главного нарратива на доказательность. 

На этом пути уместно заметить, что даже самый ориентированный 
на последовательность философ сталкивается с множеством не только су-
губо внешних суждений «здравого смысла» или общественной нормы, но 
и нарративов, лежавших в основании его собственного мышления на про-
тяжении жизни. Эти нарративы не исчезают, как если бы набор мнений 
просто менялся на другой, они изживают себя как доказательные цепоч-
ки. И если только идеальный философ не просто подбирает наилучшую 
цепочку доводов для конкретного момента, разумно предположить, что 
обрывки прожитых нарративов (данных философу как несовозможные 
во всей своей последовательности) все же остаются перед ним и в дей-
ствующей доказательной цепи. Трансформированный подобным осозна-
нием еж, оставаясь автором нарративного движения к финальной цели, 
утверждал бы и множество внешних мнений как пространство зачинов 
для очередной доказательной цепи, и свое личное множество прожитых 
несовозможных сюжетов мысли – как свой способ уникального соприкос-
новения с миром.

Схожее движение к соединению форм самоутверждения можно было 
бы рассмотреть и со стороны мазохиста. Тогда критика делезианских ежей 
и лисиц заключалась бы не столько в том, что они смешивают философ-
ское познание и воспроизводство удовольствия, сколько в том, что пони-
мают их однобоко, не вполне сознавая их глубинную связь с обратным 
«полюсом». 

Вопреки этому, мы могли бы и дальше настаивать, что, осознав или до-
пустив основание своих мыслительных привычек в желаемом самоутверж-
дении, следует поставить совсем другой вопрос – как, зная возможные 
ловушки, вернуть мышление к самому себе и направить его на поиск фило-
софской истины? Если философская цель познания блага все же расходится 
даже с самой сложной формой самоутверждения, новую форму мышления 
следует искать уже за пределами делезианской методологии. Серьезное со-
поставление такого типа решения с предыдущим может стать предметом 
отдельных исследований.

Заключение

В известном эссе «Еж и лисица» Исайя Берлин противопоставил две 
познавательных стратегии, применимых не только к отдельным научным 
сферам, но и к общему познанию человеком своего места в мире. Одна 
основана на стремлении к универсальному знанию, непоколебимому даже 
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в потоке различных событий, вторая же обращается к потоку и желает вос-
производить его наблюдаемое многообразие нередуктивно, в качестве 
множества, неопределенно сложного внутри себя. Хотя Берлин многие годы 
защищал множественность в философии, самому различению может недо-
ставать должной конкретности. Запутанные упоминания Берлиным мудро-
сти, обретающей то ежиные, то лисьи черты, представляются лишь частью 
смутности вопроса, что вообще считать стремлением к универсальности, 
а что – признанием многообразия.

В этой статье мы взяли избранный Берлиным пример Толстого, ис-
кавшего единой истины, но видевшего лишь многообразие как исходную 
точку философского выбора. При этом продуктивнее оказалось обратить-
ся не напрямую к амбивалентному различению единства и множества, 
а к предполагаемой роли нарративов в достижении «мудрости» или бла-
гой жизни. Две формы мышления мы описали как две формы ожидаемого 
отношения между нарративами и высшими целями, проявляющиеся как 
формы господствующего сомнения – в самой возможности нарративного 
достижения мудрости, или, напротив, в неустранимости преград к такому 
нарративному путешествию. Описание проблемы Берлина–Толстого в по-
добных терминах позволяет спросить далее о возможных источниках пред-
почтения той или иной формы сомнения; что мы предложили сделать с по-
мощью неожиданного источника – анализа фигур наслаждения садизма 
и мазохизма Жилем Делезом.

Помогая увидеть, как за фундаментальными взглядами на назначе-
ние нарративов стоят разные способы средствами языка утверждать себя 
в желанной точке реальности, Делез одновременно дает почву для вопроса: 
можно ли – осознав на радикальном примере перверсивных стратегий сте-
пень связи формы познания с мотивами самоутверждения – переориенти-
ровать познание в сторону философских целей?

Связывая исследовательские установки (поиск универсальности или 
воспроизведение множества) с природой индивидуального самоутвержде-
ния (путем доказательства или договора), мы постарались описать некоторые 
естественные (в силу логики самоутверждения) познавательные иллюзии для 
ежей и лис. Их корнем мы считаем склонность тех и других к разрешенному 
сомнению. Если сомнение, будучи подлинным основанием различения, пре-
вращается в окончательное решение, отклонение ежа и лисицы от философ-
ских целей становится, как мы предполагаем в статье, неизбежным. Напро-
тив, удержание себя от соответствующего решения оказывается способом 
ежа и лисицы более тонко осмыслить собственное отношение к познанию и 
взаимосвязь возможных философских притязаний. 
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