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ВЫНОСЯ СМЕРТЬ ЗА СКОБКИ: 
КАК КУЛЬТУРА ПОДДЕРЖИВАЕТ 

СТРАХ БЕССМЕРТИЯ
Аннотация. В статье рассматриваются два вза-

имосвязанных и, вместе с тем, взаимоисключающих 
друг друга феномена – смерть и бессмертие – в кон-
тексте человеческих культуры, науки и повседневно-
сти. Исследуется генеалогия страха бессмертия (им-
мортофобия), предпринимается попытка объяснить 
его возникновение. Изучается культурный, истори-
ческий и философский контекст возникновения им-
мортализма с XIX по XXI в. С целью переосмысление 
феномена бессмертия авторами статьи выделены 
следующие задачи: исследование иммортофобии и 
ее значимых атрибутов; исследование встраивания 
смерти в картину мира каждого человека; определе-
ние понятия «телесного бессмертия» и приведение 
аргументов сторонников и противников бессмер-
тия в рамках художественной литературы, науки, 
истории, философии. В исследовании используется 
междисциплинарный подход: синтез философской 
антропологии, литературоведения, историографии, 
социальной философии в сочетании с феноменоло-
гическим методом. Авторы статьи делают следую-
щие выводы: 1. Практическое бессмертие и иммор-
тофобия недостаточно исследуются в российской 
науке. 2. Встраивание смерти в картину мира яв-
ляется очень эффективным способом уменьшения 
вторичного страдания от осознания своей и чужой 
смертности. 3. Бессмертие предстает в сознании лю-
дей как внутренне противоречивое явление, корни 
противоречия авторы видят в культуре. 4. В случае, 
если люди перестанут умирать от старости, иммор-
тофобия будет существовать, как очень мощная дет-
ская травма.

Ключевые слова: проблема конечности че-
ловеческого бытия, проблема смерти, бессмертие, 
иммортализм, иммортофобия, имморт-фантастика, 
трансгуманизм, постгуманизм, антиномии иммор-
тофобии.
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THE FEAR OF THE IMMORTALITY
Abstract. The article considers two phenomena 

– death and immortality – in the context of human cul-
ture, science and everyday life. The genealogy of the 
fear of immortality (immortophobia) is investigated. 
The cultural, historical and philosophical context of 
immortalism at the XIX–XX and XXI century is studied. 
The aim is to rethink the phenomenon of immortality: 
to investigate of immortophobia; to study of the incor-
poration of death into the picture of the human world; 
to define the concept of “embodied immortality” and to 
present the argumentation of adepts and opponents of 
immortality in fiction, science, history, philosophy. The 
interdisciplinary approach is used to investigate the 
phenomena of death and immortality: a synthesis of 
philosophical anthropology, social philosophy, literary 
studies, historiography combined with the phenomeno-
logical method. The authors of the article draw the fol-
lowing conclusions: 1. Practical immortality, as well as 
immortophobia, are insufficiently investigated in the 
Russian science. 2. Incorporating death into the picture 
of the world is a very effective way to reduce secondary 
suffering from the realisation of one’s own and others’ 
mortality. 3. Immortality appears in people’s conscious-
ness as an internally contradictory phenomenon, the 
roots of this contradiction the authors see in culture. 4. 
Even if the people stop dying of senility, immortophobia 
will remain as a very powerful childhood trauma.
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Введение

Каждый человек сталкивается с физическим явлением смерти тела. Для 
того, чтобы уменьшить эмоциональные страдания от осознания факта смер-
ти, человек использует «встраивание» смерти в свою персональную карти-
ну мира: примирение со смертью, уменьшение цены жизни; а эффективность 
встраивания оценивается по уменьшению вторичного страдания от осозна-
ния конечности бытия. На этапе осознания проблемы смертности, этапе от-
рицания смерти, конституируется образ телесного бессмертия (как образ от-
рицания телесной смерти), на следующем этапе появляется необходимость 
преодоления этого телесного бессмертия (смерть очевидно присутствует в 
реальности, бессмертие же отсутствует), также неизбежно происходит еще 
одно сопутствующее встраивание – встраивание бессмертия в картину мира. 
Бессмертие встраивается таким образом, что телесное бессмертие (в отличие 
от бессмертия души) в персональной картине мира обязано принять негатив-
ную коннотацию в силу того, что основная задача – встроить телесную смерть 
в картину мира.

Когда человек не в состоянии изменить реальность, он начинает менять 
свое отношение к ней. В частности, человек не способен избежать смерти, и 
потому он вынужден убедить себя, что смерть – это нормально, естественно и 
закономерно. Например, эффективно подавляется страх смерти от самой рас-
пространенной причины – старости – от возрастных заболеваний.

В процессе самообмана всегда есть начальный момент, который забывает-
ся, как родовая травма, как акт неправильного воспитания, однако, оставляет 
после себя неизгладимый след в виде детской психологической травмы. Все 
люди делают вид, что ее не существует, но эта травма определяет нашу жизнь. 
Речь идет об акте изгнания из картины мира наивной мечты о бессмертии 
тела (иммортализма).

Каждый из нас в детстве был имморталистом, «пусть всегда будет мама, 
пусть всегда буду я» – это первый этап психологической проблемы, этап от-
рицания телесной смерти. В детстве отрицание оформлялось в образы теле-
сного и духовного бессмертия: вечная молодость, неуязвимость, сверхспособ-
ности, воскрешение из мертвых. Но уже на следующем этапе каждый человек 
со слезами вырывал из груди эту мечту, топтал ее ногами («умрет мама, умру 
я»), так как сталкивался с фактом чьей-то смерти, с болезнью. У нас не полу-
чается одновременно убедить себя в нормальности смерти и в нормальности 
отсутствия этой же самой смерти (т.е. телесного бессмертия), поэтому люди 
выбирают то, что вещественно (смерть реальна). Именно от этой пережитой 
детской боли взрослые люди не желают говорить о бессмертии тела, а если и 
говорят, то только в негативном аспекте, и эту детскую травму мы будем на-
зывать термином «иммортофобия». Иммортофобия – это отторжение телесно-
го бессмертия, страх перед ним.

Первое свойство иммортофобии – она иррациональна, в ней нет и не мо-
жет быть ничего разумного – это след детских слез, след победы над страхом 
смерти. Сама тема телесного бессмертия, как таракан на кухонном столе, вы-
зывает у нормальных людей тревогу, дрожь, отвращение или панику. Други-
ми словами, нельзя разумными аргументами убедить человека в том, что бес-
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смертие тела может быть ценным. Оно просто за рамками аксиологии совре-
менного человека.

Иммортофобия требует выхода, материализации. Писатели постоянно 
пишут о том, что телесное бессмертие – явление негативное. Бессмертие не 
нужно (жизнь бессмысленна, всюду страдания, а смерть прекрасна и полез-
на), вредно (люди будут страдать и умрут, сама эта мысль вредна – бессмер-
тие недостижимо, а потому эта мысль глупа), отвратительно (как выжившие 
из ума от старости струльдбруги Свифта или вечно-гнойный кальмар Стругац-
ких, сама мысль о бессмертии оскорбляет наших стариков), или же оно не для 
людей (людям нельзя, а эльфам и вампирам можно, роботам тоже можно, ком-
пьютерным персонажам можно).

Иммортофобия является «табуированной темой», она скрыта, она в тени. 
Ее как будто бы совсем нет. То есть люди, с одной стороны, активно высказы-
ваются против бессмертия, и тут же говорят, что никакого отторжения бес-
смертия не существует (иммортофоб не признается в том, что он имморто-
фоб) – эта амбивалентность является нормальной для иррационального типа 
мышления. Иммортофобию можно использовать для психологических, куль-
турных, социальных исследований – но никто не использует. Иммортофобия 
«слепа и всеядна»: очень легко вызвать обеспокоенность иммортофобного 
общества, например, невинной попыткой изобрести очередной «пенициллин» 
– лекарство для продления жизни может быть интерпретировано как тот са-
мый «таракан на столе»: как попытка создать телесное бессмертие. За таким 
изобретателем вполне могут устроить охоту, подобную охоте на ведьм, как это 
произошло в Китае, когда ученый Хэ Цзянькуй, использовавший технологию 
генетического редактирования CRISPR/Cas9 для того, чтобы отредактировать 
гены эмбрионов для устойчивости к ВИЧ, был подвергнут уголовному пресле-
дованию1.

Второе свойство иммортофобии: она влияет на актуализацию научных 
исследований. Это характерный пример того, как психика влияет на реаль-
ность. В частности, не приходится ждать государственной программы созда-
ния эликсира молодости. Этот эликсир никому не нужен – задача, которую мог 
бы решить эликсир, уже решена: люди, якобы, не боятся умирать, они умеют 
это делать, им не нужно омоложение. Граница толерантности проходит по 
ЗОЖ.

Философия телесного бессмертия: задачи

Среди философов тему телесного бессмертия в настоящее время разраба-
тывает академик И.В. Вишев (его иммортология – «практическое бессмертие» 
[Вишев 2009: 112–119] при помощи методов науки). Он ставит перед иммор-
тологией задачу в рамках философии: «сформулировать <...> необходимость 
достижения реального личного бессмертия» [Вишев 2019: 225]. И.В. Вишев от-
мечает, что практическое бессмертие не является популярной темой в филосо-
фии, тема встречает отпор, в том числе и некорректного свойства: оппоненты 
отрицают фундаментальность проблемы бессмертия, проблема практическо-
го бессмертия почти не обсуждается в философской литературе и не подни-
мается на философских конгрессах, отсутствие внимания к теме бессмертия 
1	 См.: https://nplus1.ru/news/2022/04/05/he-unchained (дата обращения 21.04.2024)
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наблюдалось и в философии советского периода, о проблеме бессмертия оппо-
ненты позволяют себе высказывать бессмыслицу, делая философскую дискус-
сию невозможной. 

Телесное бессмертие в узком, точном смысле представляется как пре-
дельный недостижимый идеал отрицания смерти тела – бесконечная жизнь 
по причине невозможности умереть (включая, если угодно, и способность су-
ществования в виде «энергетического всепроникающего вихря» с возможно-
стью волевого превращения тела из энергетического состояния в веществен-
ное с выбором внешнего вида по желанию), а также восстановление тела из 
любого состояния (из праха или из «информационного следа в пространстве») 
и последующее оживление (воскрешение).

Телесное бессмертие в широком смысле представляется как любые шаги 
в направлении предельного идеала, в направлении увеличения жизни – элик-
сир молодости, замедление старения, регенерация частей тела, увеличение 
способности выживать (без воздуха, при неестественных давлениях и темпе-
ратурах, в агрессивных средах), замена пришедшего в негодность биологиче-
ского тела на более молодое и здоровое, или же перенос сознания на небио-
логические или неиндивидуальные, в более жизнеспособные или неуязвимые 
носители (в интернет, в компьютер, в робот, в трактор, в самолет, в «энергети-
ческий аватар», что бы это ни значило, в коллектив особей или в целую пла-
нету), анабиоз и заморозка тела с целью остановки процессов биологического 
разложения или же жизнедеятельности, в частности процесса старения – это 
прямые задачи, которые присваивают сторонники «бессмертия тела» и рас-
суждают о них всерьез, как о задачах главного приоритета, которые необходи-
мо решать всему человечеству здесь и сейчас.

Это присвоение наталкивается на возражения ученых, медиков и других 
специалистов, занимающихся реальным продлением жизни и предупреждени-
ем фактов смерти (спасатели, полиция, автоинспекция и т. д.), так как ученые 
и медицинские специалисты в силу свойственной им иммортофобии не хотят 
иметь ничего общего с «бессмертием тела». 

Так, например, И. Мечников, обнаружив, что чем длиннее кишечник жи-
вотного, тем меньше оно живет, связав этот факт с количеством вредных ве-
ществ, вырабатываемых микробами кишечника, стремился продлить жизнь, в 
частности воздействуя на микробиоту кишечника посредством употребления 
«болгарского йогурта», но при этом он утверждал, что бессмертие невозмож-
но. А. Богданов, с одной стороны, исследовал результаты переливания крови 
на предмет омоложения [Сергеева 2015], а с другой стороны, написал рассказ 
«Праздник бессмертия» (или «Бессмертный Фриде» 1912), где главный герой, 
подаривший миру технологию омоложения, восстановления и оживления 
тела, впадает через тысячу лет жизни в депрессию и убивает себя путем само-
сожжения до состояния пепла (чтобы не осталось частиц, из которых можно 
восстановить и оживить тело). 

Академик АН УССР Н. Амосов создал собственную систему продления жиз-
ни (ЗОЖ) и писал роман «Записки из будущего» (1965), где высказал мысль, 
что старение принципиально неустранимо. По сюжету главный герой успешно 
продлевает себе жизнь за счет анабиоза – и в наступившем будущем (2020-е 
годы) предлагает повышать общественную сознательность человека не вос-
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питанием, а сращиванием с искусственным интеллектом, высказывая дерзкую 
мысль, что искусственный интеллект в симбиозе с человеческим разумом дол-
жен играть ведущую роль. 

Академик В. Скулачев – биолог, создавший вещество, выводящее свобод-
ные радикалы из клеточных митохондрий человека и тем самым восстанавли-
вающее некоторые функции стареющего организма, высказываясь в пользу и 
необходимость прекращения старения, интересуясь вопросом продления мо-
лодости [Скулачев 2017], тут же оправдывался, что не занимается бессмерти-
ем. Само традиционное общество взирает на деятельность ученых с подозре-
нием, постоянно обвиняя их в том, что они сооружают ненужное, и даже вред-
ное «бессмертие», вынуждая тех оправдываться и выбирать выражения при 
описании своей деятельности.

Также, кроме прямых задач, имеют место косвенные задачи бессмертия 
тела: увеличение способностей, которые влияют на выживание косвенно: су-
пер-сила, супер-интеллект, супер-чувствование (как во внешнем мире – супер-
слух и супер-зрение, восприятие радиоволн и «невидимых опасностей», так 
и в мире внутренних ощущений и эмоций – супер-удовольствие – эта сверх-
эмоциональность, якобы, влияет на само желание жить, а не накладывать на 
себя руки), полет силой мысли, телепатия и телекинез, ясновидение и т. д.

И третий тип задач – сопутствующие задачи, которые естественным обра-
зом возникают при размышлениях о бессмертии тела: увеличение цены жиз-
ни, генерирование смыслов жизни, определение уровня допустимого страда-
ния [Иванченко 2024: 244–245], горизонт планирования, социальное взаимо-
действие, цели бессмертного общества.

Апология смерти

Основное отличие «телесного бессмертия» от «бессмертия души» состоит 
в том, что телесное бессмертие подразумевает существование человека в ма-
териальном физическом мире и возможность влиять на физические процессы, 
в то время как любые загробные концепции подразумевают существование 
сознания (души) в мире трансцендентном, не связанном с реальным миром. 
Причину иммортофобии предлагается искать в культурном явлении смерти, в 
способах встраивания смерти в картину мира [Андреева 2013: 33–36], [Дарен-
ский 2016: 62–73]. Наряду с широко распространенными способами смирения 
со смертью (религии, философии «научения смерти» [Гагарин 2017: 12–18], 
[Минеев 2014: 97], традиции, лирика), имеют место и оригинальные способы, 
например теософия [Соловьев 2014: 227] и антропософия [Бонецкая 1995]. 
Кроме того, что со смертью вынужденно смиряются, в смерти находят различ-
ную пользу (Death Cafe, Движение за добровольное вымирание человечества) 
или эстетику (молодежные субкультуры готов, эмо, сатанистов, металлистов), 
испытывают практический запрос на встраивание смерти в картину мира, 
например, для психологической подготовки смертников, или солдат перед 
боем, или же для умирающих больных. Имеют место так называемые «темные 
жанры» в литературе: пост-апокалипсис и зомби-апокалипсис, дарк фэнте-
зи, гримдарк, хоррор, боевик, абсурд, обесценивающие и обессмысливающие 
жизнь. 
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Следует отметить, что в исторических текстах высказывания, связанные 
с отрицательным мнением о бессмертии тела, можно проследить, начиная 
с «Эпоса о Гильгамеше» (XVIII—XVII вв. до н.э.), где главный герой, став рав-
ным богам, переча им, вступая с ними в схватки и пренебрежительно отвер-
гая их любовь, отправился за средством, способным оживить мертвого и дать 
вечную телесную жизнь, нашел это средство и утратил его, будучи обворован-
ным: «Дело человека – принимать то, что определено ему богами: наслаждать-
ся жизнью и после – умирать» [Акимов 2017: 173]. Следы спора о бессмертии 
присутствуют в даосских текстах («Гэ хун. Баопу-цзы», 317–320 гг., главы 2, 3, 
5) [Гэ Хун 1999].

Встраивание смерти в картину мира является очень эффективным спо-
собом уменьшения эмоционального дискомфорта от осознания своей смерт-
ности и от столкновения с фактом смерти других людей. Чтобы показать эф-
фективность встраивания смерти в картину мира, заметим, что информация 
о том, что кто-то умер, вызывает эмпатию, но сила этой эмпатии зависит не 
от количества умерших, а от обстоятельств смерти и близости к умершему 
(«свой/чужой»). 

По данным статистики можно приблизительно оценить, что в мире от 
всех причин умирает порядка 100 тыс. человек в день: в ДТП около 1%, от су-
ицида 1%, на военные действия, преступления, несчастные случаи, неизле-
чимые заболевания приходится несколько процентов смертей, и около 80% 
смертей вызвано старостью («возрастозависимыми заболеваниями» согласно 
ВОЗ и FDA)2. В связи с этими цифрами отметим ту безмятежность, с котороCй 
человек воспринимает смерть от старости (80%), по сравнению с тем острым 
переживанием на грани паники, вызванным новостями о смертях от COVID 
(1%). Наша картина мира сформирована культурными и историческими об-
стоятельствами таким образом, чтобы человек не переживал, думая о смерти 
от старости.

Каждому человеку необходимо встроить смерть в свою картину мира 
(умирать должно быть не страшно), однако, не настолько глобально, чтобы 
всю культуру сводить к проблеме встраивания смерти в картину мира, как, на-
пример, сводят авторы «Теории Управления Страхом Смерти», утверждая при 
этом, что правомерно рассмотрение «всей культуры» исключительно как на-
бора инструментов по управлению страхом смерти [Чистопольская 2014: 125–
142].

В жизни человека имеет место следующая динамика: сначала телесное 
бессмертие рассматривается как позитивное и желанное явление, а со време-
нем происходит отторжение и замещение реального мира миром трансцен-
дентным (телесное бессмертие заменяется бессмертием души).

Приведем примеры этой динамики в истории. Современные исследова-
тели разделяют алхимию на «внешнюю» и «внутреннюю» (появилась позже 
и сменила внешнюю), внешняя алхимия занималась поисками философского 
камня и панацеи (способов продлить жизнь в реальном мире), а внутренняя 
алхимия заботилась о душе в трансцендентном мире: «Можно было бы, одна-
2	 По данным официального сайта ВОЗ, ежегодно умирает от суицида 700 тыс. в год, в ДТП –  
1,2 млн в год. Округляем и то, и другое до 1 млн. 1 млн – это 1% от 100 млн. Если в год умирает 
1% человек, то и в день тоже 1% (делим 100 млн. на 365 дней, получаем примерно 100 тыс. че-
ловек в день). URL: https://www.who.int/ru (дата обращения: 22.04.2024).
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ко, не начинать тему, но просто отослать вас к предшествующим главам, из 
коих можно, верно, понять, чем были и чем стали оппозиции средневекового 
мышления, выродившиеся в жесткие конструкции алхимического символиз-
ма, и что стало в конце концов с этими символами; чем был и чем стал алхи-
мический рецепт, уничтоживший самого себя; как преобразовал себя алхими-
ческий миф и как алхимическая “теория” и алхимический “эксперимент” усту-
пили место теории и эксперименту новой химии» [Рабинович 1979: 296–297]. 
Ранний даосизм отличается от позднего тем же свойством – сначала ставка 
делалась на способы продления жизни в реальном мире, потом даосы сдались 
и начали искать способ совершенствования в трансцендентном мире [Стулова 
1984]. Ту же динамику можно видеть в отношении учения Н. Федорова [Федо-
ров 2008]. Если сам Н. Федоров построил прекрасную картину мира, основан-
ную на необходимости воскрешения всех предков, то современные федоровцы 
уже смещают акцент с необходимости воскрешения на другие аспекты учения: 
на любовь ко всему живому и на «космическое бессмертие».

Особенность встраивания смерти в картину мира состоит также в том, 
что логические и рациональные рассуждения не играют роли, так как картина 
мира здесь выполняет психотерапевтическую функцию, а не функцию гносе-
ологическую. Кроме того, задача сама по себе непроста и логически противо-
речива – хотеть жить и одновременно соглашаться со смертью значит «под-
ружить» жизнь со смертью. Именно поэтому никто не планирует рационально 
рассуждать на тему бессмертия – это попросту противоречит задаче уменьше-
ния эмоционального дискомфорта. 

Иммортофобия явно прослеживается в различных видах литературы. Так, 
например биолог Н.Н. Плавильщиков написал биологический очерк «Смерть 
и бессмертие» (1925), актуальность которого обосновал необходимостью соз-
дания научного способа борьбы со страхом смерти взамен религиозного. В 
художественной литературе можно также указать на следующие примеры от-
торжения бессмертия. Роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1890), где 
мистическая способность сохранять молодость разрешает герою романа на-
рушать этические нормы. Высказывается мысль, что разгульный образ жизни 
приводит к преждевременному старению, и именно нежелание стареть оста-
навливает людей от греха. Рассказ Х. Борхеса «Бессмертный» (1947), где бес-
смертие и неуязвимость приобретается посредством контакта с водой реки 
бессмертия, жизнь бессмертных неуязвимых людей безнравственна и бес-
смысленна, бессмертные желают стать смертными (главному герою это уда-
ется: он находит реку, смывающую бессмертие). Роман В. Савченко «Открытие 
себя» (1967): изобретенная машина технически дает возможность омоложе-
ния, но этой возможностью не пользуются. Роман В. Савченко «За перевалом» 
(1984): в обществе будущего технически возможность омоложения есть, но 
люди предпочитают убивать себя с наступлением старости, чтобы освободить 
место молодым (также заявляется, что в бессмертии нет смысла). 

Негативный образ бессмертия присутствует также и в кинофильмах: с 
греческими богами, супергероями, вампирами, эльфами, бессмертными драко-
нами, зомби, Кощеем Бессмертным, роботами и т. д. Негативность достигается 
теми же неизменными нарративами: бессмертие вредно, бесполезно, отвра-
тительно, аморально, нежелательно, не для людей. Например: «Быть Джоном 
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Малковичем» (1999), «Двухсотлетний человек» (1999), «Время» (2011), «Вос-
хождение Юпитер» (2015), «Три тысячи лет желаний» (2022).

Можно говорить, что иммортофобия является культурным явлением 
ровно в той же мере, что и смерть. Можно даже сформулировать культурную 
норму: «нельзя всерьез говорить позитивно о бессмертии тела». Можно наме-
тить демаркационную линию, которая в области продления жизни отделяет 
серьезные темы от несерьезных: серьезно следует относиться к тем способам 
продления жизни, которые связаны с реально устранимыми причинами смер-
ти (техника безопасности, здоровье). Все остальные способы продления жиз-
ни (несуществующие) объявляются «бессмертием тела» и подвергаются куль-
турным иммортофобным санкциям, стигматизации, дискриминации, замалчи-
ванию, высмеиванию, лишению голоса, искажению смысла. К бессмертию тела 
принято относиться как к шутке, к несбыточной мечте.

Здесь отметим специфический позитивный образ бессмертия – с убежде-
нием, что «бессмертие – это хорошо, но не для нас» (а только для богов, ска-
зочных существ, инопланетян, компьютерных персонажей, избранных, а на 
нас не хватит, на нас не действует технология бессмертия, или мы недостой-
ны, нам еще рано или уже поздно), например в фильмах: «Горец» (1986), «Че-
ловек с Земли» (2007), «Аватар» (2009, 2022), где Эйва бессмертна и состоит из 
душ всех живших на планете существ (коллективное общее тело для множе-
ства личностей и сознаний животных). 

В компьютерных играх концепция бессмертия тела присутствует не 
только в виде бессмертных персонажей, которыми управляет игрок, но уже 
в самой процедуре «сохранить игру/загрузить игру», что порождает соответ-
ствующий бессмертию игровой лексикон: «я восстановился», «точка возрож-
дения» и т. д., который переносится в реальную жизнь уже с априорным от-
торжением бессмертия от реального мира, например, в качестве юмора с ис-
пользованием сравнения реальной ситуации с компьютерной игрой, где улав-
ливание иронии адресатом основано на единообразном представлении о том, 
что бессмертие возможно только вымышленное, виртуальное, а в реальности 
ему места нет.

Отметим особенность в общепринятом отношении к бессмертию, кото-
рую можно назвать «игра в бессмертие». В частности, «омоложение» активно 
используется в переносном смысле (предполагая положительную коннота-
цию «омоложению»): увольнение стариков из коллектива называется «омоло-
жением коллектива», превращение живой клетки из дифференцированной в 
стволовую (т.е. «сброс персональных настроек, обнуление до зачаточного со-
стояния») называется «омоложением клетки» (такое «омоложение» не дает 
организму ничего хорошего). 

В.И. Вернадский использовал «вечность» жизни в переносном смысле, 
подразумевая не отсутствие телесной смерти, а возможность существования 
живых организмов (одноклеточных) вне Земли [Вернадский 1922]. Отдель-
ной строкой в «игре в бессмертие» можно выделить «игру в молодость»: де-
монстрацию моложавого вида и поведения (за счет косметики, препаратов, 
хирургических процедур или мысленных внушений), а также пожелание дол-
гих лет жизни (напр. японское «банзай», китайское «ваньсуй» или русское 
«долгие лета») и комплиментов относительно моложавого вида; к «игре в мо-
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лодость» отнесем и увлечение ЗОЖ, который омолаживает или замедляет ста-
рение незначительно (причем неизменно делает это уже несколько тысяч лет, 
и в даосских текстах, и в античных, и в текстах Древнего Востока можно най-
ти рекомендации относительно диет, воздержаний, умеренной физкультуры, 
самовнушений, которые ничем не отличаются от современного ЗОЖ). Сейчас 
можно видеть в названиях косметических кремов: антивозрастные, омолажи-
вающие. В литературе, посвященной диетам, постоянно встречаются упомина-
ния об омоложении. Здесь же заметим, что «воскресенье» – это день недели. К 
бессмертию в обществе относятся позитивно или вполне терпимо, но только в 
переносном смысле, как к игре, к юмору, не всерьез.

В художественной литературе позитивный образ телесного бессмертия 
встречается крайне редко, а негативный образ бессмертия тела встречается 
повсеместно. Например, фантаст Г. Гуревич, занимавшийся продвижением по-
зитивного образа бессмертия, в личной переписке рассказывает о судьбе сво-
его романа: «Детгиз роман забраковал, счел непригодной для детей, неуважи-
тельной по отношению к старикам проблему ликвидации старости» [Прашке-
вич 2020: 312]. Академик П. Ребиндер отмечает (1969 г.), что фантасты не же-
лают писать о бессмертии в позитивном ключе: «Первоочередная задача в той 
области [прим. в биологии] – сделать человека бессмертным. Меня возмущает, 
когда под видом пропаганды научных истин утверждают тезис о неизбежно-
сти смерти, вместо того чтобы как следует подумать о проблемах продления 
жизни. <...> Вот меня и удивляет, почему фантасты обходят эти в высшей сте-
пени важные и почти совсем неразработанные проблемы»3 [Ребиндер 1969: 4]. 

Иммортализм и иммортофобность в современности

В государственной риторике используется понятие «увеличение средней 
продолжительности жизни», которую принято считать численным показа-
телем уровня жизни (медицина, безопасность на производствах и на дороге, 
уровень преступности и т. д.). Писатель Н.С. Лесков отмечал, что российский 
народ теряет «в год одного человека из 30, тогда как народы других европей-
ских стран, стоящих несравненно ниже России по условиям, необходимым для 
человеческого долгоденствия, теряют только одного человека из 57 и даже 1 
из 61» [Лесков 1862: 96–107]. Из этих слов следует, что средняя продолжитель-
ность жизни в России в 1862 году составляла около 30 лет. Что касается совре-
менности, то можно сказать, что продолжительность жизни увеличилась: по 
данным Росстата, в 2022 году продолжительность жизни в России составляла 
73 года4. Однако, действительно можно отметить, что практически во всех со-
временных странах отсутствуют государственные программы, подобные кос-
мической или ядерной, которые заявляли бы своей целью увеличение продол-
жительности жизни граждан в 2-3 раза («радикально»). Исключением являет-
ся Саудовская Аравия, где королевские власти организовали Фонд «Hevolution 
Foundation», перед которым поставлена задача найти способ увеличения про-
должительности жизни5. Что касается гериатрии и геронтологии, то эти от-

3	 К горизонтам будущего // Литературная газета. 1969. №38. 17 сентября. С. 4.
4	 См.: https://rosstat.gov.ru/free_doc/new_site/population/demo/progn7.htm (дата обращения: 
21.04.2024).
5	 См.: https://nauka.tass.ru/nauka/14898809 (дата обращения: 23.11.2023).
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расли деятельности, поддерживаемые государствами, заняты паллиативной 
помощью старикам, но не остановкой процесса старения или его обращением 
(омоложением).

Такое мощное явление, как иммортофобия, обязано вызывать ответную 
реакцию, и эта реакция всегда была и есть в виде идей, учений и персон, про-
пагандирующих бессмертие тела как ценность и как цель, к которой необхо-
димо стремиться. В древние времена смущали умы людей алхимики и даосы, 
на рубеже XIX–XX веков о бессмертии говорили Н. Федоров, В. Соловьев, Э. Ци-
олковский, а также литературное объединение в СССР (1920-е) «Биокосми-
сты». В настоящее время сторонники бессмертия тела называют себя техно-
логическими постгуманистами («люди станут роботами, будут жить в космосе 
и сольют свои сознания в одно единое супер-сознание»), трансгуманистами 
(«люди станут киборгами или оцифрованными сознаниями») или имморта-
листами («у людей останутся биологические тела»). Их дискуссионные клубы 
легко можно найти в социальных сетях (ВК, Телеграм), существует литератур-
ное объединение «Клуб имморт-фантастики»6 [Иванченко, 2023], выпуска-
ющее «сетературные» (сетевая литература) сборники рассказов, существует 
также музыкальный коллектив «Комплексные числа»7.

При всем при этом следует отметить, что современное сообщество сто-
ронников бессмертия тела крайне разрозненно и немногочисленно: в России 
это сообщество составляет несколько десятков активных человек и несколько 
сотен пассивных наблюдателей, лидеры, способные командовать, как таковые 
отсутствуют, у самих сторонников отсутствует фанатичная убежденность в 
идее.

Заключение

Иммортофобия – это пример того, что культура реально способна влиять 
как на государственную деятельность, так и на направление научных иссле-
дований, пример хорош для возражения на то, что культура якобы лишь тень 
реальности. Например, это убеждение выражает Ф. Энгельс: «мы утверждаем, 
что всякая нравственная теория до сих пор являлась результатом, в конечном 
счете, данного экономического положения общества» [Маркс 1931].

Сама постановка на первое аксиологическое место человеческой жизни 
(а затем и нечеловеческой) и взгляд с этой точки зрения (со стороны иммор-
тализма) на поведение и мотивацию реальных людей указывает на то, что 
традиционно (в нравах, обычаях и верованиях) жизнь стоит на первом месте 
только на словах, а на деле постоянно некто подвергает человеческую жизнь 
(свою или чужую) опасности самыми разнообразными способами: нарушает 
правила дорожного движения, технику безопасности на производстве, нормы 
общественного договора, подвергает себя риску в спорте и в хобби (горный 
туризм, дайвинг), совершает суицид, игнорирует заботу о здоровье (вредные 
привычки, отказ от посещения врача и профилактики заболеваний), становит-
ся наемным солдатом, бомбит города. Иррациональность иммортофобии и зла 
поистине велики. 

6	 См.: https://vk.com/c_kif (дата обращения: 21.04.2024).
7	 См.: https://complexnumbers.ru/ (дата обращения: 21.04.2024).
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Сама противоречивая картина мира, которую человек строит вполне 
осознанно, призвана уменьшить эмоциональное страдание от обстоятельств 
реального мира. Поэтому вряд ли следует ожидать, что человечество сделает 
задачу омоложения приоритетной. Но даже если технология омоложения по-
явится и люди перестанут умирать от старости (80% смертей), останутся те 
причины смерти, на которые сейчас приходится 1/5 доля смертности, поэтому 
человеческая жизнь увеличится всего в пять раз и смерть как факт физическо-
го мира останется. Останется потребность смиряться со смертью, встраивать 
ее в картину мира, останется иммортофобия, и будут появляться недовольные 
иммортофобией маргинальные имморталисты. На смену задачам создания 
технологий замедления старения, омоложения, регенерации тела придут дру-
гие задачи: замена эволюционной подстройки тела к изменяющимся услови-
ям жизни на планете, генерирование смыслов жизни и определение вектора 
развития человечества.
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