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Воображая модерность: 
новые концепции 
в сравнительной перспективе

За последние десятилетия проект Модерна неоднократно объявлялся 
завершенным, находящимся в кризисе, вступающим в свою радикальную 
фазу и вновь возрождающимся. Сама идея использования концепта модер-
ности регулярно ставится под сомнение, вызывает острые дискуссии, под-
вергается пересмотру и при этом продолжает оставаться одной из стерж-
невых для современной социальной теории. Впрочем, уже сам факт того, 
что модерность дискутируема в бесконечных теоретических рефлексиях 
и реконструкциях, свидетельствует о том, что ее актуальность неоспори-
ма. Один из важнейших итогов дискуссий последних лет стал вывод о том, 
что модерность сегодня уже не столько теоретический инструмент, сколь-
ко социальный конструкт, который определяется нашими критическими 
способностями и социальным воображением. Но если это так, то важно по-
нять: кто определяет новые представления о модерности? какие дискур-
сы утверждают и транслируют эти представления? как формируются сами 
эти дискурсы? и что в конечном счете определяет новые критерии и нормы 
Модерна-Современности? 

Авторы выпуска стремятся исследовать эти вопросы, описывая соб-
ственное видение модерности с точки зрения различных областей: полити-
ческой теории, социальной философии, культурных исследований, совре-
менного искусства, гуманитарной географии, современной архитектуры. 
Пересечение различных исследовательских перспектив, с одной стороны, 
является лучшим способом демонстрации того масштабного вызова, кото-
рый сегодня стоит перед социальными науками в изучении проекта Модер-
на, с другой – может предложить принципиально новый взгляд на междис-
циплинарный способ осмысления этой проблемы. 
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Imagining Modernity: 
New Concepts in a Comparative Perspective

In the last decades, a number of renowned social theorists announced con-
tradictory diagnoses for the project of Modernity: modernity was declared to be 
“ended”, “overcome”, “transformed”, “radicalized”, and “revived”. Today the con-
cept undergoes major revision as it is being criticized, discarded, reconsidered 
and accepted again. The vitality of the debates around the concept of Modernity 
testifies to the fact that it remains crucial for our understanding of the ‘modern’ 
condition. On the other hand, current controversies also highlight the fact that 
the concept is more than a theoretical means to account for the modern world; 
rather, it is a social construct that is dependent on our present situation and on 
our critical capacities to deal with it. Therefore, the question arises who is in-
volved in shaping the new visions of Modernity and who makes claims to these 
visions? Which discourses emerge from these new visions of Modernity? What 
are the new conceptual constellations in these discourses and who are the new 
actors of these debates? Which norms and values will be brought forth?

The authors of the volume seek to explore these questions describing their 
own visions of “re-imagining Modernity” from the perspective of various fields: 
political theory, social philosophy, cultural studies, contemporary art, human ge-
ography, modern architecture. Intersection of these diverse views could become 
the best way to show an ambitious challenge facing social sciences in exploration 
of the Modernity project today, and at the same time could offer a new insight 
towards interdisciplinary manner of its analysis.
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У нас все еще есть мечта. 
Призыв к разумно дерзкой науке

Марлиз де Мунк  
Антверпенский университет 
г. Антверпен, Бельгия

Паскаль Гилен  
Антверпенский университет 
г. Антверпен, Бельгия

Поступила в редакцию 24.05.2022

© Мунк М. де, Гилен П., 2022

В наши дни в исследованиях в области гуманитарных и социальных наук преоб-
ладают аналитические, объективистские методы, которые выносят чувственное 
понимание мира за рамки формального научного подхода. Эта тенденция лишает 
проект модерна как познание мира гуманистического измерения. Кроме того, вы-
бор в пользу личного продвижения по карьерной лестнице, который совершает ис-
следователь в соответствии с современным научным идеалом отчуждения от мира, 
также препятствует воплощению общей мечты о прогрессе. Вместе с тем в статье 
утверждается, что эстетическое мышление и грезы о лучшем будущем являются 
важными элементами первоначального проекта модерна, о чем свидетельствуют 
труды философов раннего Нового времени – Декарта и Бэкона. В этой статье мы 
хотим переоценить понимание чувственного восприятия (греч. aesthesis) и опреде-
лить его как неотъемлемую часть познания, а также воззвать в унисон с Ф. Ницше к 
«разумно дерзкой» науке. 

Ключевые слова: разумно дерзкая наука, чувственное восприятие, эксперименталь-
ное знание, наука модерна, Рене Декарт, Фрэнсис Бэкон, Фридрих Ницше



10

Антиномии. Том 22. Выпуск 3

We Still Have a Dream. 
A Plea for a Sensibly Audacious Science 

Marlies De Munck 
University of Antwerp
Antwerp, Belgium

Pascal Gielen 
University of Antwerp
Antwerp, Belgium

Received 24.05.2022

Abstract. Today, academic research in the human and social sciences is dominated by 
analytical, objectivistic methods that push an aesthetic understanding and interpretation 
of the world beyond the ranks of science. This not only deprives the modern project of a 
humanistic kind of knowledge. The individualistic career model that is sanctified by the 
contemporary scientific ideal of detachment also thwarts the collective modern dream 
of progress. However, this article argues that aesthetic thinking and dreaming of a better 
future are substantial parts of the original modern project, as we see in the early modern 
thinking of Descartes and Bacon. This article wants to revalue aesthesis as an essential 
part of knowledge and pleas, in line with Nietzsche, for a sensibly audacious science.

Keywords: Sensibly Audacious Science; Aesthesis; Experimental Knowledge; Modern 
Science; René Descartes; Francis Bacon; Friedrich Nietzsche

For citation: Munck M. de, Gielen P. We Still Have a Dream. A Plea for a Sensibly Audacious 
Science, Antinomies, 2022, vol. 22, iss. 3, pp. 9-25. (in Russ.). DOI 10.17506/26867206_20
22_22_3_9.

Те, кто отделяет науки от искусств и философии, в моих глазах... 
подобны тирану, который завоевывает важный процветающий 
и густонаселенный вражеский город и затем, дабы никакие 
угрозы не исходили из этого города в будущем, разрушает его 
и рассеивает его граждан по обширным территориям, чтобы 
у них никогда… не хватило мужества сговориться или прийти 
друг другу на помощь.

Джамбаттисто Вико
Разделение властей
Как насчет того, чтобы написать что-нибудь разумно дерзкое? Давайте 

мысленно вернемся туда, где проект модерна сбился с пути. Это был мо-
мент, когда наука оборвала свою связь с миром; когда она пожертвовала 
своей мечтой об общем будущем в обмен на определенность. Это было вре-
мя, когда науки предали анафеме всякую умозрительность и начали упи-
ваться собственным скептицизмом. Это было также время, когда чувствен-
ный трепет перестал считаться движущей силой познания. Науки больше 
не дают знаний о таких вещах. В такой момент, когда свет общего вооб-
ражения тускнеет на горизонте, общества теряют ориентацию. Мы вместе 
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маршировали к цели, но сбились с курса. Когда вера в рай или утопию ис-
паряется, науку ценят только за прагматичные решения, которые она спо-
собна предложить. В этом случае знание перестает служить людям, давая 
им возможность жить вместе; оно просто изо дня в день служит для их вы-
живания. 

Когда их общая мечта и стремление к общему для всех горизонту ис-
чезли, искусство и наука вступили в полный драматизма «бракоразводный» 
процесс. И чем больше науки сосредотачивались на формальных методах, 
тем ярче проявлялась формализация и в искусствах. По обе стороны этого 
расширявшегося разлома во главу угла ставился уже не сам предмет обсуж-
дения, а прежде всего отношение к нему. На деле это свелось к тому, что 
музыка была возведена в абсолют, изобразительное искусство стало пови-
новаться абстрактным концепциям, романы стали строиться по формулам, 
а танец подчинился геометрии. Однажды отделившись, бывшие союзники 
замкнулись в себе и предались неустанному самоанализу. Любопытство, 
интерес к великим тайнам, что скрывала жизнь, должны были уступить ме-
сто выхолащиванию. Философия осиротела, став свидетелем этой драмы, и 
с тех пор постоянно сомневается, какую же ей сторону выбрать.

Когда именно произошло это смещение, сказать трудно. Для каждой 
научной и художественной дисциплины можно выделить свой историче-
ский момент, когда выращенные в органической среде практики подвер-
гаются пуританским ограничениям. Стадии, на которых «мы знаем» и «мы 
можем» (знаменитые homo scientia и homo faber) навязывают себе строгие 
правила и ограничивают в себя в выборе методов, лучше всего уподобить 
движению маятника. Почти каждая попытка рационализировать что-либо 
в какой-то момент превращается в романтическое противодействие этому, 
что, в свою очередь, питает новые приливы ортодоксальности.

Несомненно одно – науку сегодня все меньше и меньше объединяют 
амбиции. Современное научное сообщество может на словах поддерживать 
принципы интернационализма, междисциплинарное сотрудничество, но 
по своей сути оно привержено принципам анализа, редукционизма и инди-
видуализма. Разделение проблем и их сведение к простым основам возве-
дено в ранг высшего искусства объективного знания. Прогрессивный иссле-
дователь сейчас делит окружающий мир на поддающиеся количественной 
оценке проблемы. Все, что не поддается фальсификации, тщательно из него 
вырезается. Как эта «нарезанная на фрагменты» реальность может вернуть-
ся к живой целостности, больше никого не беспокоит. Задача эта давно уже 
была отдана на откуп лишенным скрупулезности специалистам. И что мы 
имеем, континентальная философия так и не привыкла к этой фрагменти-
рованной реальности, а гуманитарные и социальные науки все еще пыта-
ются найти свое место в царстве научного формализма.

Свет
Хотя расколдовывание мира, о котором писал Макс Вебер (см.: 

Weber 2004), не происходило во всех дисциплинах одновременно и точнее 
было бы говорить о конъюнктурном «перетягивании каната» между 
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расколдовыванием и вновь околдовыванием, дата рождения этого процес-
са более-менее известна. Должно быть, где-то в начале XVII в. люди впер-
вые увидели свет. Или, скорее, это был момент, когда один человек начал 
сомневаться, что может быть источником этого света на горизонте: Бог или 
разум, магия или наука? Самым известным сомневающимся того времени 
был, конечно же, Рене Декарт. Он, как никто другой, понимал, что источник 
света не где-то еще, а совсем рядом, прямо перед его глазами: «Но сквозь 
темный хаос науки я уловил проблеск какого-то света, и с его помощью 
я думаю, что смогу рассеять самые непроглядные туманности» (Descartes 
1991: 2-3). 

Это может быть трагедией современной науки: вскоре после того, как 
она обрела свой путь, она снова его утратила и стала предметом нескон-
чаемого спора о своей истинной природе. Это связано с ее весьма неодно-
значным происхождением. По мнению философа Антонио Негри, данную 
двусмысленность можно обнаружить и в жизни самого Декарта (см.: Negri 
1970). Становление этого французского мыслителя идет одновременно 
с разочарованием в прежнем мировоззрении – от раннего периода мысли 
к более зрелому. Этот период символически совпадает с его переездом из 
разнузданной Франции в пуританские Нидерланды в 1628 г. Согласно Не-
гри, поздний Декарт все больше времени проводил в уединении, удаляясь 
от мира и обыденности, чтобы, как это ни парадоксально, лучше этот самый 
мир узнать.

Двигаясь на север, французский мыслитель навсегда оставил гуманизм 
эпохи Возрождения и обратился к систематическим методам. Иными сло-
вами, в Нидерландах в Декарте оживает философ модерна. Во всяком слу-
чае, научное сообщество предпочитает помнить его именно таким: стро-
гим блюстителем границ между сознанием и телом, разумом и страстью, 
физикой и метафизикой, методами и интуицией, между индивидуальным 
восприятием мира, с одной стороны, и общественным – с другой. По его 
убеждению, мудрость больше не может быть найдена в непосредственном 
отношении с миром. Только когда разум освобождается от ощущений или 
эмоций, становится возможным получить надежное знание (см.: Descartes 
1984: 129; Descartes 1991: 53).

Однако (и здесь мы подходим к ключевому моменту в исследовании 
мысли Декарта, проведенном Негри) эта картина не совсем точна. Декарту 
так и не удалось полностью изжить в себе того гуманиста и человека эпо-
хи Возрождения, которым он был, – вопреки тому, во что заставляют нас 
поверить более поздние догматики рационализма (см. также: Vico 1999). 
Декарт продолжал верить в силу воображения и искусства, в возможности 
интеграции и чувственного познания. Как еще следует понимать следую-
щее утверждение?

«Может показаться удивительным, что мы находим некие весомые 
суждения в трудах поэтов, а не философов. Причина этого в том, что писать 
поэтов побуждали энтузиазм и сила воображения. В нас есть искры позна-
ния, как в кремне: философы извлекают их разумом, а поэты высекают их 
воображением, чтобы те искры засияли ярче» (Descartes 1984: 4).
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У Декарта рационализм остается частью scientia mirabilis – науки, кото-
рая с энтузиазмом позволяет себе восхищаться чудом самой жизни и видеть 
в далеком, неизведанном, ослепляющем свете за горизонтом путеводный 
ориентир. Таким образом, этот свет озаряет самого Декарта не только через 
разум, но и через силу воображения как источник чувственного или эстети-
ческого познания. Это означает, что подающий надежды модернист поме-
щает правду о жизни на пересечении рациональности и интуиции, фактов 
и вымысла, логики и воображения (см. также: Gielen 2020). Действительно, 
наш интеллект всегда зависит от нашего тела и его чувственных способно-
стей, в то время как воображение всегда помещает наши (рациональные) 
идеи в контекст, утверждает Декарт (см.: Descartes 1984: 4).

Эмпиризм
Признанием гибридного характера приобретения знаний Декарт 

предвосхищает Иммануила Канта, в чьей «Критике чистого разума» (1781) 
почти 150 лет спустя свершится великое примирение между рационалисти-
ческим наследием Декарта и его главным конкурентом – эмпиризмом. Это 
не должно нас изумлять, если мы серьезно относимся к двусмысленности 
философской позиции самого Декарта. Или, наоборот, то, что два основных 
направления современной науки стали столь диаметрально противополож-
ными, вполне может быть связано с тем, что гибридная природа научного 
проекта раннего модерна не была понята должным образом. Иными слова-
ми, и рационализм, и эмпиризм пали жертвой силы тех догм, что склонны 
недооценивать важность изначально заложенной в проект модерна двус-
мысленности.

Как бы то ни было, мы находим подобную двусмысленность в рабо-
тах антипода Декарта, английского философа, государственного деятеля 
и пионера экспериментального метода Фрэнсиса Бэкона. Бэкона назы-
вают отцом эмпирической философии, потому что он объявил саму при-
роду источником знания. В этом смысле эмпиризм является абсолютной 
противоположностью рационализму. Но до какой бы степени они ни были 
противоположными, обе эти школы показали себя модернистскими в сво-
ей неприязни к догматическому мышлению. Для получения объективного 
и достоверного знания и эмпиризм, и рационализм опирались на четкие 
и строгие процедуры. Подобно методическому сомнению Декарта, метод 
Бэкона инициировал настоящую научную революцию. Начинание Бэкона, 
несомненно, носило бунтарский, антиавторитарный характер.

Как и Декарт, Бэкон выступает за очищение разума. Однако самое 
большое препятствие, которое он хочет преодолеть, – это не чувства, а так 
называемые идолы, или предрассудки, стоящие на пути истинного наблю-
дения за природой. Будучи эмпириком, он признает значение чувственных 
наблюдений как источника объективного и достоверного познания при-
роды. Однако для того, чтобы прийти к точным выводам, мы должны под-
вергнуть природу экспериментальным вмешательствам, и эти вмешатель-
ства, по мнению Бэкона, могут зайти далеко. Он сравнивал их с методами 
ведения допросов своего времени, в том числе писал о наручниках, будучи 
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убежденным, что «природа больше раскрывает себя под воздействием на-
силия, нежели по собственной доброй воле» (Bacon 2000: 21).

Это испытание, которому подвергалась природа, провоцировало кри-
тику бэконовского метода. Некоторые даже сравнивали его с применяе-
мыми инквизицией методами пыток, указывая на опасность дачи ложных 
показаний под принуждением (см.: Pesic 1999: 82). Такие мыслители, как 
Адорно и Хоркхаймер, разглядели в ранней экспериментальной науке Бэко-
на зародыш того, что, особенно в сочетании с его знаменитым утверждени-
ем («знание – сила»), в конечном итоге станет катастрофическим крушени-
ем модерна (см.: Adorno, Horkheimer 2002: 19). Ведь именно в этом явлении 
можно увидеть основания для расколдовывания мира. Но предостережения 
об опасности аналитического экспериментализма громко и отчетливо зву-
чали и в период раннего немецкого романтизма. Гете критиковал эмпири-
ческие науки, обвиняя Ньютона в том, что, используя свой аналитический 
метод, он нарушал органическую гармонию между человеком и природой 
(см.: Goehr 2008: 116-117). Его друг Фридрих Шиллер также указывал на 
ограниченность анализа как философского метода. По его словам, анали-
тический философ подвергает явления природы «мукам собственных при-
емов» и должен «прекрасное тело расчленить на понятия и сохранить его 
живой дух в скудном словестном остове»1 (Schiller 1967: 4-5). В целом ро-
мантическая критика обвиняла аналитический метод в редукционизме и, 
следовательно, в обеднении реальности. Иными словами, научный проект 
модерна неизбежно упускает из виду гуманистическую сторону познания.

Однако, как и у Декарта, у Бэкона мы обнаруживаем двусмысленность, 
которая свидетельствует об изначально гибридной природе проекта мо-
дерна. Именно эта двусмысленность компенсировала односторонний нар-
ратив о разделении и утрате. Показательно, что на протяжении всей своей 
жизни Бэкон тайно предавался алхимическим практикам. В частности, он 
искал так называемый алкагест, панацею, универсальное лекарство от всех 
болезней, что-то, что продлило бы жизнь (см.: Henry 2006). Несмотря на то, 
что подобные туманные практики были довольно распространены во вре-
мена Бэкона, это не означает, что его эксперименты все же проводились 
(как минимум частично) в атмосфере магического мировоззрения – пре-
модерна. Однако, как и в случае с Декартом, эта двусмысленность обычно 
рассматривается как исторически случайный, чисто биографический факт, 
который не имеет ничего общего с реальной природой научной революции, 
которую предвидел Бэкон. Наоборот, считается, эта революция была явно 
направлена на то, чтобы разорвать все связи с мышлением премодерна. По-
этому к данному факту якобы нужно относиться как к проявлению сугубо 
личностного интереса, не имеющего точек соприкосновения с программой 
самого проекта модерна. Во всяком случае, именно так избирательно – как 
отца современной науки – вспоминают Бэкона сегодня.

1 Цитата дана по русскому переводу: Шиллер Ф. Письма об эстетическом вос-
питании человека / пер. Э.Л. Радлова. Москва : РИПОЛ классик, 2018. С. 35. – Пер.
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Экспериментальное
Тем не менее есть веские основания полагать, что между разнород-

ными аспектами мышления раннего Нового времени действительно суще-
ствовала внутренняя и даже необходимая связь. Другими словами, науки 
раннего модерна также охватывали формы познания, которые выходили 
за строгие границы методов, установленные ими самими. Бэкон, напри-
мер, сделал хорошо обдуманные заявления о том, как бороться с суеверия-
ми. В своей новой экспериментальной науке (в «Новом органоне») он на-
меренно оставил место для магического искусства. Говоря о «чародействе, 
колдовстве, снах, гаданиях и тому подобном», он высказал мнение, что «из 
домыслов и размышлений о них можно извлечь свет… дабы в дальнейшем 
развеять секреты природы» (Bacon 2001: 75).

Это напоминает приведенное выше замечание Декарта о ценности 
интуитивных откровений поэтов. В этом соединении радикальных иннова-
ций и древних верований и практик обнаруживается одно из главных анта-
гонистических противоречий проекта модерна. Когда в XX в. данный про-
ект был окончательно дискредитирован, одной из причин произошедшего 
явилось постепенное сокрытие этого фундаментального напряжения, его 
исчезновение из поля зрения. Только позитивистская, строго методическая 
сторона нарратива считалась современной. Философ Лидия Гёр показала, 
что это всего лишь односторонняя интерпретация, отрицающая экспери-
ментальный характер науки раннего Нового времени. В отличие от понятия 
«эксперимент» (англ. experiment), согласно Гёр, «экспериментальное» (англ. 
experimental) является гораздо более широким и многозначным. Исход та-
кого исследования не определяется заранее гипотезой, которую требуется 
доказать, он выступает результатом такого поиска, цель которого изначаль-
но под вопросом. «Экспериментальное» всегда открыто для провала. В кон-
це концов, экспериментировать – значит пробовать то, что еще никогда не 
пробовали.

Понятие «экспериментальное» имеет коннотацию художественного 
новшества. Согласно Гёр, экспериментальный характер научной деятель-
ности Бэкона был скорее художественным процессом, чем отчуждающим, 
контролирующим вмешательством, за которое его позже приняли критики 
(Goehr 2008: 114). Иными словами, исходная ДНК современной науки за-
ключает в себе союз с искусством и с миром. Научную составляющую мо-
дерна нельзя отождествлять с одним конкретным методом или процеду-
рой; прежде всего, это принципиальная открытость всему новому. И это 
обнадеживающий и беспристрастный взгляд в будущее.

Разумно дерзкое письмо
Это подводит нас к тому, что мы назвали «разумно дерзким письмом». 

Это такая форма письма, прибегая к которой человек рассуждает, сочув-
ствует и общается, не позволяя бесконечным библиографическим ссылкам 
раздавить себя. Переход к такому письму требует соответствующего образа 
мысли, который исключает приверженность одной-единственной священ-
ной методологии. Такую формулу письма можно сравнить с мышлением 
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художников: когда они наносят краски на белый холст, их не заботят ше-
девры их предшественников. Художники осмеливаются творить, потому 
что уверены, что их руки впитали всю историю искусства. В конце концов, 
творчеству необходим хотя бы один момент спонтанного проявления. Вы 
рискуете сделать что-либо, заявить о себе, не позволяя традициям и раз-
мышлениям блокировать ваши порывы, потому что уверены: вы проник-
нуты культурой и историей. Иными словами, ваши рассуждения и творения 
не случайным образом созвучны причудливым ассоциациям и вольным 
толкованиям. Источник точности и сосредоточенности мыслителя следует 
искать не в энциклопедических знаниях, строгих методах или использо-
вании микроскопов, а в правильном ощущении мира и неоднозначности, 
сложности возникающих в нем проблем.

Парадоксальное, на первый взгляд, выражение «разумно дерзкий» 
(англ. sensible audacious) мы заимствуем у Фридриха Ницше. Точнее, из 
его введения к вышедшему в 1886 г. второму изданию «Веселой науки» 
(Nietzsche 1974). Он называет эту книгу «рискованной, но неопровержи-
мой» (нем. bedenklich-unbedenklich) еще и потому, что в ней переплетены 
искусство и философия. Кроме того, во введении Ницше замечает, что он 
написал «Веселую науку», вылечившись от депрессии и снова с надеждой 
смотря в будущее. И именно эти два элемента – попытка снова соединить 
искусство и науку и исполненная надежды устремленность в будущее – обо-
гащают разумное начало и наполняют его той дерзновенной, жаждущей 
риска жизненной силой, которую мы здесь ищем.

Несмотря на знаменитое провозглашение смерти Бога в этой книге, 
послание Ницше в конечном итоге оптимистично. Сумасшедший, ищущий 
Бога, средь бела дня зажигает фонарь. Он тоже ищет свет на горизонте и 
знает, что будет, если этот свет погаснет. «Кто дал нам губку, чтобы стереть 
весь горизонт? Что сделали мы, оторвав эту землю от ее солнца?» – отчаянно 
вопрошает он (Nietzsche 1974: 181). Но там, где когда-то Бог служил светом, 
Ницше доверяет вселяющей надежду легковесной науке, что называется 
gaya scienza – в честь возводимого в идеал старопровансальского искусства 
поэзии. Эта древняя песенно-поэтическая культура трубадуров ознамено-
вала собой рождение современной европейской поэзии. Используя термин 
«веселая наука», Ницше сознательно позиционировал себя как антиученого. 
Он хотел не отвергать науку целиком, а высмеивать отдельные пуританские 
представления о ней. В «веселой науке» Ницше нашел не только идеальное 
сочетание антидогматического мышления и острой критики – отличитель-
ных черт проекта модерна, но и искреннее «да» самой жизни, которому, по 
его мнению, особенно угрожал удушающий академизм.

В то же время Ницше остается выдающимся поборником науки модер-
на. В своем комментарии к английскому изданию «Веселой науки» пере-
водчик Уолтер Кауфман прослеживает связь между Ницше и американским 
философом, эссеистом Ральфом Уолдо Эмерсоном. Ницше хвалил последне-
го за то, что тот получил «действительно научное образование» (Nietzsche 
1974: 7). Первому изданию «Веселой науки» в качестве эпиграфа была пред-
послана цитата Эмерсона. Как и Ницше, Эмерсон связывал мудрость и зна-
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ние с поэтическим взглядом на мир. У обоих мыслителей удивление тайнам 
мира и открытость ему неизменно сочетались с дисциплиной и точностью 
ученого. Именно это сочетание и означало для них «веселую науку». Не-
случайно Эмерсон называл себя «профессором Радостной Науки», тем са-
мым дистанцируясь от господствовавшего тогда в Европе сциентистского 
подхода. В дневниковой записи 1841 г. он выразил неприязнь к этой мыс-
лительной традиции, которую он считал рабской и догматичной: «…я был 
создан для другой должности, профессора Радостной Науки [!]. Детектор и 
определитель оккультных гармоний и неописанных красот, вестник вежли-
вости, благородства, учености и мудрости; сторонник Единого Закона. Но 
как тот, кто должен утверждать это в музыке или танце, жрец Души» (цит. 
по: Nietzsche 1974: 88).

Какое поразительное сходство с ранней экспериментальной наукой 
Бэкона! Как и Бэкон, Эмерсон выступает против засилья интеллектуальных 
авторитетов. В манере, напоминающей стиль произведений Бэкона, он рас-
суждает об идолах своего времени и ищет знания о мире в самом мире, а не 
в книгах (см.: Hopkins 1958: 408-409). Кроме того, данная цитата показыва-
ет, что двусмысленность науки раннего модерна также отвечала духу «ве-
селой науки» Эмерсона: утвердительной науки, которая хорошо выражает 
себя в музыке или танце, а также в красноречии. В юности Эмерсон зачиты-
вался «Опытами» Бэкона, которые служили для него источником мудрости 
и чувственного наслаждения. По его словам, сочинения Бэкона «облачены в 
стиль такого великолепия, что люди, обладающие богатым воображением, 
находят удовольствие в одной красоте его выражений» (цит. по: Hopkins: 
1958: 410).

Сам Бэкон осознавал важность собственного стиля для тех научных 
откровений, которые он намеревался представить в своем «Новом Орга-
ноне». Он отказался от стандартных методов письма, избрав афористиче-
ский стиль, поскольку афоризмы для него – это то «неполное знание» (англ. 
broken knowledge), которое побуждает к дальнейшим исследованиям, в то 
время как приверженность методологии приводит к «спектаклю» тоталь-
ного знания. Строгое письмо сдерживало ученых, как если бы они находи-
лись на пределе своих возможностей (см.: Bacon 2001: 145-146). Не скрывая 
своих прозрений в герметическом трактате, Бэкон сумел прийти к той му-
дрости, которая по определению была открыта для дальнейших сомнений. 
Другими словами, эстетическая форма его письма была напрямую связа-
на с характером нового научного проекта, который он отстаивал. Поэтому 
эстетическое знание, которое основывается на чувственном восприятии, 
неотделимо от антидогматического мышления раннего модерна.

В XX в. Адорно сформулировал аналогичную идею в своем знаменитом 
«Эссе как форма» (1958). В нем он опровергает преобладающее представле-
ние о том, что искусство будет всегда относиться к области иррациональ-
ного и что только методически организованная наука имеет монополию на 
знание. С этой точки зрения все, что не подчиняется данной дихотомии, 
считается нечистым. Вместе с тем эссе представляет собой именно такую 
гибридную форму, и потому оно как нельзя лучше подходит для того, чтобы 
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критически переосмыслить одностороннюю ориентированность науки на 
строгий метод: «Со времен Бэкона – который сам являлся эссеистом – эм-
пиризм был «методом» не в меньшей степени, чем рационализм. Сомне-
ние в их безусловной правоте осуществлялось в самой процедуре мышле-
ния почти исключительно посредством эссе. В нем присутствует осознание 
нетождественного, хотя и без прямого упоминания; оно радикально в 
своем нерадикализме, в воздержанности от всякого сведения к одному 
принципу, в акцентировании частичного по отношению к тотальному, в 
фрагментарности»1 (Adorno 1984: 157).

«Радикально нерадикальный» характер такого формата, как эссе, мало 
чем отличается от «разумно дерзкого» мышления и письма, которые мы 
рассматриваем на этих страницах. Всё это присуще критике науки. Подоб-
ную мысль мы встречаем и у Ницше. Уже в своей первой книге «Рождение 
трагедии» он задался целью «увидеть науку сквозь призму художника», по-
скольку «проблема науки не может быть познана на почве науки»2 (Nietzsche 
1993: 4-5). Однако, как и в случае с Эмерсоном, критика науки не означала, 
что Ницше ее радикальным образом отвергал. Он лишь отверг упрощен-
ный выбор между позициями за или против науки (см.: Nietzsche 1974: 13). 
Его позиция была более диалектичной, сохраняла двусмысленность «весе-
лой науки». В самом Ницше и философ, и художник уживались в некоем 
текучем континууме. Его философия танцует и празднует, она поэтична, 
она поет, но ей также свойственно резкое неприятие догматов и она несет в 
себе свободу, то есть,  как было показано выше, ей присущи типичные чер-
ты научного проекта модерна.

Если рассматривать этот проект как движущую силу открытой, экспе-
риментальной науки, то творческий процесс «разумно дерзкого письма» 
соотносится с поэзией и, в более широком смысле, с литературой. Фокус 
и направление как мышления, так и письма определяются не тем, что мы 
можем наблюдать, а скорее тем, что мы можем вообразить как некое чудо, 
которое мы надеемся найти за горизонтом. Подобно тому как Декарт в сво-
ей новой метафизике интуитивно возлагает надежды на чудеса геометрии 
и математики, или, в более широком смысле, на науку модерна, так и дерз-
новенное мышление стремится к неизвестному и неопределенному. Иссле-
дование становится в большей степени поиском смысла. Человек не просто 
хочет найти реальность такой, какая она есть, он также формирует мир ак-
том этого поиска (см.: Gielen, Wynants 2020). Негри считает, что Декарту был 
не чужд такой подход: он хотел не только обнаружить факты такими, какие 
они есть, но и перестроить или по крайней мере изменить и мир, и космос 
одновременно. Вот почему Негри называет Декарта не только основателем 
современной науки, но и магом своего времени (Negri 1970: 47).

1 Цитата дана по русскому переводу: Адорно Т. Эссе как форма / пер. с нем. 
И.  Михайлова // Своеволие философии : собрание филос. эссе / сост. и отв. ред. 
О.П. Зубец. Москва : Издат. дом ЯСК, 2019. С. 71. – Пер.

2 Цитата дана по русскому переводу: Ницше Ф. Рождение трагедии / пер. Г. Ра-
чинского // Ницше Ф. Полное собрание сочинений : в 13 т. / общ. ред. И.А. Эбаноидзе. 
Москва : Культур. революция, 2012. Т. 1, ч. 1. С. 11. – Пер.
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Темнота
Жизнеспособность проекта модерна заложена на уровне соединения 

в нем строгого и образного мышления – и это соединение неоднозначно. 
Чтобы осознать радикальность модерна как исторического, поворотного 
момента, нужно понять, каким образом могут встретиться ученый и худож-
ник, искатель и созидатель, изобретатель и творец. Исследуя все то, с чем 
они сталкиваются, импровизируя при этом, дерзновенные ученые расчи-
щают путь к далекому свету на горизонте. Их размышления близки скорее 
к  эссеистике, нежели к научным трудам, поскольку они более открыты, 
умозрительны и ассоциативны, нежели закрыты или герметичны, логич-
ны и аргументированы. Их методология феноменологична, даже эстетична. 
Они руководствуются всеми своими чувствами. Короче говоря, радикально 
современная наука не скована строгими ограничениями, она прокладывает 
себе дорогу сквозь реальность. Разумно дерзкие мыслители создают луч-
шую реальность с должной для того гибкостью.

Сегодня особенно полезно оглянуться назад, в те времена, когда уче-
ные еще могли счастливо мечтать. В конце концов, именно энергия, вы-
свобожденная мечтой о прогрессе: надежда на лучшую, более счастливую 
и полноценную жизнь в сочетании с безотчетной верой в то, что на нашей 
планете этого можно достичь, даже создать такую жизнь самим, положи-
ла начало проекту модерна и способствовала его развитию. Была создана 
перспектива далекого, но общего для всех нас горизонта, взгляд за который 
с тех пор блокируется аналитической философией, эмпирической социоло-
гией, когнитивной лингвистикой, классической экономикой и социально-
политической наукой, в частности всеми теориями рационального выбора. 
Этот горизонт – перспектива непознанного, его нельзя эмпирически вери-
фицировать, поскольку он – бесконечно далекое, прекрасное в своей эфе-
мерности будущее. Райским и утопическим выглядит это бесконечно дале-
кое место. Подобно любви, его зов может ослепить нас.

Возможно, лучшей метафорой здесь может служить миф о сиренах. 
Точно так же, как Улисс заставил команду своего корабля заткнуть уши, 
чтобы до них не доносился роковой зов сирен, наука наших дней, похоже, 
тоже блокирует большую часть своих чувственных переживаний (ощуще-
ний), чтобы ее корабль свернул с неизвестного курса в будущее, которое не 
поддается количественной оценке. Например, не является ли следование 
советам вирусологов и экономистов довольно-таки односторонним (коли-
чественным) ориентиром для преодоления кризиса COVID-19? Не опреде-
ляется ли, таким образом, наивысшая цель исключительно как выживание 
в краткосрочной перспективе? Психологические, социальные и культурные 
условия, влияющие на качество жизни и совместного проживания людей, 
играют не очень заметную роль в политической повестке, а потому долго-
срочная перспектива полноценной и яркой жизни остается за кадром (см.: 
De Munck, Gielen, 2020).

Красивый, яркий, но ослепляющий свет на горизонте, кажется, и се-
годня пугает науку, заставляя ее игнорировать вопрос о лучшей жизни. На-
чиная с эпохи модерна наука стремится пролить свой свет на мир. Однако 
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на этом пути в формальном выражении она, похоже, теряет равновесие, 
рискуя ограничиться одними контурами светового пятна, отбрасываемо-
го собственным (методологическим) фонарем. В наши дни исследователь 
предпочитает не тратить свое время на поиск смыслов во мраке домыслов 
и прочей «туманной» науке. Сегодня трудно найти ученого, отважившегося 
предложить научную гипотезу, работа над которой требовала бы лет двад-
цать, а то и промежуток больший, чем жизнь самого ученого, не говоря уже 
о том, что рейтинговое, престижное научное издательство или уважаемый 
журнал категории A1 осмелится опубликовать работу с таким умозритель-
ным подходом к науке…  

Это ограничивает мыслимое тем, что уже известно или может стать 
известным в краткосрочной перспективе. В настоящее время заявка на по-
лучение фондового финансирования для проведения исследования должна 
уже включать в себя ожидаемые результаты этого исследования. Романти-
ческие прыжки в неизведанную тьму или непредсказуемые дали больше 
не приветствуются. Никаких больше приключений вне контуров света, от-
брасываемого фонарями самой науки. Осуществимое и поддающееся коли-
чественному измерению преобладает над тем, что могло бы быть возмож-
ным, а прагматизм одерживает верх над стремлением к идеалу. Похоже, что 
науки с годами утратили свой радикализм, сменив его на недальновидный 
формализм. Только то, что поддается количественной оценке, теперь вы-
глядит разумным. Кроме того, этот научный формализм окутывается апо-
литичным и трансисторическим туманом объективности и управленческо-
го реализма, притворяется невинным и беспристрастным. В сущности, этот 
нарратив, предвещающий так называемый конец истории (см.: Fukuyama, 
2006), продвигает конкретную идеологию, которая зиждется на том, что 
именно он и есть единственно возможный разумный нарратив. Обещание, 
которое формальный метод дает науке, сродни обещанию, которое техно-
кратия дает политике: первое сулит объективную истину, лишенную каких-
либо эмоций или субъективности, второе – эффективное и благое управ-
ление, лишенное политической окраски или идеологии. Короче говоря, все 
это постполитика (см.: Mouffe 2005).

Утратив связь с историей и долговременную память, мы потеряли не 
только долгосрочную перспективу, но и (выраженное) направление движе-
ния, о чем упоминалось ранее. Когда дерзновенное воображение далеко-
го горизонта было исключено тем, что «научно мыслимо» и «политически 
осуществимо», наука и политика продали свою мятежную душу модерна.  
Совершив эту сделку они также утратили игривость и веселость. Универси-
теты превратились в безопасные, но скучные гавани для профессоров, ни 
на йоту не отступающих от своих методичек, исследователей, нацеленных 
на публикацию только в журналах категории А1, и прочих приверженцев 
формализма – это вращающаяся дверь для приходящих в науку и уходящих 
из нее карьеристов. Политически корректный активизм, который сегодня 
(возможно, неслучайно) также оперирует количественными критериями и 
другими «объективными» данными, еще терпят в стенах гуманитарных ин-
ститутов и факультетов искусств. Но из института «всеобщего знания» вы-



21

Де Мунк М., Гилен П. У нас все еще есть мечта. С. 9–25

теснены вольнодумцы и эрудиты широкого спектра, теперь там нет места 
мечтам, субъективизму, эмпатии и интеллектуальной смелости.

И поэтому воля к знаниям сводится к воле знать лишь то, что нужно, 
чтобы найти работу и получить профессию. Социальное стремление по-
строить лучший мир сменяется стремлением построить собственную ка-
рьеру. И то, что имеет научное значение, все больше сводится к тому, что 
вписывается в очерченную траекторию формальной научной карьеры. Се-
годня молодым исследователям лучше не отклоняться от данной траекто-
рии даже на миллиметр, поскольку конкуренция с их коллегами слишком 
высока. Таким образом, мыслимое все больше соответствует тому, какие 
размышления можно представить в рамках формализованного издания, 
а то, чему можно научить, сужается до того, что выгодно на рынке труда. 
И поэтому все, что не поддается количественному исчислению (как публи-
кации или полученные дипломы), постепенно вытесняется из области нау-
ки. Отныне не «я мыслю, следовательно, я существую», а «со мной следует 
считаться, потому что меня посчитали, следовательно, я существую» (англ. 
I count because I am counted, therefore I exist) стало кредо современного ис-
следователя, делающего карьеру в научном учреждении.

Но чем же этот профессиональный исследователь отличается от мыс-
лителя раннего модерна, который изолировался от мира, чтобы лучше его 
понять? Оба не только принимают индивидуализм, но и используют фор-
мальный метод, чтобы систематически прокладывать себе путь. Разве уче-
ные сегодня не уповают на миф о картезианском суверенном субъекте? 
И  не прячут ли они свои личные амбиции за выстраиванием логических 
рассуждений и методологической проверкой реальности? Пакт между ин-
дивидуализмом и научным методом действительно можно найти у Декар-
та, но зададимся вопросом, не превратилась ли современная версия этого 
пакта в новую форму догматического мышления. Те, кто видят себя как Я, 
отделенное от мира, как автономные, рационально действующие личности 
(как до сих пор постулирует теория рационального выбора); те, кто чувству-
ют, что должны дистанцироваться, чтобы понять окружающий мир; те, кто 
постулируют цензуру как условие познания, не могут (да и не способны) по-
лагаться на интуицию, эмпатию и эстетические чувства, чтобы сформиро-
вать ощущение окружающего мира, что соответствовало бы современным 
формализованным стандартам. В то время как мыслители раннего модер-
на были привержены принципам открытости, и потому их мировоззрение 
было открыто новым принципам и методам, сегодняшние ученые работа-
ют в сбившейся с курса научной индустрии, и их мировоззрение наглухо 
закрыто.

Для современных ученых формальный метод является единственным 
оставшимся рационально приемлемым способом сохранить связь с миром 
и войти в общественную жизнь. Только общий для всех метод может га-
рантировать наличие общего горизонта. Это напоминает стокгольмский 
синдром, при котором тот, кто ограничил нашу свободу и фактически за-
пер нас, парадоксальным образом воспринимается нами как последняя на-
дежда на спасение. Теперь всякая связь с миром и обществом опосредована 
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методологией, логикой или правилами, законами и процедурами, которым 
необходимо следовать. Тех, кто методично закрывается от мира, только 
метод еще может связать с коллективным началом. Только когда все сле-
дуют одному и тому же методу, становится возможным общее восприятие 
реальности, и тогда общее мировоззрение может породить сам дух общ-
ности. Между прочим, неудивительно, что при таком способе мышления 
любой спор о методе всегда можно свести к борьбе за власть или к борьбе за 
власть, по крайней мере, в пределах университета.

По сравнению с чувственно воспринимаемым бытием-в-мире мето-
дическое опосредование себя и мира приводит к бесплодной связи с окру-
жением, в котором нет жизни, так же как технократия не допускает теплых 
отношений с политическим сообществом. Кажущаяся объективность само-
го метода в конце концов порождает расколдованный мир. Этот холодный 
способ связи заставляет современного мыслителя, находящегося в изоля-
ции, с ностальгией смотреть в прошлое, где эмоциональная связь все еще 
была возможной. Согласно Негри, изолировавший себя Декарт горевал об 
утрате гуманизма человека эпохи Возрождения. Вместе с тем, чувственная 
связь с целостной реальностью, вероятно, была одной из причин, почему 
французский мыслитель продолжал верить в то, что людские переживания 
могут проложить дорогу к знаниям. Но разве нынешние профессиональные 
исследователи не пребывают в таком же меланхолическом настроении? Не 
жаждут ли они также обрести связь с местным сообществом или по крайней 
мере с интеллектуальной его частью? И разве они не желают также познать 
мир через эмпатию к нему, испытывать к нему теплые чувства? Или совре-
менные ученые довольствуются логикой и поддающимися проверке фор-
мальными методами, сочетающимися с некоторой долей политкорректно-
го (расчетливого и заслуживающего доверия) активизма?

Связующая сила
Сегодня мечта почти сошла на нет. Медленно, но верно эстетическое 

(основанное на чувствах) знание отодвигается на обочину современной 
науки. Таким образом, не разумное, а расчетливое мышление (поскольку 
плоды его можно подсчитать по научным публикациям) формирует новую 
неолиберальную метафизику науки. Когда мечта ученого не устремляется 
дальше того, чтобы занять высшую достижимую ступень в научной карье-
ре; когда высшие социальные цели, стремление к общему благополучию и 
лучшей, более гуманной жизни сводятся к личной выгоде, наука не только 
теряет долгосрочную перспективу, но и свою обязывающую силу. Особенно 
в гуманитарных науках, но, как ни странно, и в социальных науках тоже, 
коллективная мечта и цель достижения общего счастья и благополучия раз-
рушаются индивидуальными, более или менее умными шагами карьери-
стов. Когда искусство и наука, воображение и методология, чувственный 
опыт и эмпирическое наблюдение больше не могут быть созвучны, тогда 
рассеивается и общая энергия, необходимая для объединения усилий в под-
держку проекта модерна. Или, как выразился Негри, мечта теряет свою силу 
как «коллективный инструмент подрывной деятельности» (Negri 1970: 12). 
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Перефразируя слова Джамбаттисты Вико, процитированные нами в начале 
статьи, можно сказать, что тирания жесткой научной конкуренции разру-
шает солидарность, из-за неё люди не могут набраться смелости мечтать и 
путешествовать вместе, создавать союзы и двигаться сообща к неизвестно-
му горизонту.

Из страха быть ослепленной современная наука отказывается смотреть 
на свет на горизонте, теряясь на фоне постмодернистского ропота. Нет 
больше того грандиозного повествования, которое было способно объеди-
нять умы и сердца, которое осмеливалось вести за собой массы. И да, конеч-
но, большой нарратив модерна вводил в заблуждение и приносил бедствия 
множеству людей в прошлом. Постмодернизм убедительно доказал это. Но 
действительно ли этот великий нарратив исчез как следствие наступления 
постмодернизма? В конце концов жесткая конкуренция на рынке научных 
публикаций в сочетании с методологическим фетишизмом современной 
науки также приводит к нарративу, который оставляет мало пространства 
для вариативности (см.: DiMaggio, Powell 1983). Происходит это через кон-
курентный и институциональный изоморфизм (формальный метод здесь 
выступает как институт). Тот, кто читает научные журналы по определен-
ной дисциплине, а также тот, кто часто посещает биеннале или театральные 
фестивали, не может не заметить, что и исследователи, и художники часто 
занимаются одним и тем же, что неизбежно приводит к применению сход-
ных методов. Означает ли все это, что у нас все-таки есть новая мечта?

В любом случае кажется, что доминирующий нарратив все еще суще-
ствует, но уже без погони за общей мечтой. Проще говоря, в то время как 
ранний нарратив модерна о прогрессе осмеливался двигать нас всех к уто-
пии, сегодня каждый пытается самостоятельно избежать спроецированной 
(экологической, экономической, социальной, ментальной или вирусной) 
антиутопии. Если проект модерна изначально был нацелен на лучшее буду-
щее, то его сегодняшняя траектория, похоже, направлена на то, чтобы избе-
жать худшего, – и все. Мышление и действия ныне не направлены к свету, а 
нацелены на то, чтобы не наступила тьма. Воображение ныне служит не для 
того, чтобы придать мысленную форму прекрасному и возвышенному, а 
для того, чтобы попытаться избежать худшего сценария путем мгновенно-
го решения всех проблем. Грандиозные планы и стратегии уступают место 
техническим и тактическим действиям. Воображение не может позволить 
себе заглядывать в перспективу – оно призвано находить творческие реше-
ния здесь и сейчас. Таким образом, современный проект модерна теряет 
свой дерзкий, жизнеутверждающий характер, а науке не хватает умозри-
тельного воображения, которое могли бы дать искусство, игра, веселье и, 
конечно же, красота.

Перевод и примечания Я.Ю. Моисеенко 
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by Ya.Yu. Moiseenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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Данная публикация представляет собой перевод первой главы монографии Чарль-
за Тейлора «Современные социальные воображаемые» (“Modern Social Imaginaries”, 
2004). В центре внимания автора находится гипотеза о том, что можно пролить свет 
как на первоначальные, так и на актуальные противоречия понимания модерна/
современности, если принять во внимание, что модерн неразрывно связан с опре-
деленным видом социального воображаемого. Различия между выделяемыми ис-
следователями множественными современностями необходимо также проводить 
с точки зрения вовлеченных в них социальных воображаемых. Центральное место 
в западной современности занимает новая концепция морального общественного 
порядка. Сложившись в умах некоторых влиятельных мыслителей Нового времени 
(Гуго Гроция, Джона Локка и др.), эта концепция в дальнейшем стала формировать 
социальное воображение широких слоев населения, а затем и целых обществ. Те-
перь современный моральный порядок стал настолько самоочевидным, что его 
сложно рассматривать лишь как одну из возможных концепций. Результатом это-
го доминирования концепции порядка в нашем социальном воображаемом стало 
появление определенных социальных форм, которые характеризуют сущность за-
падной современности: рыночной экономики, устройства общества, самоуправ-
ления и т.п.  
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рядок, современная концепция морального порядка
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Аbstract. This work is a translation of the first chapter from Charles Taylor's book “Modern 
Social Imaginaries”. The author focuses on the hypothesis that we will be able to shed the 
light on both initial and contemporary contradictions in the understanding of modernity, 
if we take into account that modernity is inextricably linked with a certain kind of social 
imaginary. Distinctions between multiple modernities should be as well understood in 
terms of social imaginaries involved. Central to Western modernity is a new conception 
of the social moral order. Initially formed in the minds of several influential intellectuals, 
this concept later started to shape social imagination of different social groups, and then 
of societies. Nowadays the modern moral order has become so self-evident to us that it is 
difficult to consider it as just one of the possible concepts. One of the results of this order 
dominating over other conceptions in our social imaginary was the emergence of certain 
social forms that characterize the essence of Western modernity: a market economy, the 
public sphere, self-government, etc.
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order
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Начну с нового видения морального порядка. Наиболее ясно оно было 
сформулировано в теориях естественного права, возникших в XVII столе-
тии главным образом в качестве ответа на внутренние и международные 
беспорядки, вызванные религиозными войнами. В настоящем исследова-
нии я в первую очередь буду ссылаться на Гуго Гроция и Джона Локка, чьи 
теории в наибольшей степени отвечают поставленным целям.

Гроций выводит нормы права, лежащие в основе политического обще-
ства, из природы составляющих это общество членов. Люди видятся ему ра-
циональными, общительными «агентами», которым предназначено мир-
но сотрудничать друг с другом, что ведет к их взаимной выгоде. Начиная 
с XVII столетия эта идея все больше и больше доминирует в политическом 
мышлении и представлениях об обществе. Она берет свое начало в теории 
Гроция о том, что такое политическое общество, чему оно служит и как оно 
возникает. Но любая теория такого рода неизбежно выдвигает идею своего 
морального порядка: она рассказывает кое-что о том, как мы должны вести 
совместную жизнь в обществе.

Образ общества – это образ индивидуумов, собранных вместе, чтобы 
на основе существовавшего ранее морального фона сформировать полити-
ческую единицу с определенными целями. Моральная основа общества – 
это одно из естественных прав; люди уже имеют определенные моральные 
обязательства по отношению друг к другу. Искомые цели общества – это 
определенные выгоды, разделяемые всеми, наиболее важной из которых 
является безопасность.

Идея, лежащая в основе морального порядка, подчеркивает права и 
обязанности, которыми мы обладаем по отношению друг к другу как лич-
ности – даже до образования политических уз или вне их пределов. Поли-
тические обязательства рассматриваются нами как следствие или расши-
рение области применения этих более фундаментальных моральных  уз. 
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Политическая власть сама по себе легитимна только потому, что на нее 
было получено согласие отдельных лиц (первоначальный договор), и этот 
договор создает обязательства, связывающие их, в силу существовавшего 
ранее принципа, согласно которому обещания должны выполняться.

В свете того, что позже вывел из этой договорной теории Джон Локк, 
поразительно, насколько скромны морально-политические выводы, ко-
торые из нее делает Гроций. Идея о том, что политическая легитимность 
должна основываться на согласии пришла не для того, чтобы поставить 
под сомнение полномочия существующих правительств. Скорее ее цель – 
устранить причины восстания, к которому слишком безответственно при-
зывают фанатики, представляющие разные конфессии, ведь легитимность 
существующих режимов в конечном итоге была основана на некотором 
согласии такого рода. Гроций также стремится дать прочные обоснования, 
выходя за рамки религиозных распрей, законам войны и мира. В контексте 
начала XVII в. с его непрекращающимися ожесточенными религиозными 
войнами этот акцент был вполне понятен.

Именно Джон Локк впервые использует эту теорию как оправдание 
революции и как основание для ограничений, возлагаемых на государство. 
Права теперь могут быть коренным образом противопоставлены власти. 
Согласие – это не просто первоначальное соглашение о создании государ-
ства, а длящееся согласие граждан платить этому государству налоги.

В течение следующих трех столетий, от Локка до наших дней, основ-
ная идея общества как образования, существующего для получения (взаим-
ной) выгоды людей и защиты их прав, приобретает все большее значение. 
И это несмотря на то, что «договорная» риторика используется меньшин-
ством современных теоретиков. Таким образом, эта идея становится до-
минирующей, оттесняя на обочину политической жизни и дискурса как 
старые общественные теории, так и новых соперников, порождая при этом 
далеко идущие притязания на интерпретацию политической реальности. 
Требование первоначального согласия, пройдя через компромисс Локка 
по поводу налогообложения, становится полноценной доктриной народ-
ного суверенитета – в соответствии с ней мы сейчас живем. Теория есте-
ственного права в конце концов порождает плотную паутину ограничений 
законодательной и исполнительной деятельности посредством принятия 
хартий, которые становятся важной чертой государства модерна. Презумп-
ция равенства, выступавшая исходным пунктом естественного состояния, 
когда люди пребывают еще вне всяких отношений превосходства друг над 
другом1, применялась во все большем количестве контекстов, в том числе в 
многочисленных положениях о равном обращении с людьми или запрете 

1 Во втором трактате о правлении Джон Локк определяет естественное состо-
яние как состояние, «при котором вся власть и вся юрисдикция являются взаим-
ными, – никто не имеет больше другого. Нет ничего более очевидного, чем то, что 
существа одной и той же породы и вида, при своем рождении без различия получая 
одинаковые природные преимущества и используя одни и те же способности, долж-
ны также быть равными между собой без какого-либо подчинения или подавления, 
если только господь и владыка их всех каким-либо явным проявлением своей воли 
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на дискриминацию, которые являются неотъемлемой частью большинства 
прошедших проверку временем современных нормативных документов.

Другими словами, за последние четыре столетия идея морального по-
рядка претерпела «расширение» в двух измерениях: распространилась об-
ласть ее воздействия (ею живет больше людей; она стала доминирующей), а 
также её требования стали глубже и разветвленнее. Идея как будто прошла 
ряд «редакций», каждая последующая «редакция» была богаче и требова-
тельнее предыдущей, и так продолжалось вплоть до наших дней.

Расширение идеи морального порядка можно отследить несколькими 
способами. Современный дискурс естественного права зародился в доволь-
но специализированной нише. Он предоставил философам и теоретикам 
права тот язык, на котором они могли говорить о легитимности прави-
тельств и правилах ведения войны и организации мирной жизни, зарож-
дающихся доктринах современного международного права. Но затем он 
начал проникать в другие ниши и трансформировать их дискурс. Один из 
таких случаев, который сыграл решающую роль в этом повествовании, как 
раз заключается в том, что новая идея морального порядка начинает ви-
доизменять представления о Божественном провидении и законе, который 
Господь установил среди людей и во всем мироздании.

Для сегодняшней жизни еще важнее то, что эта идея начинает зани-
мать все более центральное место в наших представлениях об обществе и 
политике, преобразуя последние. В ходе этого «расширения» идеи мораль-
ного порядка из оживляющей дискуссию нескольких экспертов она пре-
вращается в составную часть нашего социального воображаемого, то есть в 
то, как наши современники представляют общества, в которых они живут. 
Мигрируя из одной ниши в другие, из теории в социальное воображаемое, 
«расширение» также происходит и «по третьей оси координат», что опреде-
ляется типами требований, которые моральный порядок нам выдвигает. 

Иногда концепция о моральном порядке не подразумевает реального 
ожидания, что он будет всецело установлен. Что вовсе не означает отсут-
ствия ожиданий как таковых, иначе такая концепция не была бы идеей по-
рядка в том смысле, в котором здесь используется этот термин. Она будет 
рассматриваться как нечто, к чему нужно стремиться, и это стремление бу-
дет реализовано некоторыми из нас, но общий смысл может заключаться в 
том, что только у меньшинства действительно получится следовать этому 
порядку, по крайней мере, в нынешних условиях. 

Таким образом, христианское Евангелие порождает идею общины свя-
тых, одухотворенных любовью к Богу, друг к другу и человечеству, общины, 
где нет соперничества, взаимных обид, члены которой лишены корыстолю-
бия, честолюбия, желания властвовать и т.п. В Средние века существовало 
представление, что только меньшинство святых действительно стремится 

не поставит одного над другим и не облечет его посредством явного и определенно-
го назначения бесспорным правом на господство и верховную власть» (Locke 1967: 
287; Локк 1988: 263-264, здесь и далее ссылки на цитаты, которые приводятся по 
русским переводам, представлены комплексно. – Пер.).
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к этому, и что святым приходится жить в мире, который сильно отклоня-
ется от этого идеала. Но в назначенный срок таким будет порядок тех, кто 
соберется вокруг Бога в последнем устроении. Здесь можно говорить не 
просто о некоем ничем не оправданном идеале, но о моральном порядке, 
поскольку он мыслится как нечто, что находится в процессе реализации. Но 
время для завершения этого проекта еще не пришло.

Отдаленной аналогией этого, проведенной в другом контексте, могут 
служить некоторые современные определения утопии как уклада, который 
может быть когда-нибудь установлен, но в то же время служит стандартом, 
которым следует руководствоваться. Несколько иначе обстоит дело с по-
рядками, требующими более или менее полной реализации здесь и сейчас. 
Можно понимать это двояко. С одной стороны, порядок (закон) предна-
значен для исполнения; он лежит в основе нормального положения вещей. 
Подобного толка были многие средневековые концепции политического 
устройства. В теории «двух тел короля»1 через индивидуальное (биологи-
ческое) существование монарха проявляется его бессмертное тело. При от-
сутствии исключительных, и даже постыдным образом противоречащих 
норме обстоятельств, например ужасной узурпации власти, порядок (за-
кон) осуществляется во всей полноте. Нам предлагается не столько рецепт, 
сколько ключ к пониманию реальности, как это делает великая цепь бытия 
по отношению к окружающему нас мирозданию. Она дает нам герменевти-
ческий ключ к реальности.

Но моральный порядок может пребывать в ином отношении к дей-
ствительности, он может быть не реализован, но требовать целостного во-
площения. Он дает императивное предписание. Суммируя эти различия, 
можно сказать, что идея морального или политического порядка может 
либо требовать предельного воплощения, как в «сообществе святых», либо 
предназначаться для исполнения «здесь и сейчас». В последнем случае она 
может иметь либо герменевтическую, то есть описательную, либо предпи-
сывающую природу. 

Современное представление о порядке, в отличие от средневекового 
христианского идеала, с самого начала рассматривалось как представление о 
том, что есть «здесь и сейчас». Но по мере своего развития, оно все более ста-
новится предписывающим, утрачивая описывающий (герменевтический) 
смысл. Истолкованное в оригинальном ключе, как в работах Гроция и Пуфен-
дорфа, это представление несло в себе смысл, что моральный порядок (за-
кон) должен быть в основе существующих государств – будучи основанными 
на предполагаемом учредительном договоре, эти государства пользовались 
несомненной легитимностью. Теория естественного права по своему проис-
хождению являлась своего рода герменевтикой этой легитимации.

Но уже у Локка политическая теория может оправдать революцию, 
при определенных обстоятельствах даже придать ей моральный импера-

1 Теория названа по книге Эрнста Канторовича, которая под этим названием не 
раз издавалась в России, см.: Канторович Э. Два тела короля : Исследование по сред-
невековой политической теологи. Москва : Изд-во Ин-та Гайдара, 2014. 744 c. – Пер.
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тив; в то же время другие общие для человеческой морали черты создают 
герменевтику легитимности по отношению, например, к собственности. 
Позднее это понятие порядка будет вплетено в редакции, требующие еще 
более революционных изменений, в том числе в отношении собственности, 
что отражено во влиятельных теориях, таких как, например, теории Руссо и 
Маркса. Таким образом, перемещаясь из одной ниши в другую и мигрируя 
из теории в социальное воображаемое, современная идея порядка также 
движется по своей «третьей оси», и порождаемые ею дискурсы выстраива-
ются вдоль линии движения от описания к предписанию. В процессе изме-
нений эта идея переплетается с широким спектром этических концепций, 
но получившиеся в результате мутации имеют нечто общее: понимание 
политического и морального порядка, сформировавшееся на основе совре-
менной теории естественного права.

Подобное расширение «по трем осям системы координат», безуслов-
но, примечательно. Необходимо дать ему объяснение; однако у меня нет 
намерений пролить свет на причины становления современного соци-
ального воображаемого – мои задачи здесь довольно конкретны. Я буду 
счастлив, если удастся хоть сколько-то прояснить формы, которые это 
расширение приняло. Это поможет сфокусироваться на причинах, по по-
воду которых позже я предложу несколько неструктурированных сообра-
жений. А пока хочу подробнее изучить особенности этого современного 
порядка.

Важнейший момент, очевидный из вышеизложенного, заключается 
в том, что понятие морального порядка, которое я использую, выходит за 
рамки перечня норм, которые должны управлять нашими взаимоотноше-
ниями и/или политической жизнью. Понимание морального порядка до-
бавляет нечто к осознанию и принятию норм: оно выявляет черты мира, 
Божественного действия или человеческой жизни, которые делают опреде-
ленные нормы правильными и (до указанного момента) реализуемыми. 
Иными словами, образ порядка несет в себе определение не только того, 
что правильно, но и того контекста, в котором имеет смысл стремиться и 
надеяться реализовать право (хотя бы частично).

Ясно, что образы морального порядка, возникшие в результате ряда 
трансформаций из теории естественного права Гуго Гроция и Локка, до-
вольно сильно отличаются от образов, что были заложены в социальном 
воображаемом досовременной эпохи (в эпохе премодерна). Здесь стоит вы-
делить два важных типа морального порядка премодерна, потому что мы 
можем наблюдать, как в процессе перехода к политическому модерну они 
постепенно вытесняются гроцианско-локковской версией или же маргина-
лизируются ею. Один порядок основан на идее народного закона, который 
управляет народом с незапамятных времен и который в некотором смысле 
определяет его как народ. Эта идея, по-видимому, была широко распро-
странена среди индоевропейских племен, которые на разных исторических 
этапах проникали в Европу. В Англии XVII в. она нашла выражение в очень 
популярной теории «древней конституции», которая стала ключом к оправ-
данию восстания против короля (см.: Pocock 1987).
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Этого примера вполне достаточно, чтобы показать: древняя идея на-
родного закона не всегда является устаревшей. Но мы должны также вклю-
чить в эту категорию ощущение «нормативного порядка», которое, судя по 
всему, передавалось из поколения в поколение в крестьянских общинах и 
на основе которого у крестьян выработалось собственное представление о 
«моральной экономике»1. С ее позиций они могли критиковать бремя, воз-
ложенное на них землевладельцами, критиковать поборы, взимаемые с 
них государством и церковью. «Моральная экономика», вероятно, тоже ста-
ла выражением идеи о том, что первоначальное распределение бремени, 
которое крестьяне считали приемлемым для себя, сменилось несправедли-
вым распределением, и этот новый для них порядок должен быть отменен.

В основе другого типа морального порядка лежит понятие социаль-
ной иерархии, которое, в свою очередь, выражает идею иерархии в ми-
роздании и соотносится с ним. Теоретические дискуссии вокруг этого 
понятия часто происходят с использованием определений из платоновско-
аристотелевской теории форм, но лежащее в основе понятие также четко 
проявляется в теориях соответствия: например, король в своем государстве, 
как лев среди животных, орел среди птиц и т.п. Именно отсюда возникает 
идея, что беспорядки в человеческом царстве найдут отклик в природе, по-
тому что сам порядок вещей находится под угрозой2. Ночью, в которую был 
убит король Дункан, «в воздухе носились рыданья, смертный стон и голоса, 
пророчившие нам годину бедствий и смут жестоких. Птица тьмы крича-
ла всю ночь, и, говорят, как в лихорадке, тряслась земля. <…> В минувший 
вторник был гордый сокол пойман и растерзан охотницею на мышей со-
вой… а кони короля… взбесились в стойлах, сломали их и убежали, словно 
войну с людьми задумали затеять» (Macbeth, 2.3.56; 2.4.17-18)3.

В обоих типах морального порядка, особенно во втором случае, мы 
имеем дело с порядком, который как будто навязан положением вещей; его 
нарушения встречают негативную реакцию, выходящую за пределы чисто 
человеческой сферы. Представляется, что это характерная черта премодер-
нистских представлений о моральном порядке. Анаксимандр уподобляет 
несправедливости любое отклонение от природного хода вещей и говорит, 
что все, кто противится природе, должны в конце концов «понести нака-
зание за проявленную несправедливость согласно тому, что решит время» 
(цит. по: Dupre 1993: 19)4. В подобном ключе говорит о порядке вещей и 
Гераклит: он замечает, что если когда-нибудь Солнце отклонится от на-
значенного ему курса, эринии схватят его и потащат обратно5. И, конечно 

1 Термин «моральная экономика» заимствован у Э.П. Томсона (Thompson 1971).
2  См.: (Taylor 1992: 298).
3 Макбет. Акт 2, сц. 3, 4. Пер. с англ. Ю. Корнеева. – Пер.
4 В российском академическом издании см.: «Анаксимандр (по Симплицию Phys. 

24, 13): из чего все вещи получают свое рождение, в то все они и возвращаются, 
следуя необходимости. Все они в свое время наказывают друг друга за несправедли-
вость» (Соколов и др. 1969: 273). – Пер.

5 «…Солнце не преступит надлежащих границ, а не то его разыщут Черноокие 
союзницы Правды» (цит. по: Sabine 1961: 26; Лебедев 1989: 220).
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же, формы Платона деятельны в создании вещей и событий в изменчивом 
мире.

В этих случаях совершенно очевидно, что моральный порядок есть не-
что большее, чем просто набор норм; он также содержит то, что мы могли 
бы назвать онтическим компонентом, идентифицирующим черты мира, 
которые делают эти нормы реализуемыми. Современный порядок, иду-
щий от Гроция и Локка, не является самореализующимся в том смысле, 
в каком его понимают Гесиод или Платон или как в «Макбете» реагирует 
мироздание на убийство Дункана. Поэтому заманчиво предположить, что 
современные представления о моральном порядке полностью лишены это-
го онтического компонента. Но это предположение было бы ошибкой. Есть 
важное отличие, которое заключается в том, что данный компонент теперь 
является скорее чертой самих людей, он больше не касается Бога или миро-
здания, так что дело совсем не в предполагаемом отсутствии онтического 
измерения как такового.

Характерные черты современного понимания порядка становятся наи-
более ясными, если сосредоточиться на том, чем идеализации теории есте-
ственного права отличаются от идеализаций тех теорий, что господство-
вали раньше. Социальные образы премодерна, особенно иерархического 
типа, были структурированы различными способами, где одни компонен-
ты дополняли другие. Общество считалось состоящим из разных порядков. 
Эти порядки нуждались один в другом и дополняли друг друга, но это не 
означало, что их отношения были по-настоящему взаимными, потому что 
они не существовали на одном уровне. Скорее, они формировали иерар-
хию, в которой одни порядки имели большую ценность, чем другие. При-
мером этого может служить часто воспроизводимая в обществе схема трех 
сословий, (столь идеализированная в Средневековье): oratores, bellatores, 
laboratores – тех, кто молится, тех, кто сражается, и тех, кто работает. Было 
ясно, что каждое сословие нуждалось в другом, но нет сомнения, что перед 
нами нисходящая шкала социальной значимости; одни социальные функ-
ции были по своей сути выше других.

Для идеала подобного общества трех сословий крайне важно, чтобы 
распределение функций само по себе было ключевой частью нормативного 
порядка. Дело не только в том, что каждый порядок должен выполнять при-
сущую ему функцию для других, при условии, что они вступили в эти от-
ношения обмена, в то же время мы оставляем открытой возможность, что 
порядок вещей может быть несколько иным (например, мир, где каждый 
понемногу молится, воюет и работает). Сама иерархическая дифференциа-
ция рассматривается как надлежащий порядок вещей, присущий природе 
или форме общества. Согласно платоновской и неоплатонической традици-
ям эта форма уже действовала в мире, и любая попытка отклониться от нее 
обращала реальность против самой себя. Общество было бы развоплощено 
в попытке уйти от этой модели. Отсюда огромная сила «органической» ме-
тафоры в этих более ранних теориях. «Организм» кажется образцовым при-
мером того, кто стремится залечить свои раны или вылечиться от болезни. 
В то же время, распределение функций, которые он демонстрирует, далеко 
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не случайно; оно «нормально» и правильно. То, что ноги расположены ниже 
головы – это и есть норма, так и должно быть.

Современная идеализация порядка в корне расходится с прежней. 
Дело не только в том, что в ней нет места платоновской форме: поэтому 
любое распределение социальных функций считается случайным; оправ-
данно оно или нет – будет определяться инструментально; оно не является 
благом само по себе. Основной нормативный принцип состоит в том, что 
члены общества реализуют потребности друг друга, помогают друг дру-
гу, то есть ведут себя как разумные, коммуникабельные существа, коими 
они и являются. Таким образом, они дополняют друг друга. Но конкретная 
дифференциация функций, которую им необходимо провести для наибо-
лее эффективного выполнения задачи, не имеет существенной ценности. 
Она случайна и в перспективе может измениться. В некоторых случаях рас-
пределение функций может быть временным, как в греческом полисе, где 
граждане могли по очереди участвовать в управлении. В других случаях тре-
буется пожизненная специализация, но в этом нет внутренней ценности, и 
все призвания равны в глазах Бога. Так или иначе, современный порядок 
не придает онтологического статуса иерархии или какой-либо конкретной 
структуре дифференциации.

Иными словами, основной чертой нового нормативного порядка яв-
ляется взаимное уважение и помощь друг другу составляющих общество 
индивидов. Понимание разницы между новыми и существовавшими ранее 
структурами осложняется тем, что более старые порядки также обеспечи-
вали своего рода взаимное служение: духовенство молилось за мирян, а 
миряне защищали духовенство или работали для него. Но решающим мо-
ментом является именно это деление на типы в их иерархическом порядке, 
тогда как в новом понимании порядка во главу угла ставятся индивидуумы 
и их долг, состоящий в оказании взаимопомощи другим индивидуумам, а 
распределение функций связано с тем, как исполнить этот долг наиболее 
эффективно.

Так, Платон в «Государстве» начинает с рассуждений о переходе от 
несамостоятельности индивида к необходимости установления порядка 
«взаимного служения». Но довольно быстро становится ясно, что основным 
моментом для него является структура этого порядка. Последние сомнения 
рассеиваются, когда мы видим, что этот порядок предназначен для про-
ведения аналогии с нормативным порядком в душе человека. Напротив, 
в идеальных представлениях модерна основное внимание акцентируется 
на взаимном уважении, вне зависимости от того, каким образом удастся 
добиться такого взаимного служения, каким бы образом они ни были до-
стигнуты.

Я упомянул два отличия, которые выделяют этот идеал на фоне более 
раннего платоновского иерархического порядка: форма больше не дей-
ствует в реальности, распределение функций само по себе более не явля-
ется нормативным. С этим связано и третье отличие. У Платона взаимное 
оказание услуг, которые классы предоставляют друг другу, когда находятся 
в правильных отношениях, включает в себя приведение этих классов 
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в  состояние наивысшей добродетели; порядок как бы оказывает услуги 
всем, кто ему подчиняется. Но в идеале модерна взаимное уважение и по-
мощь направлены на служение нашим обычным целям: жизни, свободе, 
обеспечению себя и своей семьи. Об организации общества, как я сказал 
выше, судят не по внутренней форме, а по его инструментальности. Теперь 
можно добавить, что то, для чего эта организация является инструментом, 
касается базовых условий нашего существования в качестве свободных 
агентов, при этом она не касается совершенства добродетели. Хотя мы мо-
жем решить, что нам нужна высокая степень добродетели, и можем сыграть 
надлежащую роль в ее становлении.

Таким образом, основной услугой1, которую мы оказываем друг другу, 
(выражаясь языком более поздних времен) является обеспечение коллек-
тивной безопасности, безопасности наших жизней и имущества в соответ-
ствии с законом. Но мы также служим друг другу, практикуя экономический 
обмен. Эти две главные цели – безопасность и процветание – становятся 
основными целями организованного общества, которое само можно рас-
сматривать как подобие выгодного обмена между его членами. Идеальный 
общественный строй – это такой строй, в котором наши цели совпадают, и 
каждый, продвигая себя, помогает продвижению других.

Этот идеальный порядок не считался человеческим изобретением. 
Скорее, он был задуман Господом – порядок, который организован в со-
ответствии с Божьими целями. В XVIII столетии та же самая модель про-
ецируется на мироздание – Вселенная видится как набор идеально взаи-
мосвязанных частиц, в котором цели каждого вида совпадают с целями 
всех остальных существ. Этот порядок задает цель нашей созидательной 
деятельности, поскольку в наших силах его нарушить или реализовать. Ко-
нечно, когда мы обобщаем, мы видим, насколько порядок уже реализован. 
Но  когда мы бросаем взгляд на человеческие дела, мы видим, насколько 
мы отклонились от цели и нарушили его; и порядок становится нормой, к 
которой мы должны стремиться вернуться. 

Считалось, что этот порядок в природе вещей. Конечно, если мы обра-
щаемся к Откровению, мы также находим сформулированное в нем требо-
вание соблюдать порядок. Но только разум может рассказать нам о Божьих 
замыслах. 

Живые существа, в том числе и мы сами, стремятся сохранить себя: 
«…бог сотворил человека и вложил в него, как и во всех других животных, 
сильное желание самосохранения и для осуществления своего замысла – 
чтобы человек жил и пребывал какое-то время на лице Земли – в изобилии 
снабдил мир вещами, пригодными для употребления в пищу и изготовле-
ния из них одежды и для удовлетворения других жизненных потребностей, 
с тем чтобы столь изящное и чудесное произведение искусства не погиб-
ло тут же опять из-за собственной небрежности или отсутствия предметов 
первой необходимости... бог… говорил с человеком, т. е. направлял его с по-
мощью его чувств и разума… на использование тех вещей, которые могли 

1 В эпоху модерна. – Пер.
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пригодиться ему для поддержания его существования и были даны ему как 
средства для его сохранения. <…> Ибо, поскольку желание, сильное желание 
сохранить свою жизнь и бытие было как принцип действия заложено в нем 
самим богом, разум, “который был в нем голосом бога”, не мог не внушить 
ему и не заверить его, что, следуя своей естественной наклонности к сохра-
нению своего существования, он выполняет волю своего творца…» (Locke 
1967: 223; Локк 1988: 204-205). 

Наделенные разумом, мы осознаем, что не только наша собственная 
жизнь, но и жизнь всех людей должна быть сохранена. Господь сотворил нас 
социальными существами, поэтому «каждый должен, насколько может, ста-
раться сохранить человечество – по той же самой причине, из-за которой он 
обязан хранить самого себя, а не оставлять этот мир по собственной воле – 
если только ему самому не приходится бороться за выживание» (Locke 1967: 
289, а также 376; см. также: Locke 1889: paragraph 116).

Локк полагает, что Господь дал нам силу разума и дисциплину, чтобы 
мы могли эффективно заниматься самосохранением, а значит, мы должны 
быть «трудолюбивыми и рациональными». Этика дисциплины и совершен-
ствования сама по себе есть требование естественного порядка, задуманно-
го Богом. Установление некоего порядка человеческой волей уже предусмо-
трено Его замыслом.

Локк рассматривает «служение друг другу» с точки зрения выгодного 
обмена. «Экономическая» (то есть упорядоченная, мирная, продуктивная) 
деятельность становится образцом человеческого поведения и ключом 
к  гармоничному сосуществованию. В отличие от теорий иерархической 
дополняемости сословий, у Локка мы встречаем порядок, основанный на 
согласии и оказании взаимных услуг, что по его мысли отвечает замыслу 
Божию. 

Такая идеализация общества с самого начала была совершенно не-
совместима с реальным положением дел (и, следовательно, с социальным 
воображаемым) практически на всех уровнях общества. Иерархическая 
дополняемость сословий была принципом, по которому жизнь людей вы-
страивалась эффективным образом, и происходило это повсеместно: от ко-
ролевства до города, от епархии до прихода, от клана и до семьи. В случае 
семьи все еще есть некое живое ощущение этого несоответствия, посколь-
ку только в наше время старые представления об иерархической взаимо-
дополняемости мужчины и женщины стали подвергаться серьезному со-
мнению. Но это поздний этап длительного пути, в котором современная 
идеализация, двигаясь «по трем осям координат», рассмотренным выше, 
соединилась с нашим социальным воображаемым и трансформировала его 
практически на всех уровнях – с революционными последствиями.

Сам революционный характер этих последствий гарантировал, что 
те, кто первыми приняли новую теорию, не увидели ее влияния во мно-
жестве областей, которое сегодня кажется нам очевидным. Мощная власть 
иерархически дополняющих друг друга форм жизни – в семье, в домашнем 
хозяйстве между хозяином и слугой, в поместье, между господином и кре-
стьянином, в обществе, между образованной элитой и необразованными 
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массами – сделала очевидным факт, что новый принцип порядка должен 
применяться в очерченных рамках. Часто эти рамки не воспринимались 
как ограничения. Сейчас кажется вопиющей непоследовательностью то, 
что в восемнадцатом столетии виги защищали, например, олигархическую 
власть от имени народа, но для самих лидеров вигов это было просто про-
явлением здравого смысла.

На самом деле они опирались на более древнее понимание народа, вос-
ходящее к премодернистскому представлению о порядке первого типа, где 
народ как таковой конституируется Законом, что существует с незапамят-
ных времен. Этот Закон может даровать лидерство некоторым избранным, 
которые, что вполне естественно, выступают от имени всего народа. Даже 
революции (или те события, что мы считаем таковыми) в Европе ранне-
го Нового времени совершались с учетом этого понимания, так, например, 
монархомахи во времена французских религиозных войн предоставили 
право бунта не неорганизованным массам, а «подчиненным магистратам». 
Подобной предпосылкой было вызвано и восстание против Карла I.

Этот долгий путь, возможно, подходит к концу только сегодня. Или, мо-
жет быть, мы тоже стали жертвами ментальных ограничений, за что наши 
потомки будут обвинять нас в непоследовательности или лицемерии. В лю-
бом случае некоторые важные участки этого пути были пройдены совсем 
недавно. В данной связи я упомянул современные гендерные отношения, 
кроме того, мы должны помнить, что не так давно целые сегменты нашего 
якобы современного общества оставались вне социального воображаемого. 
Ойген Вебер показал, как много общин французских крестьян было преоб-
разовано лишь в конце XIX в., чтобы стать частью «французской нации», 
которая включала в себя 40 млн граждан (см.: Weber 1979: ch. 28). Он ярко 
продемонстрировал, насколько их прежний образ жизни зависел от пове-
денческих моделей, которые были неравноправными, особенно это каса-
лось взаимоотношений между полами, но не только между ними; такова 
была участь младших братьев и сестер, которые отказывались от своей доли 
наследства, чтобы сохранить семейное имущество целостным и рентабель-
ным. В мире полном нужды и незащищенности, в мире, где людям посто-
янно угрожает голод, иерархические правила семьи и сообщества казались 
единственной гарантией выживания, тогда как существовавшие формы ин-
дивидуализма представлялись роскошью, и притом опасной роскошью.

Об этом легко забыть, ведь стоит нам прочно обосноваться в совре-
менном социальном воображаемом, как оно начинает казаться нам един-
ственно возможным, единственным, что имеет смысл. Разве не все ли мы 
люди? Разве мы не объединяемся в общество для нашей взаимной выгоды? 
Как еще измерить социальную жизнь?

Погружение в категории модерна может очень легко создать весь-
ма искаженное представление о процессе перехода к новому порядку, что 
может иметь как минимум два последствия. Во-первых, мы склонны ин-
терпретировать распространение этого нового порядка и вытеснение тра-
диционных способов иерархической дополняемости как рост индивидуа-
лизма за счет сообщества. Однако обратной стороной нового понимания 
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индивидуума неизбежно является и новое понимание социальности как 
общества взаимной выгоды, функциональные различия в котором в конеч-
ном счете случайны и члены которого фундаментально равны. Обычно этот 
момент исчезает из поля зрения. Индивидуум кажется первичным, потому 
что вытеснение более старых форм комплементарности мы воспринима-
ем как эрозию сообщества как такового. Представляется, что перед нами 
стоит постоянная проблема: как побудить или принудить индивидуума 
к некоему социальному порядку, заставить его подчиняться правилам и 
выполнять их.

Этот повторяющийся снова и снова опыт распада достаточно реален. 
Он не должен скрывать от нас того факта, что модерн – это и период зарож-
дения новых принципов социальности. Распад, как мы можем видеть на 
примере Французской революции, происходит вследствие того, что люди 
оказываются вытесненными из старых форм социального бытия – в резуль-
тате войны, революции или быстрых экономических изменений – прежде, 
чем они смогут встать на ноги в новых структурах, то есть соединить не-
которые изменившиеся практики в новые принципы, сформировать новое 
жизнеспособное социальное воображаемое. Но это не означает, что со-
временный индивидуализм по своей сути призван растворить общность. 
Не  означает это и того, что затруднительное положение политического 
уклада модерна было верно определено Томасом Гоббсом: как спасти ато-
мизированных индивидов от дилеммы заключенного1? Настоящую же про-
блему, что повторяется вновь, гораздо точнее определил Алексис де Ток-
виль, а в наши дни – Франсуа Фюре.

Второе искажение нам уже знакомо. Современный принцип кажется 
нам таким самоочевидным (разве мы не индивидуальны по природе своей 
и сущности?), что нас соблазняет идея «вычесть» фактор возникновения па-
радигмы модерна. Как будто нам просто нужно было освободиться от ста-
рых горизонтов, и тогда очевидной альтернативой оставалась концепция 
о взаимном служении порядку. Это не требовало от нас изобретательской 
проницательности или конструктивных усилий. Индивидуализм и взаим-
ная выгода – очевидные идеи, которые остаются после того, как были от-
брошены старые религии и метафизика.

Но дело обстоит как раз наоборот. На протяжении большей части исто-
рии человечества режимы взаимной дополняемости сочетались с большей 
или меньшей степенью иерархичности. Существовали островки равенства, 
как у граждан античного полиса, однако, как только мы помещаем их в бо-
лее широкий контекст, они оказываются погруженными в море иерархии. 
Не говоря уже о том, насколько эти общества чужды современному инди-
видуализму. Поразительно, что удалось совершить прорыв к современному 
индивидуализму не только на уровне теории, но и путем проникновения в 
социальное воображаемое и преобразования его. Теперь, когда это вообра-
жаемое связано с беспрецедентно могущественными в истории человече-

1 Термин «дилемма заключенного» появился в ХХ в. Сам Томас Гоббс, по сути, 
задавался подобным вопросом. – Пер.
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ства обществами, попытки сопротивляться ему кажутся невозможными и 
безумными, однако было бы анахронизмом полагать, что так было всегда.

Лучшее противоядие от совершения этой ошибки – снова вспомнить 
некоторые этапы долгого и часто противоречивого пути, на котором эта 
теория в конечном итоге овладела нашими умами. Я буду вспоминать о них 
по мере развертывания аргументации. На данный момент я хочу подыто-
жить предыдущее обсуждение и обрисовать основные черты современного 
понимания морального порядка. Представлю этот промежуточный итог в 
трех пунктах, к которым затем добавлю четвертый.

1. Первоначальная идеализация порядка взаимной выгоды происходит 
в теории прав и легитимного правления. Она рассматривает общество как 
нечто созданное ради индивидуумов. Политическое общество понимается 
как инструмент применимый к чему-то «дополитическому».

Идея индивидуализма символизирует отказ от господствовавшего ранее 
представления об иерархии, в соответствии с которым человек может быть 
надлежащим моральным «агентом» только в том случае, если он включен 
в некую социальную целостность, в чьей природе заложена иерархическая 
взаимодополняемость. В своей первоначальной форме теория Гроция – Лок-
ка противостоит воззрениям (наиболее ярко их выразил Аристотель), соглас-
но которым человек не может быть полноценен вне общества.

По мере развития идея порядка вновь находит отражение в философ-
ской антропологии, где люди определяются как социальные существа, не-
способные к самостоятельному нравственному бытию. Примеры этого мы 
встречаем у Руссо, Гегеля и Маркса, много последователей этой идеи и в 
наши дни. Но я по-прежнему считаю взгляды этих философов «редакцией» 
идеи модерна, поскольку ключевым элементом их постулата «хорошо орга-
низованного общества» выступают отношения взаимного служения между 
равными людьми. Это служение является целью даже для тех, кто думает, 
что буржуазный индивидуум – фикция и что данная цель может быть до-
стигнута только в коммунистическом обществе. Даже если связать идею 
модерна с этическими концепциями, противоположными взглядам теоре-
тиков естественного права (более близкими к отвергнутому ими Аристоте-
лю), она остается реальным фактором в нашем мире.

2. Будучи инструментом, политическое общество позволяет людям 
служить друг другу ради взаимной выгоды как в обеспечении безопасно-
сти, так и в содействии обмену и процветанию. Любые различия внутри об-
щества должны оправдываться этим телосом; никакая иерархическая или 
иная форма не располагает к этому внутренне.

Значение этого инструмента, как мы рассмотрели выше, состоит в том, 
что «взаимное служение» сосредотачивается на нуждах обычной жизни, 
а не направлено на обеспечение высшей добродетели для отдельных лиц. 
Он нацелен на обеспечение таких условий существования, которые нужны 
людям, чтобы быть свободными агентами. Здесь также более современ-
ные редакции морального порядка пересматривают премодернистские 
представления о нем. У Руссо, например, сама свобода становится основой 
для нового определения добродетели, и порядок истинной взаимной вы-
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годы у  него неотделим от порядка, обеспечивающего такую добродетель, 
как самостоятельность. Но Руссо и его последователи по-прежнему уделя-
ли основное внимание обеспечению свободы, равенства и потребностей в 
обычной жизни.

3. Политическая теория начинается с индивидуумов, которым должно 
служить политическое общество. Что еще более важно, это служение опре-
деляется с точки зрения защиты прав человека. Центральное место в этих 
правах занимает свобода. Важность свободы подтверждается требованием, 
чтобы политическое общество основывалось на согласии тех, кто им связан.

Если мы задумаемся над контекстом, в котором действовала эта теория, 
мы увидим, что основной акцент на свободу был переопределен. Идеалом 
является порядок взаимной выгоды, который нужно построить. Он служит 
ориентиром для тех, кто хочет установить прочный мир, а затем переустро-
ить общество, приблизив его к нормам. Сторонники этой теории уже видят 
себя «агентами», которые посредством отстраненных дисциплинирован-
ных действий могут реформировать собственную жизнь, а также обще-
ственный порядок. Они – сдержанные и дисциплинированные самости. 
Свобода воли занимает центральное место в их понимании себя. Акцент на 
правах и примат свободы вытекают не только из принципа, что общество 
должно существовать ради своих членов; они также отражают ощущение 
свободы собственной воли и в целом той ситуации, установления которой в 
мире требует повседневная деятельность, а именно свободы.

Таким образом, действующая в обществе этика должна быть опреде-
лена как в терминологии свободы воли, так и в терминологии требований 
идеального порядка. Оба определения здесь существенны. Вот почему со-
гласие играет такую важную роль в политических теориях, вытекающих из 
данной этики.

Подводя итог, можно сказать, что 1) между индивидуумами (или по 
крайней мере между «моральными агентами», независимыми от более 
крупных иерархических порядков) существует порядок взаимной выгоды; 
2)  преимущества от взаимной выгоды включают саму жизнь и средства 
к существованию, хотя обеспечение их относится к практике добродетели; 
и 3) порядок предназначен для обеспечения свободы и находит выражение 
в терминологии прав человека. 

К этим трем пунктам теперь мы можем добавить четвертый:
4. Эти права, эта свобода, эта взаимная выгода должны быть обеспече-

ны всем участникам социума в равной степени. Что конкретно подразуме-
вается под равенством, будет варьироваться, но то, что равенство должно 
быть в той или иной форме подтверждено, следует из отказа от иерархиче-
ского порядка. Таковы ключевые черты, константы, которые повторяются в 
различных вариациях современной идеи морального порядка.

Перевод и примечания Я.Ю. Моисеенко 
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by Ya.Yu. Moiseenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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В статье рассматриваются ключевые факторы и направления ценностно-
институциональной эволюции Модерна. Утверждается, что движение человечества 
к глобальному миру парадоксальным образом обернулось не отрицанием, а после-
довательной радикализацией ценностных политических оснований Модерна. Ар-
гументируется тезис о ценностном единстве и институциональном разнообразии 
глобального Модерна в противовес концепции множественной модерности как 
риторически завуалированному цивилизационному подходу. Утверждается, что 
постоянная самонастройка центральной ценностной системы Модерна осущест-
вляется в контексте эффекта неодновременности, который дает основания для дис-
куссий о непреодолимости домодерных культурных барьеров и традиций разных 
цивилизаций. Обосновывается вывод, что будущая успешность Модерна обуслов-
лена возможностью достройки уже существующей мироэкономики до мирополи-
тики, так как экономическая интеграция мира в значительной степени опередила 
компенсирующие возможности глобальной политической регуляции, что способ-
ствует усилению конфликтов и разнообразных неравенств. Все более интенсивное 
взаимодействие и взаимозависимость человечества на глобальном уровне пред-
полагают создание этических механизмов мирополитики как заботы об интересах 
человечества в целом. Решение этой задачи выходит за рамки политических форм 
и оснований принятия решений, связанных с отдельными нациями-государствами. 
Представляется, что в дискуссии по поводу этической регуляции глобального, вто-
рого или позднего Модерна априори сильней позиции субъектов, которые способ-
ны предложить человечеству моральную игру на повышение: прозрачные, эгали-
тарные, универсальные варианты решений всеобщих проблем.

Ключевые слова: Модерн, радикализация Модерна, мироэкономика, мирополитика, 
капитализм, либеральный консенсус, прогресс, постмодерн, национализм, космо-
политизм, коллективное действие
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Фундаментальное значение Модерна-Современности в качестве 
центрального объяснительного и легитимирующего понятия социальных 
наук трудно переоценить. По образному выражению Э. Хобсбаума, к се-
редине ХХ в. 80% населения Земли рассталось со Средневековьем, шагнув 
в модерное общество, связанное с фоновыми процессами урбанизации, 
индустриализации, индивидуализации и демократизации (см.: Хобсбаум 
2004: 311). Это общество, ориентированное на научное овладение жизнен-
ным миром и свободу управления собственной судьбой. Системные при-
знаки Модерна стали проявляться вместе со становлением в долгом XVI в. 
капиталистической миросистемы, однако сами политические понятия, 
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составившие политический нарратив Модерна, окончательно сформирова-
лись, получили признание (автономию) и заговорили от имени политиче-
ских субъектов в полную силу лишь в период Великой французской рево-
люции.

Интерпретация Модерна (Modernity) является наиболее идеологизи-
рованной проблемой общественных наук, решение которой задает все про-
изводные ценностные, онтологические и воображаемые иерархии. По мно-
гим показателям дифференцирован Модерн XVIII и ХIХ вв., Модерн начала 
и конца ХХ в. Интеллектуальная монополия на Модерн является мечтой 
любых политических и философских учений, государственных аппаратов и 
социальных сил, обосновывающих легитимность тех или иных актуальных 
социально-политических, культурных, экономических порядков. Однако 
любое всеобщее определение длящегося или незавершенного Модерна (Ха-
бермас 2005), внутри которого мы находимся, невозможно без предъявле-
ния в координатах социально-политического, экономического и историче-
ского пространства той позиции, в контексте которой мыслит наблюдатель. 
При этом рефлексия своей социальной ангажированности и партикуляр-
ности закономерно оборачивается фальсификацией любых универсальных 
концепций и систем легитимности, взывающих к Модерну. 

Модерн представляется нам глобально доминирующей, неодновре-
менной в своем развертывании во времени и пространстве, далекой от 
исчерпания исторической ситуацией. Поскольку Модерн является неза-
вершенным, мы не можем подвести окончательные исторические итоги. 
Парадокс самоописания Модерна состоит в том, что модерное общество 
может описать единым взаимосвязанным нарративом любое предше-
ствующее общество (родоплеменное, Античность, Средневековье и т.д.), но 
только не само себя, постоянно умножая и дифференцируя при этом разно-
образные измерения своего бытия и предметных областей (природа/обще-
ство/человек), которые невозможно вновь объединить в утраченное един-
ство описательного нарратива (см.: Латур 2006: 71-72). Вследствие этого 
Б. Латур даже ставит под сомнение само существование Модерна, который 
по его мысли зиждется лишь на особых способах самоописания (критика и 
гибридизация), не позволяющих провести прямые сравнения и аналогии 
с предшествующими общественными состояниями, относительно кото-
рых Модерн считается автономным, прогрессивным, более сложным и т.д. 
Он полагает, что характерной чертой длящейся современности выступает 
именно гибридность, а попытки выразить ее через набор неубедительных 
бинарных оппозиций традиция/современность, Запад/Незапад являются 
схоластическим эссенциализмом. В связи с этим Дж. Александер замечает, 
что бинарный код Модерна «выполняет мифологическую функцию разде-
ления знакомого мира на сакральный и профанный и таким образом обе-
спечивает четкую и убедительную картину того, как современным людям 
следует поступать, чтобы маневрировать в пространстве между первым и 
вторым. В этом смысле дискурс современности поразительно напоминает 
метафизический и религиозный дискурс спасения в различных его видах» 
(Александер 2013: 524). 
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Тем не менее мы можем многое узнать о Модерне, если осмыслим те вну-
тренние изменения, которые претерпел его ценностно-институциональный 
политический порядок в течение последних столетий: «…если верно, что 
современность – это историческая ситуация, то с точки зрения методоло-
гии познания должен вытекать один вывод: теорию современности создать 
невозможно. Теории информационного, индустриального и т.п. обществ 
редуцируют современность к неким институциональным сущностям… Если 
современность – это ситуация, а не цельная система и объект, то мы можем 
предложить только нарратив о современности (в смысле Ханны Арендт) в 
виде ответов на вопросы: как возникла современность? через какие фазы 
она проходила? какими коллизиями пронизана? какие основные действу-
ющие лица современности на ее различных этапах? Мы обладаем только 
нарративным знанием, а не системно-теоретическим знанием» (Капустин 
и др. 2010: 34).

Относительно генезиса, трансформации, возможных альтернатив и 
угроз обществу Модерна можно сформулировать следующую взаимосвя-
занную последовательность тезисов.

I

Феодальное общество не было ни единым, ни взаимосвязанным в 
привычном для современности понимании, оно «считалось состоящим из 
разных порядков. Эти порядки нуждались один в другом и дополняли друг 
друга, но это не означало, что их отношения были по-настоящему взаим-
ными, потому что они не существовали на одном уровне. Скорее, они фор-
мировали иерархию, в которой одни порядки имели большую ценность, 
чем другие. Примером этого может служить часто воспроизводимая в 
обществе схема трех сословий, (столь идеализированная в Средневеко-
вье): oratores, bellatores, laboratores – тех, кто молится, тех, кто сражается, и 
тех, кто работает. Было ясно, что каждое сословие нуждалось в другом, но 
нет сомнения, что перед нами нисходящая шкала социальной значимо-
сти; одни социальные функции были по своей сути выше других» (Тейлор 
2022: 33).

В домодерных обществах легитимация социального порядка осу-
ществлялась посредством апелляции к его естественному/природному/
божественному характеру с помощью органицистских метафор (или не-
сколько позднее – метафор божественного порядка/механизма), которые 
предполагали неизменную и единственно возможную иерархию сословий, 
их функций и следующее из них неравенство. В отсутствие общей для всех 
сословий публичной сферы мораль отдельного человека была соразмерна 
морали и добродетелям его сословия. Соответственно любые попытки из-
менения морали, права и оснований социальной стратификации автома-
тически наталкивались на интерпретацию в качестве еретических вызовов 
божественному порядку; как бунта черни и недостойных, претендующих 
на законное место аристократии; как вызова естественному праву и самой 
природе вещей. 
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Исторически Модерн, вытеснивший Ancien Régime, впервые явил 
сконструированность социального порядка, обосновал его независимость 
от неизменной и предустановленной божественной гармонии. В модерном 
обществе происходит признание и нормализация вариативности социаль-
ных норм, групп и их возможных функций вследствие инструментализации 
социально-политического порядка в числе прочего потому, что «современ-
ный порядок не придает онтологического статуса иерархии или какой-либо 
конкретной структуре дифференциации» (Тейлор 2022: 34).

Традиционное общество принципиально отличалось от модерного 
скоростью социальных изменений. До Модерна скорость изменений на-
столько мала, что на протяжении одного поколения или жизни отдельного 
человека изменения практически незаметны, что создает всеобщую ил-
люзию, будто с сотворения мира изменений не существует вовсе. Поэтому 
темп изменений в модерном обществе с позиций домодерных социаль-
ных групп представляется едва ли не кощунством. Быстрота социальных 
перемен впервые позволяет увидеть, что любое общество сконструирова-
но в коллективном воображении, во времени и пространстве. В результа-
те критики Модерна довольно скоро обнаруживают его онтологическую и 
ценностную изменяемость и сконструированность различными социаль-
ными силами, интерпретируемую в рамках сакральной традиции как не-
подлинность, симулякровость, деконструкция, отрицание Бога, искажение 
священных основ. Хотя отличие традиции лишь в том, что исходный чер-
теж ее конструкции теряется в долгом историческом времени. Модерн от-
меняет земной порядок, оправдывающийся тем, что он является копией 
божественного, а следовательно, апологией всего социального зла служит 
вывод о том, что все действительное разумно. Таким образом, граждане и 
социальные группы легитимируют свое право на изменение политиче-
ского порядка с непредсказуемыми результатами. Политический порядок 
Модерна вновь воскрешает ситуацию построения Вавилонской башни, где 
финальная цель достижения идеального (божественного) порядка не утра-
чена, но она постоянно разбивается о конфликты альтернативных перспек-
тив, производимых постоянно трансформирующимися социальными груп-
пами как аналогами библейских языков. Отсюда возникает непреодолимая 
теоретическая неуверенность и незавершаемость Модерна как подвижной 
конструкции присущих ему утопий и идеологий, при невозможности их 
метанарративной интеграции, надежды на которую Ж.-Ф. Лиотар связывал 
с состоянием постмодерна (см.: Lyotard 1979).

Естественным способом бытия и одновременно легитимации модер-
ного общества является перманентная модернизация как совокупность по-
стоянных улучшающих изменений, связанных с идеей прогресса. Стремле-
ние к непрерывным инновациям само по себе становится ключевой и едва 
ли не единственной самобытной традицией Модерна: «“Модернизация” 
есть способ существования в “современности”, и она не может завершиться, 
во всяком случае пока не завершилась “современность”» (Капустин 1998: 4). 
При этом любые инновации, чтобы соответствовать нормативным прин-
ципам максимизации коллективной полезности, должны быть общественно 
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контролируемыми, легитимными, служить предметом широкого, посто-
янно пересматриваемого и подтверждаемого консенсуса ключевых соци-
альных групп. Поэтому модернизация является непрерывным процессом, 
осуществляемым в принципиально незавершаемых условиях свободы, где 
не бывает социальных сил, побеждающих раз и навсегда с нулевой суммой. 
И этот процесс не тождествен движению к идеальному конечному состоя-
нию, которое часто представляется уже воплощенным в той или иной по-
литической реальности, например в виде субъективного перечня либераль-
ных демократий.

Временнóй код Модерна, связанный с рефлексией социальных изме-
нений, пережил стремительную трансформацию. Первоначальный выход 
Модерна из циклов природного времени к времени линейному был связан 
с идеей историзма, согласно которой настоящее является продолжением и 
улучшением прошлого, прежде всего социально-политических и культур-
ных образцов Античности. Затем фокус времени был перемещен в буду-
щее, ставшее местом конструирования социальных утопий, аналогов зем-
ного рая, чье построение фактически означало исчерпание всех ипостасей 
прогресса (материального, технологического, морального и социального) и 
достижение идеального общества. Наконец, в позднем Модерне начинает 
превалировать тирания настоящего времени (П. Вирильо), содержательно 
коррелирующая с неолиберальной риторикой, которая сужает горизонт 
планирования будущего, подчиняя все перспективы, ресурсы и коллектив-
ные интересы бенефициарам статус-кво посредством апологии моделей 
рационального выбора и саморегулируемого рынка (см.: Каминер 2022). 
Эта идеология презентизма ведет к накоплению всевозможных экономи-
ческих, политических и классовых рисков, радикализации всех измерений 
неравенства, поскольку общественное благо и приоритеты долгосрочного 
развития социума не могут быть надежно сформированы в ограниченной 
равновесной рыночной модели, лишенной понимания своего внеэкономи-
ческого контекста, истории и обязательств перед будущими поколениями. 
В нарастающем интеллектуальном тупике презентизма и экономикоцен-
тризма актуализируется призыв возврата к забытым и репрессированным 
элементам утопии, к социальному экспериментированию и открытости 
альтернативам, поскольку «эстетическое мышление и грезы о лучшем бу-
дущем являются важными элементами первоначального проекта модерна» 
(Мунк, Гилен 2022: 9).

Модерн заявил об универсальности человеческого разума, умопости-
гаемости общественных и моральных законов, ведущей к веберовскому 
расколдовыванию мира. В этической области это проект независимого ра-
ционального обоснования морали (MacIntyre 1981), в политической – все-
общее законодательство разума (Кант). В основе Модерна лежит стрем-
ление к выработке универсального политического законодательства для 
всего человечества. Проблема в том, что последующая классовая диффе-
ренциация общества Модерна предъявила набор диаметрально противо-
положных версий морали и разума, являющихся результатом свободно-
го коллективного самоопределения людей, каждая из которых, стремясь 



48

Антиномии. Том 22. Выпуск 3

к  всеобщему законодательству, вместе с тем служит выражением парти-
кулярных политических интересов. Объективная (всеобщая) нормативная 
рациональность (общность целей, ценностей, идеалов) монологичного по-
литического разума становится невозможна. Однако без интегральной ин-
струментальной рациональности, выраженной в праве и законах (правилах 
игры) – конфликта и взаимодействия социальных интересов, невозмож-
ным становится само общество как институционально и процессуально 
выраженный компромисс интересов. Именно поэтому наибольшее внима-
ние стало уделяться как новым дисциплинарным практикам, так и диало-
гу, коммуникации социальных сил, способам достижения ими устойчивых 
договоренностей (конвенций), выраженным в различных демократических 
механизмах и институтах, в число которых входят выборы, референдумы, 
непосредственное участие граждан в принятии властных решений, демон-
страции, митинги, суды присяжных, сходы граждан, общественные слуша-
ния и т.п.

В ситуации Модерна политическое сообщество впервые выработало 
систему принципиальной незавершаемости методов разрешения внутрен-
них конфликтов, которая позволяет периодически пересматривать условия 
общественного договора: доминирующие социальные силы получают леги-
тимность, ограниченную временньíм периодом. Это дает возможность от-
казаться от экстремальных политических взаимодействий, где победитель 
получает все, в пользу системы принятия политических решений, учиты-
вающей кооперативные, диалогичные, солидарные стратегии различных 
социальных сил, что позволяет принимать в расчет интересы разных сто-
рон и изменять общество ненасильственным путем. Модерн первоначаль-
но структурировался и консолидировался как классическая либеральная 
утопия, призванная легитимировать жизненные интересы и расширить 
перспективы самореализации третьего сословия, составлявшего большин-
ство населения. В ходе своего воплощения эта классическая утопия была 
в целом реализована, создав принципиально новую систему ценностно-
идеологических координат – базовый либеральный консенсус, превратив-
шийся из утопии в ценностно-институциональное ядро повседневности 
глобального человечества.

Модерн часто критикуется и левыми, и правыми как железная клетка 
конформизма (Г. Маркузе), либо как тирания эгоистического разума, веду-
щая к дегуманизации и обесцениванию человеческого существования. Ре-
альная ситуация представляется более сложной. Скорее следует говорить 
о том, что модерные теории и коллективные практики выдвинули в центр 
публичного поля и резко повысили саму чувствительность общества к по-
литическим проблемам власти, иерархии, распределения ресурсов, спра-
ведливости, свободы, солидарности в контексте неустранимых противоре-
чий групповых интересов. Это вечные политические проблемы, попавшие 
в фокус массового внимания лишь в модерной теоретической оптике, объ-
емно проявившей их исторический характер. А значит, данные противоре-
чия могут быть вариативным образом разрешены активными субъектами 
конституирования политического порядка.
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II

Социальные науки в привычном нам дисциплинарном виде возникли 
как системная ценностно-институциональная рефлексия становящегося 
модерного общества. В конце ХIХ – начале ХХ в. большинство классиков 
европейской общественной мысли на онтологическом уровне рефлексиро-
вало и обобщало признаки модерного общества бинарными концепциями 
всеобщего перехода от аграрного феодализма к промышленному капита-
лизму (К. Маркс), от традиционного общества к современному (М. Вебер), от 
органической солидарности к механической (Э. Дюркгейм), от общины к об-
ществу (Ф. Теннис), от военного общества к промышленному (Г. Спенсер) и 
т.д. Таким образом, практически все классические социально-политические 
макротеории, осмысляющие переход к Модерну и само состояние модерно-
сти, построены на выделении эволюционных стадий развития, своего рода 
бинарных временньíх кодов, один из которых имеет привилегированное 
положение будущего, а другой олицетворяет прошлое. И этот переход дей-
ствительно состоялся в мировом масштабе, но проект Модерна историче-
ски на этом не завершился, запустив процессы внутренней дифференциа-
ции и усложнения.

Институционально Модерн выражается в усложнении подсистем 
общества, каждая из которых – экономика, политика, наука, искусство и 
т.д.  – получает регулятивную автономию, собственные ценности и язык 
описания. При этом Модерн полностью не вытесняет предшествующие 
общественные отношения. Ценностная система Модерна функционирует 
параллельно с предшествующими нормами социальной регуляции, посте-
пенно замещая их. В итоге наряду с реципрокным и дистрибутивным об-
меном, патримониальным политическим порядком и патрон-клиентскими 
отношениями элит разных уровней формируются гражданские нации-
государства, саморегулируемый рынок, рациональная бюрократия, мас-
совые партии, профсоюзы, гражданские организации, представительные 
органы власти и т.д. Во всех без исключения модерных обществах можно 
констатировать одновременность сосуществования и наложение в разных 
сферах жизни реципрокных (дарообменных, семейных, клановых), дистри-
бутивных и рыночных отношений, а также постепенное изменение их про-
порций в долгом историческом времени в пользу последних. Новые соци-
альные нормы и регуляторы никогда не вытесняют старые одномоментно и 
полностью. Часто подобное вытеснение принимает гибридную форму, когда 
ценности Модерна на институциональном уровне частично смешиваются 
с отживающей культурной традицией. Ослабление роли старых ценностей 
и сословий, понятий и практик в исторической перспективе создает пере-
ходные институциональные эффекты, которые часто и неубедительно объ-
ясняются культурно-цивилизационной спецификой (уникальностью) того 
или иного общества.

В настоящее время в центре дискуссий находится проблема глобаль-
ной трансформации описанного классиками национального, классово-
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индустриального и преимущественно западного Модерна в поздний, 
глобальный, второй или рефлексивный Модерн. В мире происходит зако-
номерная трансформация модели национального Модерна, которая из со-
циальной утопии превратилась в привычную повседневность и в ХХI в. все 
менее релевантна для полного описания социально-политических и куль-
турных режимов значительной части человечества. Трансформации базо-
вой модели национального Модерна способствовали: 

– предельное насыщение глобальных рынков, неуклонное падение 
нормы прибыли, и усиление факторов нерыночной конкуренции, ве-
дущих к кризису идеализированной модели конкурентно-рыночной 
саморегуляции, некритично масштабируемой	 на любые сферы жиз-
ни общества; 

– технологическая революция, связанная с автоматизацией и роботи-
зацией; ускорение динамики изменений позднемодерных обществ 
без экономического роста и массового труда; 

– трансформация социальной структуры общества и принципов его 
стратификации, все менее связанных с рынком; рост доли лишних 
людей с точки зрения и рынка, и государства;

– увеличение внутренней гетерархии и гетеротопии территориаль-
ных наций-государств в силу разнообразных внутренних и внешних 
вызовов; 

– умножение и усиление негосударственных политических субъектов 
в глобальном мире (ТНК, сети городов и др.).

Однако Модерн, невзирая на убедительную критику, остается базовой 
моделью для релевантного описания и легитимации глобальной культур-
ной и экономико-политической реальности, которая пока не вытеснена на 
периферию истории альтернативными политическими проектами. Поэто-
му ведущие исследователи, несмотря на постоянно наблюдаемые институ-
циональные изменения и ценностные вызовы, подчеркивают, что мы про-
должаем иметь дело именно с Модерном, будь то сингулярная современность 
Ф. Джеймисона, текучая современность З. Баумана, гипермодерн А. Турена, 
космополитический, второй или поздний Модерн У. Бека или концепция ради-
кального Модерна Э. Гидденса. В глобальном мире нарастает интенсивность 
интеллектуальных вызовов Модерну со стороны архаизирующих описаний 
и метафор (неофеодализм, неопатримониализм, традиционные ценности, 
корпоративизм, новая сословность и т.д.). Однако главное – не институ-
циональный, а более универсальный этический вызов, который в них не 
был предложен. Модерн в ходе исторических видоизменений так и не был 
вытеснен альтернативным политическим проектом соразмерного уровня 
универсальности, легитимности и релевантности, будь то постмодерн, ком-
мунизм, альтерглобализм, мировая империя (М. Хардт и А. Негри), религи-
озный фундаментализм, цивилизационные теории, теории автаркии и изо-
ляционизма, разнообразные утопические и традиционалистские проекты 
(см.: Фишман 2008). 

Стоит отметить, что наиболее эвристичный критический вызов Мо-
дерну был брошен постмодернизмом. Убедительные образцы ценностной 
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и методологической критики Модерна можно найти в работах Ж. Бодрийя-
ра, Ж. Деррида, Ж. Делеза, Ж.-Ф. Лиотара и др. Например, Ф. Джеймисон 
утверждает, что интеллектуальная карта Модерна в социальной теории во 
многом выработала свой эвристический потенциал, фактически став сино-
нимом капитализма. Но и постмодерн, в свою очередь, не стал глобальной 
утопией, бросающей реальный вызов Модерну, выродившись в инстру-
ментальную культурную логику позднего капитализма (см.: Jameson 1991). 
Со временем постмодернистские теории, претендовавшие на глобальную 
альтернативу ценностному ядру Модерна, оказались встроены в него на 
условиях критической рефлексии. Постмодернизм органически вырос из 
внутренних противоречий позднего Модерна, инициированных успешной 
практической реализацией модерной утопии. Поскольку всякая социальная 
утопия, разворачиваясь институционально и будучи материализованной, 
порождает новую социальную реальность, возникают классы, технологии и 
конфликты, которые не могли быть предсказаны в самом ее начале.

Постмодернизм в теоретическом отношении выявил прóклятую сто-
рону Модерна (Ж. Бодрийяр). Постмодернистские теории оказались эври-
стически сильными в изучении различных разрывов, границ, периферий, 
культурных противоречий политического проекта Модерна, связанных с 
критикой и вызовами, продуцируемыми разного рода периферией (гео-
графической, экономической, культурной), доминирующим ценностям и 
центрам. Однако постмодернизм оказался не в состоянии предложить аль-
тернативный глобальный политический проект, так как не обладает спо-
собностью генерировать универсальное и тотальное в области ценностей и 
целей. Аиерархические ценности и сетевые принципы политики, связанные 
с критикой любого подавляющего периферии центризма, оказались нереали-
зуемы на практике. Одна из сетей или коммуникаций все равно становится 
упорядочивающей и доминирующей, в противном случае мы можем иметь 
дело лишь с радикальным анархизмом, отрицающим государство, полити-
ческий порядок и общество как таковое. Таким образом, если Модерн ве-
дет к индивидуальному и коллективному освобождению, сознательному и 
целерациональному преобразованию мира, то постмодерн оборачивается 
вынужденными критическими и реактивными стратегиями, связанными 
с адаптивным приспособлением индивидов и их групп к общественным, 
технологическим и ценностным изменениям, над которыми они, по сути, 
не властны.

Формирование консолидированной модели позднего Модерна осу-
ществляется на фоне эффекта исторической неодновременности, когда одни 
регионы мира вступают в глобальную и постиндустриальную стадии Мо-
дерна, а другие только переживают процесс форсированной модернизации 
и институциональной адаптации к Модерну в виде образования наций-
государств. Классические программы социального знания первоначально-
го Модерна были ориентированы на нацию-государство как легитимную 
политическую форму своего практического воплощения. Именно поэтому 
К. Маркс еще мог опираться на английскую политэкономию, немецкую фи-
лософию и французских утопистов. В условиях глобального Модерна любые 
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национальные школы и теоретические модели социального знания утрачи-
вают самодостаточность; отдельные нации превращаются лишь в частное 
или особенное в сравнении с фоновыми всеобщими закономерностями, ко-
торые релевантны только для человечества в целом.

Часть популярных теорий, особенно в области экономики, продолжает 
использовать онтологические модификации дискурса транзита в описании 
становления и последующих трансформаций Модерна. Например, Д. Норт, 
Д. Уоллис и Б. Вайнгаст описывают модернизацию как переход от есте-
ственного государства к обществу открытого доступа, осуществляемый 
через трансформацию взаимодействия элит. Последние перестают быть за-
крытыми и начинают руководствоваться обезличенными правилами (см.: 
North, Wallis, Weingast 2009). Аналогичен ход мысли Д. Аджемоглу и Д. Ро-
бинсона, которые описывают историю Модерна как институциональную 
трансформацию обществ с доминированием экстрактивных (извлекаю-
щих) институтов в общества с преобладанием инклюзивных (включающих) 
институтов (см.: Acemoglu, Robinson 2012). На этом фоне более значимыми 
и убедительными представляются фундированные на многолетних гло-
бальных социологических опросах оптимистические идеи Р. Инглхарта и 
К.  Вельцеля о трансформации ценностной системы модерных обществ. 
Они обосновывают всеобщий переход от материальных ценностей выжи-
вания, гарантированных большинству граждан во время развертывания 
раннеиндустриального Модерна, к постматериальным ценностям саморе-
ализации, свойственным постиндустриальным обществам (см.: Inglehart, 
Welzel 2005).

В радикально идеализированном виде концепция всеобщего транзита 
была применена Ф. Фукуямой, пытавшимся обосновать, что все модерные 
общества закономерно движутся в направлении господства рынка и либе-
ральной демократии (см.: Fukuyama 1992). Сторонники движения к плоскому 
миру и концу истории приводят доводы в пользу этического и политического 
объединения человечества, при этом глобализация интерпретируется как 
последовательное стирание домодерных культурных различий (Д. Бхагва-
ти, Т. Фридман, И. Валлерстайн, А. Мэддисон, А. Турен и др.). Соответствен-
но, длящийся Модерн может быть адекватно объяснен только посредством 
трансформации собственных ценностных координат. И если мы не можем 
объяснить наблюдаемое разнообразие в логике развития закономерностей 
самого Модерна, то любые альтернативные объяснения будут, как правило, 
еще более локальными, иррациональными и неубедительными, почерпну-
тыми в области домодерной истории. 

Наконец, существуют достаточно продуктивные, хотя и поспешные 
попытки З. Баумана и У. Бека смоделировать позднемодерное общество на 
основе новейших, но неустойчивых этических, онтологических, технологи-
ческих тенденций, отдельных признаков и изменений c учетом перспекти-
вы их будущего масштабирования (см.: Bauman 2000; Beck 1992). В этом же 
ряду стоят концепции, предсказывающие необратимый поворот модерного 
общества к новым механизмам самоорганизации. Таковы, например, кон-
цепции постиндустриального и постфордистского общества (см.: Ильчен-
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ко, Мартьянов 2015), сетевого общества (М. Кастельс, А. Бард и др.), инфор-
мационного общества (Д. Белл, Э. Тоффлер, Ф. Уэбстер, В. Иноземцев и др.), 
имевшие значительное влияние на общественную мысль в конце ХХ в. Эти 
теории были слишком поспешно фундированы некоторыми частными тен-
денциями общественного развития и обернулись утопиями, завышенными 
социальными ожиданиями. Теории информационного общества, общества 
знания, тотального роста влияния креативного класса, факторов роботи-
зации и искусственного интеллекта оказались наивно оптимистичными, 
являя скорее желаемый образ будущего, нежели реальное состояние даже 
самых развитых обществ.

III

В наиболее общем виде ценностное ядро Модерна представляет со-
бой исторически подвижную конструкцию из взаимосвязанных наррати-
вов, организующих институциональное пространство посттрадиционного 
общества. Прежде всего, это совокупность модерных идеологий/утопий и 
конфликт их ценностных обоснований, отражающий динамику столкнове-
ния интересов социальных сил, укорененных в экономических макроклас-
сах. Данная исследовательская традиция опирается преимущественно на 
работы К. Маркса, К. Манхейма, А. Грамши, Г. Маркузе, Ф. Джеймисона и др., 
в которых появление и трансформация Модерна обусловлены онтологией 
капитализма и порождаемой им классовой структурой.

Базовыми модерными основаниями являются капитализм, либера-
лизм и национализм. Капитализм генерирует постоянный прирост ресур-
сов и задает доминирующую стратификацию общества на экономические 
классы на основании их роли в рыночной экономике. Стратегия морально-
политической компенсации негативных экстерналий и общественных из-
держек капитализма осуществляется в виде постоянно пересматривае-
мого либерального консенсуса (И. Валлерстайн), представляющего собой 
фундаментальный сплав разных версий консерватизма, социализма и 
лево-правого радикализма внутри институционально реализованной ли-
беральной утопии.

Наконец, национальное государство выступает как доминирующая по-
литическая форма, включающая в себя территориальный суверенитет, власт-
ный аппарат и гражданство. Нация-государство позволяет создать приемле-
мый баланс рынка и фоновых, внеэкономических факторов обеспечения его 
существования, которые сам капитализм и его теории предпочитают выно-
сить за концептуальные скобки. Таково сочетание капиталистического про-
изводства, эксплуатации, конкуренции и накопления капитала с институцио-
нальным закреплением государственных механизмов снижения неравенств 
и широкого перечня неотчуждаемых гарантий, прав и свобод граждан. На-
растающий кризис модели позднего Модерна связан с одновременной леги-
тимацией множественных процессов индивидуализации и глобализации, ко-
торые фрагментировали сложившиеся институты и практики солидарности 
наций, регулируемые преимущественно государством: «Изменения, какими 
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бы оправданными они ни были с нормативной точки зрения, подрывали 
основы социально-политического устройства. Они подорвали демократию, 
лишив конкретности коллективность, которая самостоятельно определяет 
свои правила (уже не нация, но еще не Европа и не земной шар), и ослабив 
связи между членами политического сообщества» (Wagner 2017: 131, здесь 
и далее перевод наш. – В. М.). В результате новые свободы и привилегиро-
ванные исключения для одних превращаются в несвободы, ограничения и 
потери для других. Глобальные рынки и транснациональные корпорации 
выходят из-под дисциплинарной и солидарной регуляции национальных 
государств, оптимизируют налоги в офшорах, переносят производства в 
страны с низкими расценками на рабочую силу и ресурсы, способствуя гло-
бальной уберизации. Подобный рыночный номадизм, вырвавшийся из-под 
контроля национального государства, оборачивается потерей налогов и 
ростом безработицы в странах исхода и параллельной сверхэксплуатацией 
в странах размещения, что в обоих случаях противоречит интересам боль-
шинства населения. Проигрывают и те и другие политические сообщества, 
в прибыли остаются лишь акционеры ТНК. В формировании современных 
наций значительную роль сыграло обеспечение интересов национальной 
буржуазии, однако транснациональная олигархия в свою очередь заинтере-
сована в преодолении невыгодных ограничений и обременений, наклады-
ваемых национальными юрисдикциями.

За координацию и примирение конфликтных коллективных интере-
сов в модерном обществе отвечает концепт демократии, наиболее после-
довательно проработанный в хабермасовской идее коммуникативного 
консенсуса. Осмысление и легитимация постоянных изменений модерно-
го общества как социальной нормы представлены концептами прогресса и 
революции. Имманентная Модерну теория прогресса (модернизации) ин-
ституционально представляет собой дифференциацию новых автономных 
(самореферентных) подсистем все более сложно устроенного общества, 
делегирование им функций социального регулирования и полномочий по 
производству норм. Эти нарративы образуют ценностное и функциональ-
ное единство Модерна, основу его самоописания, воспроизводства и леги-
тимации социального порядка. 

Каждый из указанных нарративов в условиях исторической эволюции 
Модерна претерпевает существенные изменения. 

П. Вагнер отмечает, что идея прогресса во многом исчерпала свой уто-
пический (объясняющий и легитимирующий) потенциал преобразования 
общества: «То, что нас ждет, это, судя по всему, войны и насилия, бедность 
и неравенство, продолжение эксплуатации и репрессий, которые в лучшем 
случае будут прерываться ограниченными во времени и пространстве пе-
риодами относительного мира, благополучия, равенства и свободы. Опти-
мизм тех, кто полагал, что прогресс уже достигнут, уступил место песси-
мизму тех, кто считал, что устойчивый прогресс недостижим» (Вагнер 2022: 
74). Это подтверждает кризис прогресса, понимаемого как всеобщее осво-
бождение (как индивидуальное, так и коллективное) от исторических си-
стем эксплуатации, принуждения и подавления. Однако идея прогресса в 
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условиях позднего Модерна в сравнении со своей первоначальной верси-
ей может быть переосмыслена в другой ценностной перспективе: «…в то 
время как ранний нарратив модерна о прогрессе осмеливался двигать нас 
всех к утопии, сегодня каждый пытается самостоятельно избежать спрое-
цированной (экологической, экономической, социальной, ментальной или 
вирусной) антиутопии. Если проект модерна изначально был нацелен на 
лучшее будущее, то его сегодняшняя траектория, похоже, направлена на то, 
чтобы избежать худшего» (Мунк, Гилен 2022: 23).

Все более критическую рефлексию встречают тезисы об окончатель-
ности прогресса в области социально-политического устройства общества 
и достижении отдельными обществами некоего предельно совершенного 
либерально-демократического рыночного состояния, когда пространство 
прогресса (улучшающих изменений) остается только в науке и технологиях. 
Конец конца истории воскрешает радикальные возможности для прогресса 
и для регресса, показывая, что современные общества находятся в состоя-
нии постоянных изменений. Прежние лидеры и гегемоны могут дегради-
ровать, а нарастающие отклонения имеют шанс стать новыми нормами в 
системе идеологических координат, предлагающей другие интерпретации 
прогресса, общественного блага, справедливости, свободы и т.д.

Нарратив либерализма демонстрирует тенденцию отказа от модели 
либерального консенсуса коллективных политических интересов: а) на 
основе модерных идеологий и б) в пределах отдельных наций – в пользу 
формирования контуров глобальной либеральной этики, основанной на 
согласии относительно универсальных прав и свобод человека и запросах 
на выработку глобальных морально-политических конвенций. Параллель-
но существующая негативная тенденция состоит в том, что либеральный 
консенсус претерпевает трансформацию, связанную с потерей идеологи-
ческого содержания. Для его выражения служит риторика здравого смысла, 
популизма и прагматизма. 

Нарратив демократии претерпевает эволюцию от принципов диктату-
ры большинства, мобилизации масс и расширения круга граждан, наделен-
ных политическими правами, к проблемам сосуществования многосостав-
ного общества, доступа к гражданским правам и равенству возможностей 
граждан и иммигрантов. Эволюция нарратива национализма связана с 
движением от сакрализации территориального суверенитета к экстратер-
риториальным принципам открытого права. Территориально организо-
ванные нации в плоском мире (Т. Фридман) не могут обрести необходимой 
убедительности в области выработки политического законодательства для 
всего человечества. В условиях открытости границ и усиливающейся мо-
бильности легитимирующие доводы любых решений и законов неизбежно 
смещаются от национального масштаба к масштабу всего человечества. 

Политическая логика наций-государств все меньше соответствует 
интенсивному взаимодействию и взаимозависимости человечества на 
глобальном уровне. Переход к позднему Модерну характеризуется своего 
рода распадением скреп нормативного национализма как единства ин-
дивидуальных прав, коллективной автономии граждан и территориально 
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ограниченного суверенного пространства. Фактор сакрализации ограни-
ченной территории становится менее значимым. Соответственно, нации 
как территориальные сообщества испытывают возрастающий дефицит 
легитимности. Возрастающий дефицит легитимности испытывают и на-
ционализм, концепции суверенитета, исторической, этнической, языковой 
близости членов территориального сообщества. Историческая реализация 
утопии национального Модерна в форме наций-государств для большей 
части человечества одновременно оборачивается ее профанизацией как 
потерей национальной политикой трансцендентного измерения сначала 
для элит, а потом для всех остальных. 

Если национализм возник как исторический способ интеграции и вну-
тренней унификации гетерогенного политического пространства в ходе 
централизации многосоставных государств, то в настоящее время он может 
быть переосмыслен как способ защиты конкретного общества от глобаль-
ной экспансии мироэкономики, поляризующей национальные сообщества 
и усиливающей их зависимость от внешних факторов, субъектов и контек-
стов взаимодействия. Эффект экономического роста в течение определен-
ного исторического периода затушевывал моральную ограниченность и 
негуманную целерациональность капиталистической миросистемы. Завер-
шенная глобализация капитала и технологические революции, девальви-
рующие ценность людей труда, а также остановка глобального экономиче-
ского роста заставляют пересмотреть классический нарратив капитализма, 
связанный с постоянной географической экспансией и рыночной конку-
ренцией, в пользу рентных моделей (см.: Мартьянов 2017a).

Следует отметить, что ценностное ядро Модерна амбивалентно, оно 
одновременно является способом объяснения, но также реморализации/ле-
гитимации практик капитализма. Модерные идеологии и утопии призваны 
смягчить провоцируемый капитализмом перманентный моральный кри-
зис в условиях экспансии ограниченной модели человека экономического, 
которая совершенно недостаточна для удержания общества от распада (см.: 
Мартьянов 2017b). В свою очередь капитализм стремится отождествиться 
с Модерном посредством его редукции к нейтральным теориям модерни-
зации, прогресса, развития, призванным замаскировать отсутствие в нем 
каких-либо социальных целей и коллективных надежд (см.: Jameson 2009). 
Капитализм не имеет всеобщей политической цели, какого-либо горизонта 
социальной утопии, не может произвести самолегитимации, касающейся 
общества в целом. Поэтому он вынужден обращаться к паллиативным вари-
антам внеэкономического оправдания своих экономических практик, пре-
жде всего к отождествлению с Модерном. Первоначальная логика расши-
рения капитализма как колониализма и прогрессорства была впоследствии 
подвергнута обоснованной критике. Не меньшей критике была подвергну-
та и экспансия капитализма во все сферы социальной жизни, выходящие 
за пределы рыночных обменов, породившая тотальную коммодификацию 
социальных отношений.

В данном контексте очевиден идейный генезис Модерна из кризиса 
религиозной регуляции традиционного общества. Принципы капитали-



57

Мартьянов В.С. Генезис и ценностно-институциональная... С. 42–71

стической миросистемы, освобожденной от ограничителей христианской 
морали, зародились в Европе XVI в., а затем через циклы буржуазных ре-
волюций, процессы колонизации (вестернизации), глобализации культур-
ных, экономических, массмедийных коммуникаций постепенно охватили 
весь мир. 

Концепция прав и свобод человека, фундированная либеральным 
консенсусом, стала своеобразным способом сосуществования христиан-
ских ценностей в их гуманистической, секулярной интерпретации и логи-
ки функционирования капитализма, во многом строящейся на попрании 
данных ценностей. Модерные идеологии смогли обосновать гибридные 
интеллектуальные конструкции, совмещающие ценности рынка, конку-
ренции, личного успеха, бесконечного накопления капитала, классового 
неравенства людей, свойственные общественным отношениям эпохи ка-
питализма, с христианскими принципами милосердия, равенства, брат-
ства, солидарности и взаимопомощи. В силу этого ценности Модерна ха-
рактеризуются не присущей традиционным обществам двойственностью: 
последовательным разделением и автономизацией частной и публичной 
сфер, где в области частной жизни продолжает существовать христиан-
ская мораль, в то время как правила публичной сферы определяются бо-
лее ограниченными прагматическими версиями морали экономического 
человека.

В области политической философии в качестве эффективной страте-
гии этической самокоррекции Модерна выступают теории справедливости, 
позволяющие ему сохранять утопическое измерение. Теории справедли-
вости в современной политической мысли приобретают популярность как 
инструментарий ремонта общества позднего Модерна в контексте поддер-
жания легитимности status quo. Однако в перспективе Модерну потребу-
ется скорее не дискурс ремонта (Дж. Александер), не возврат к этике до-
бродетели (А. Макинтайр) или консервация конца истории (Ф. Фукуяма), 
а принципиальная способность к конструированию более универсальных 
этических оснований своего существования, которые можно было бы по-
ложить в основу публичного общественного согласия.

IV

О сохраняющемся внутреннем единстве Модерна позволяет утверж-
дать его ценностная консолидация при вариативности институциональной 
реализации в конкретно-исторических обществах. Модерн можно рассма-
тривать как относительно открытый для изменений конструктор ценностей 
и вариантов их взаимодействия, в том числе институционального. Однако 
наличие пространства интерпретации ценностей не отменяет концепту-
ального единства и конечности базового ценностного набора Модерна, а 
также его иерархической структуры. В противном случае подтверждение 
или признание Модерна как целостного концепта и/или феномена оказа-
лось бы чрезвычайно затруднительным, если вообще возможным (см.: 
Wagner 2008).
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В ходе исторической эволюции Модерна можно наблюдать его по-
следовательное разотождествление с европейской версией, представляв-
шейся канонической и единственно правильной в дискурсах колонизации, 
догоняющей модернизации, вестернизации, цивилизации и транзитологии. 
Поздний Модерн является географическим расширением на весь мир сво-
ей первоначальной европейской модели, избавившейся от своего особен-
ного культурно-исторического содержания и традиций в пользу политиче-
ских идей и институтов, ставших универсальными. На глобальном уровне 
Модерн отказывается от своих нетранзитивных уникальных черт в пользу 
таких своих свойств, которые действительно могут стать всеобщими, над-
страиваясь над любыми предшествующими традициями и культурами.

Модерн нормативно универсален, но при этом достаточно гетероге-
нен в институциональном плане, в области реализации своего ценностно-
го ядра. Эта конкуренция институциональных версий Модерна является 
условием его гибкого, недогматического развития во всем мире. Неодно-
временность развития Модерна в разных частях мира обусловила тот факт, 
что после европейской все более поздние версии институционализации 
модерного общества уже имели перед собой готовые образцы модерности, 
с которыми они вступали в разнообразные культурные конфликты и взаи-
модействия.

Таким образом, если изначальное культурно-историческое ядро Мо-
дерна было детерминировано Европой или – шире – Западом, то в дальней-
шем можно говорить о растущей культурной индифферентности постев-
ропейского Модерна, его автономии от path dependence (зависимость от 
предшествующего развития), о чем свидетельствует множество примеров 
эффективной модернизации государств и регионов, культурно отличных 
от Европы. Глобализация Модерна подтверждает бóльшую релевантность в 
поисках общественных закономерностей модерного общества аргумента-
ции гегелевско-марксистской философии истории и формационного под-
хода, чем позиций цивилизационных теорий (Ч. Тейлор, С. Хантингтон, 
П. Бьюкенен, Дж. Томпсон, Дж. Александер и др.), акцентирующих важность 
культурных отличий обществ. К тому же попытки синтеза формационного 
и цивилизационного подходов в нечто третье, например в виде социокуль-
турного подхода, представленного в концепции множественной современно-
сти (Ш. Эйзенштадт, Й. Арансон, В. Шлюхтер, Б. Виттрок и др.), оказываются 
эвристически неудовлетворительными и методологически противоречи-
выми (см.: Eisenstadt 2000). Методологическая проблема указанных теорий, 
опирающихся на представление о цивилизационной норме, состоит в том, 
что они трактуют все многообразие не вписывающихся в них обществ лишь 
как временные отклонения. Но отклонения, как правило, не исчезают, а про-
должают накапливаться, пока под вопросом не оказывается легитимность 
самой нормы, в том числе и для той цивилизации, которая, породив исто-
рический образец, со временем все больше отступала от него. Безусловно, 
при расширении и интенсификации Модерна существуют откатные волны 
и реакции отторжения на слишком быстрые процессы догоняющей или ав-
торитарной модернизации полупериферии и периферии капиталистиче-
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ской миросистемы. При этом возникает интеллектуальный соблазн именно 
контрмодернизационные волны и консервативные реакции принимать за 
доказательство существования непреодолимых культурных различий, воз-
врата к традиции, цивилизационной уникальности и автономии конкрет-
ных обществ, что обусловливает неприменимость к ним модерных ценно-
стей. Однако трудности на пути к Современности вовсе не тождественны 
отказу от Модерна.

Тезис о множественной современности априори предполагает сохра-
нение и легитимацию домодерных культурных отличий в ценностной 
системе Модерна, оборачиваясь цивилизационным подходом, который 
пользуется концептуальным аппаратом Модерна для его опровержения и 
фрагментации. Сторонники цивилизационного подхода совершенно не-
внятным образом упрекают миросистемный подход и марксизм именно 
в том, в чем они методологически наиболее сильны и последовательны, в 
частности в неспособности к познанию и убедительному обобщению за-
кономерностей человеческой истории, а также в том, что в них якобы «не 
учитывается принцип “историзации”, роль исторической контингентно-
сти, автономии культуры и герменевтической открытости самой модер-
ности, которые порождают множественные интерпретации и конкури-
рующие программы социального устройства» (Козловский 2021: 128). В 
процитированном выше тексте далее указывается, что «преодоление эв-
ристических ограничений линейно-телеологических, детерминистских и 
западоцентричных подходов в научном осмыслении многообразия опыта 
модернизации и гетерогенности современных обществ стало стимулом для 
разработки теории множественных модерностей» (Козловский 2021: 128). 
Однако эти исследовательские вопросы давно и плодотворно обсуждают-
ся в мейнстримных направлениях марксизма и миросистемного подхода в 
виде критической рефлексии второго, позднего или глобального Модерна. 
Общественные науки ХХI в. отказались от карикатурно представленного 
в цитате европейского цивилизаторства, прогрессизма и колониализма 
образца ХIХ в. Множественная модерность становится пустым понятием, 
поскольку отказ от линейности истории, западоцентризма и чувствитель-
ность к культуре вполне эффективно сочетаются с анализом общечелове-
ческих закономерностей развития модерного общества как такового, ко-
торое нет необходимости дробить на автономные подмножества, имевшие 
место в истории. 

Указанный подход некритично смешивает универсализм ценностей 
Модерна, фоновые закономерности человеческого развития в долгом 
историческом времени, выходящие за пределы любых цивилизаций, с оче-
видным различием культурных сред и моделей их реализации. Уязвимость 
методологического компромисса, заложенного в концепции множествен-
ной современности, состоит в том, что Модерн, трактуемый как соревно-
вание разных культурных программ, неизбежно превращается в попытку 
предложить некие объясняющие общество цивилизационные модели Мо-
дерна, детерминированные историко-культурными особенностями миро-
вых цивилизаций. А значит, Модерн не упраздняет предшествующие ему 
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исторические цивилизации, наоборот, цивилизации становятся модерны-
ми, не утрачивая своих непреодолимых культурных различий. Таким об-
разом, множественность модерности в эпоху Модерна превращается в со-
храняющееся множество цивилизаций, в совокупность не связанных между 
собой модерностей.

Представляется, что в действительности конфликт Модерна с культу-
рой отдельных цивилизаций невозможен, так как предшествующие куль-
турные отличия неизменно уходят на периферию общественной жизни. 
Культурные нормы Модерна впервые появились на Западе, однако при рас-
пространении за его пределы они не ведут к автоматической колонизации и 
вестернизации. Принятие ценностей рынка, либерализма, демократии, прав 
человека, прогресса и т.д. не тождественно подрыву оснований какой-либо 
незападной культуры – эти ценности являются вызовом любой предшеству-
ющей традиционной культуре, в том числе западной традиции. Поэтому все 
более популярная культуроцентричная концепция множественной модер-
ности содержит фундаментальную концептуальную натяжку – культурные 
факторы относятся к значимым домодерным отличиям человеческих со-
обществ, но вряд ли являются таковыми внутри глобального Модерна (см.: 
Мартьянов 2010). В данном контексте любая культура имеет значение, одна-
ко культурные версии не могут рассматриваться в качестве доминирующих 
объяснительных факторов внутри Модерна, в чьем культурном анамнезе 
история Запада, освобожденная от своей партикулярности. Представляется, 
что проблема влияния культурных факторов в контексте глобального Мо-
дерна более сложна. Каждое общество стремится подобрать более тонкие 
социокультурные настройки, способствующие эффективному сочетанию 
индивидуальной автономии, коллективного взаимодействия, рыночной и 
государственной регуляции в реализации модерных ценностей с учетом 
зависимости от предшествующего культурного развития. Настройка куль-
турной среды развертывания Модерна в конкретно-историческом обще-
стве является лишь производной проблемой, которая переоценивается и 
ставится приверженцами множественной модерности в центр их концеп-
туальных построений.

Глобальное масштабирование и интенсификация Модерна осуществля-
ются в условиях исторической неодновременности разных обществ. Это дает 
повод для интеллектуальных спекуляций о непреодолимости культурных 
барьеров и традиций разных цивилизаций, хотя на самом деле культурное 
единство модерных наций-государств формировалось одновременно с их 
экономической и политической консолидацией, а вовсе не предшествова-
ло ей. Более того, процессы универсализации норм и стандартов культуры, 
политики, экономики и права в современном мире доминируют над вто-
ричной реакцией на них, выражаемой в попытках культурной, этнической, 
религиозной фрагментации мира. Поэтому черпать ресурсы дальнейшего 
развития в сомнительных исторических аналогиях, цивилизационном под-
ходе, традиционализме, фундаментализме, культурной генетике, непреодо-
лимых идентичностях или моделях этнонационализма представляется все 
менее эффективным предприятием.
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Глобальный Модерн предполагает способность конкретного общества 
жить в соответствии со всеобщими политическими правилами, одновре-
менно их вырабатывая; мыслить с общечеловеческих позиций, принимая 
во внимание более универсальные закономерности и фоновые факторы, 
выходящие за пределы суверенной территориальности, исторического на-
ционального мифа и охватывающие все человечество. Если национальный 
Модерн предстает институционализацией либеральной утопии, то движе-
ние к общечеловеческому Модерну парадоксальным образом оборачивается не 
отрицанием, а радикализацией ее ценностных оснований. Например, Э. Гид-
денс рассматривает глобализацию как процесс ценностной радикализации 
Модерна, охватывающий весь мир, как переход от его ограниченной версии 
к зрелой (см.: Giddens 1990). Этот переход характеризуется возрастанием 
динамики социальных изменений и триумфом индивидуальности, которая 
радикально освобождается от внешних регуляторов и выражается ростом 
осознанной или рефлексивной социализации, приходящей на смену соци-
альности, регулируемой обществом. Глобализация предстает как мегатен-
денция, все более принимающая незападный вид, охватывая мир в целом и 
бросая вызов привычной системе наций-государств.

Глобальный Модерн культурно, географически и исторически все ме-
нее соответствует классическим теориям модернизации, пытавшимся вы-
строить универсальную иерархию Модерна в мировом масштабе, где страны 
центра миросистемы являют образцы конца истории для вечно отстающей 
периферии, стремящейся к капитализму, демократии, формированию 
нации-государства, рациональной бюрократии, автономии индивида, раз-
делению власти и собственности и т.д. Когда общие идейные универсалии 
реализуются на практике в разных регионах мира, неизбежно возникают 
институциональные инварианты сплава либерализма, демократии, нацио-
нализма и капитализма внутри Модерна. Однако перенос конкретной кон-
фигурации национального Модерна в неизменном виде на любую иную со-
циокультурную реальность невозможен. Политические нормы в основании 
Европейского союза принципиально отличаются и во многом отрицают из-
начальные принципы национального Модерна. От сакрализации террито-
риальности наций-государств может со временем произойти отказ в пользу 
более универсальных политических проектов, предполагающих своим ме-
стом действия весь мир и все человечество. 

Промежуточным этапом движения от наций-государств к глобально 
более интегрированной и консолидированной мирополитике может быть 
усиление регулятивной роли межстрановых объединений, таможенных и 
валютных союзов, зон свободной торговли, общих рынков и т.д. Ценностная 
и институциональная интеграция человечества предполагает ослабление в 
мирополитике военного, географического и политического центра. Центр 
будет функционировать не как экономическая монополия или политиче-
ский гегемон, но скорее как места сгущения ресурсов, наложения иерархий 
и сетей в разных областях. Центр будет меньше выражен институциональ-
но, но больше – ценностно, на уровне общих правил и целей.
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V

Историческим вызовом Модерну выступает накопление его ценностно-
институциональных противоречий, связанных с постоянным изменением 
доминирующих политических субъектов и социальных групп. Структура 
модерного общества не является статичной, она внутренне противоречива, 
находится в процессе бесконечного становления и обновления. На ее пре-
образование влияет множество процессов, связанных с исторической дина-
микой изменения ключевых социальных групп и их ценностей, технологий, 
ресурсной базы общества, принципов распределения ресурсов, критериев 
коллективной идентичности в пространстве и времени и т.д. Новейшие 
социальные движения за свободу все более локальных меньшинств (этни-
ческих, гендерных, классовых, региональных и т.д.) апеллируют к обеща-
ниям окончательного и всеобщего освобождения, данным идеей прогрес-
са, но не выполненным в полном объеме ни в одном модерном обществе. 
Однако, пытаясь выполнить эти утопические обещания, протестные дви-
жения позднего Модерна парадоксальным образом приходят к противо-
положному результату. Разрушив многие достигнутые ранее социальные, 
политические, культурные конвенции классового-индустриального или ор-
ганизованного Модерна (П. Вагнер), они не смогли предложить принципи-
ально новой сборки альтернативных механизмов политической гегемонии 
и воспроизводства общественного согласия и лишь критиковали несовер-
шенство статус-кво и усиливали аргументы в пользу множества локальных 
конфликтных линий, пронизывающих позднемодерное общество. 

Например, первоначально развертывание либеральной утопии пред-
полагало включение всего населения в состав политического класса и 
наделение в качестве граждан конфигурацией базовых прав и гарантий 
взамен на обязательства, выходящие за пределы повседневной жизни 
и связанные с повышением налоговой нагрузки, активным участием в 
управлении и войнах. Всеобщая доступность формальных прав породи-
ла новые горизонты утопии освобождения, связанные с требованиями 
интенсификации коллективного участия в принятии общественно зна-
чимых решений (в политике, экономике, культуре и т.д.), расширением 
социальных лифтов и возможностей индивидуального самовыражения. 
Потенциальное расширение свобод в указанных направлениях не име-
ет предела, а потому приводит к разрушению либерального консенсуса 
посредством порождения множественных стандартов, возможностей и 
доступов к ресурсам для все более дифференцированной и все более не-
равной между собой совокупности разных коллективностей. Порядок ле-
гитимного доминирования и организованного господства, который опро-
вергают локальные социальные группы, в итоге не сменяется всеобщим 
освобождением и прогрессом, но приобретает все более уродливые и 
противоречивые конфигурации, пронизанные двойными стандартами и 
избирательными решениями, которые направлены на деконструкцию и 
критику либерального консенсуса.
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Радикализация ценностей Модерна, вне контекста конкретных 
историко-культурных наций и сложившихся в них дисциплинарных ва-
риаций политических порядков, зачастую характеризуемых как железные 
клетки для духа свободы, ведет к новым противоречиям модерного обще-
ства. Это проявляется в феномене рефлексивной модернизации, когда в 
позднемодерных обществах критическая мысль обращается на исходные 
ценностные основания Модерна, сравнивая утопические обещания с не-
совершенными (частичными и непоследовательными) результатами их 
воплощения, в свою очередь порождающими новые социальные противо-
речия, несправедливости и конфликты (см.: Beck 1992). Это происходит в 
том числе и потому, что новые социальные движения во имя прогресса и 
свободы все чаще предлагают партикулярные решения, улучшающие поло-
жение отдельных меньшинств, которые не могут стать тотальной альтерна-
тивой нарративу Модерна, в чьем фундаменте находится агрегация инте-
реса большинства. Это взаимоприемлемый и терпимый уровень несогласия 
ключевых групп, примиряющий большинство с социально-политическим 
и экономическим порядком. Более того, совершенствуются технологии на-
блюдения, контроля, манипулирования и дисциплинирования граждан, что 
вызывает дополнительное отторжение большинства от публичной сферы и 
властных меньшинств, активно пользующихся стратегиями биополитики в 
собственных интересах (см.: Фуко 2011).

В результате совокупность социальных движений по разным основа-
ниям опровергает базовый нарратив Модерна и стоящий за ним порядок 
гегемонии, но вместе с ними расшатывается достигнутое ранее и инсти-
туционально закрепленное дисциплинарное пространство базовой все-
общей свободы, справедливости и равенства перед законом. В подобной 
трактовке последовательная радикализация разнообразных производных, 
дополнений и интерпретаций либерального консенсуса Модерна в итоге 
создает ситуацию всеобщего ресентимента, в которой невозможно догово-
риться о нормативном и универсальном самопонимании общества. Обще-
ство последовательно распадается на совокупность мало пересекающихся 
либо параллельных социальных миров, регулируемых собственными авто-
номными нормами, которым не требуется быть признанными, а тем более 
желательными ключевыми социальными группами. Это структурно воз-
вращает ситуацию Средневековья как общества сообществ, в котором от-
сутствовала всеобщая уравнивающая публичная сфера для аристократии, 
монашества, городских ремесленников, крестьян, военного сословия и т.д. 
(см.: Гизо 2007: 185).

В долгом историческом времени (Ф. Бродель) достигнутое Модерном 
правовое равенство и индивидуальная автономия граждан внутри полити-
ческого сообщества, а также степень их вовлеченности в публичную сфе-
ру являются уникальными. Величайшей наивностью было бы думать, что 
подобная историчная ценностно-институциональная конфигурация во-
площенной утопии дана человечеству навсегда. Собственные противоре-
чия и трансформации Модерна нарастают, а распад ранее универсальных 
способов легитимации политических решений, сборки нации, гражданства, 
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политических и экономических форм статистически является довольно ве-
роятным в ситуации, когда каждое меньшинство борется только за свою 
свободу, интересы и права, теряя горизонт всеобщей свободы. Это означает 
игнорирование того, что социально-политическое взаимодействие граж-
дан опосредовано разными коллективностями, а следовательно, всем и 
всюду необходимо договариваться с другими политическими субъектами в 
рамках конкретно-исторических обществ, сложившихся политических по-
рядков и институтов без апелляций к абстрактному человечеству, обществу 
или человеку вообще, существующему вне времени и пространства (см.: 
Вагнер 2022). 

Более того, новейшие интерпретации Модерна и цели социальных 
движений в конкретных обществах вовсе не обречены быть либерально-
демократическими и ориентированными на западные образцы. Это может 
быть, например, вполне сознательный выбор в пользу мусульманской вер-
сии модерного общества, как в Иране, или китайская версия социализма, 
демонстрирующая впечатляющие успехи в быстром подъеме уровня жизни 
полутора миллиардов китайцев. В значительной степени судьба Модерна 
будет связана с поиском новых интерпретаций социально-политического 
прогресса, которые могли бы стать более убедительными для меняющегося 
большинства позднемодерного общества и обеспечить легитимность сто-
ящего за ним политического порядка как предельного гаранта интересов 
большинства граждан.

Ключевой проблемой реализации утопии Модерна является возмож-
ность установления такой устойчивой институциональной конфигурации, 
которая бы сама по себе нивелировала субъективные предпочтения и аф-
фекты действующих социальных агентов, нацеленные на дискредитацию и 
фрагментацию модерных ценностей: «Если разделить понятие “модерн” на 
основные составляющие, то обнаружатся четыре элемента: индивидуализм, 
рационализм, универсализм и акцент на анализе институтов» (Вагнер 2019: 
214-215). Институты, с одной стороны, формализуют и гарантируют достиг-
нутые свободы индивидов, с другой – выступают способом нормативиза-
ции и синхронизации индивидуального поведения, выполняя важную роль 
в базовых процессах социализации и поддержания социального порядка.

В ходе исторического развертывания и глобализации Модерна ис-
ходные утопии, ценности и идеи были частично воплощены, а частично 
переосмыслены, подвергаясь постоянной критике, усложнению и диффе-
ренциации вслед за онтологическими изменениями модерного общества и 
конфигурации его ключевых социальных групп. Если первый Модерн, как 
либеральная утопия, стал интеллектуальной рефлексией вызовов, угроз 
и негативных изменений, инициированных историческими процессами 
становления капиталистической миросистемы, то второй Модерн концеп-
туализируется как критическое размышление над практическими итогами 
реализации утопии первого Модерна, породившей новые непредсказуемые 
противоречия. Эти итоги являются двусмысленными и неокончательными, 
так как, расширив базовые возможности для большинства, они в то же вре-
мя вызвали к жизни новые факторы и основания социальных конфликтов. 
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VI

Модерн в перспективе дальнейшего развития столкнется с серьезны-
ми препятствиями и вызовами, однако у него есть значительный потенциал 
для сохранения своего глобального доминирования. Модерн остается базо-
вым способом самоописания (аутопойезиса) общества в виде объяснения, 
легитимации и самокоррекции ценностно-институциональной иерархии 
с целью консолидации базовых социальных групп и стабильного воспро-
изводства политического порядка, позволяющего удерживать общество от 
распада посредством широкого признания его ценностного ядра и поддер-
живающих его функционирование институтов и коллективных практик.

В контексте комплексных процессов глобализации Модерна одним 
из ключевых ценностных вызовов является возможность достройки уже 
существующей капиталистической мироэкономики до мирополитики. Все 
более интенсивное взаимодействие и взаимозависимость человечества на 
глобальном уровне требуют создания более эффективных механизмов са-
морегуляции как заботы об интересах человечества в целом. Эта пробле-
ма сохраняет утопическое измерение Модерна, его открытость будущему 
и способность к дальнейшему ценностно-институциональному совершен-
ствованию и доминированию по отношению к любым альтернативным 
проектам.

В настоящее время экономическая интеграция мира значительно 
опередила политическую и этическую. Глобализация ценностных осно-
ваний Модерна тематизирует этические основания ограниченных инте-
ресов и стратегий наций-государств, лидирующих в мире. Эффективная 
мирополитика предполагает в качестве своего условия выравнивание по-
литического, экономического и правового статуса крупных суверенных 
наций. Как и во внутреннем публичном пространстве наций-государств, 
только наличие альтернативных субъектов по отношению к гегемону 
создает возможность для реальной политики. Переплетение макрореги-
ональных версий Модерна является более удачной метафорой процесса 
консолидации человечества, чем попытки выстроить ситуативные ие-
рархии, идеологически зависимые от могущества стран-гегемонов. Более 
того, глобальный Модерн впервые в человеческой истории содержит воз-
можность создания мирополитики, в которой политическое постепенно 
утрачивает внешнее пространство, заполненное исключительно врагами. 
В любых интерпретациях Модерна политика организуется коллективны-
ми субъектами разного масштаба, профиля, генезиса. Они могут принад-
лежать в том числе к формально неполитическим сферам, которые при 
необходимости могут становиться политическими, обретая шмиттовское 
политическое измерение друг-враг. В этом смысле рассуждения об инди-
видуальных свободах и автономии отдельных граждан являются скорее 
напоминанием о возможности участия в политике в составе тех или иных 
гражданских структур, нежели о возможности прямо влиять на принятие 
общественно значимых решений.
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Потенциально любая страна, любое коммуникативное сообщество 
может стать инициатором создания более универсальных принципов Мо-
дерна. В глобальной политической дискуссии по поводу доминирующих 
ценностей стратегически более сильны позиции тех участников, которые 
могут предложить человечеству предельно эгалитарные, космополитиче-
ские варианты решений всеобщих проблем. Варианты, исходящие из дол-
госрочных интересов всего человечества, а не из интересов отдельных элит, 
классов, наций, регионов мира. Подобная идеалистическая логика не при-
носит прямых и ощутимых дивидендов субъектам и обществам, которые 
ее инициируют, более того, она часто ведет к материальным издержкам, 
окупаемым лишь символически, как например в случае СССР, эффективно 
помогавшего национально-освободительным движениям во всем мире и 
поднимавшего до уровня метрополии собственную периферию.

Приоритетной задачей отдельных государств становится не столько 
контроль и распределение внутренних ресурсных потоков, сколько обе-
спечение общих инфраструктурных условий для развития сообщества 
граждан, что выражается в популярной концепции сервисного государ-
ства. Движущая сила социальных перемен все чаще связана с созданием 
институциональных возможностей для расширения доступного спектра 
самореализации граждан, в том числе в контексте растущего влияния 
постматериальных ценностей. Любая нация может улучшить свое по-
ложение не только экономическим путем, но и заботой об общем бу-
дущем, в котором есть достойное место всем (см.: Мартьянов, Фишман 
2010). Приход будущего – это в первую очередь этический поворот. Мы 
не знаем, каким будет будущее, но мы можем знать, каким оно должно 
быть. Элементы глобальной политической этики в основе будущей ми-
рополитики вырабатываются в альтерглобалистских, коммунитарных, 
космополитических, экологических, анархистских, технократических 
дискурсах, в том числе направленных против издержек неолиберальной 
модели глобализации Модерна. Убедительным этическим зарядом обла-
дают работы исследователей (С. Джордж, Б. Кагарлицкого, А. Каллинико-
са, Э. Лакло, Ш.  Муфф, Ф. Джеймисона, С. Жижека и др.), которые при-
держиваются неомарксистского и коммунитарного видения глобального 
мира и выступают за альтернативные неолиберализму механизмы гло-
бализации Модерна. Однако подобная критическая этика часто строится 
на противостоянии второстепенным издержкам глобализации, приобре-
тая характер фундаменталистских ультрапроектов, стремящихся вернуть 
человечество к некой идеальной исторической развилке, на которой оно 
сошло с истинного пути развития. Такая критика, утрируя всю сложность 
и двойственность процессов современного мира, на самом деле лишь 
укрепляет свои объекты.

Глобальный Модерн продолжает оставаться внутренне противоречи-
вым и способным к развитию проектом. В ядро его нарратива под воздей-
ствием разнообразных изменений и вызовов постоянно имплементируют-
ся новые идеи и их интерпретации, в том числе те, что в первоначальных 
версиях были отодвинуты на периферию или даже отвергнуты. Законо-
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мерности и сценарии дальнейшей трансформации Модерна вариатив-
ны, так как исходят из совокупности непредсказуемых онтологических и 
технологических факторов, влияющих на видоизменение его ценностно-
институционального ядра. Онтология глобального Модерна представляет 
образ открытого для изменений общества, лишенного неизменных транс-
цендентных оснований. Это общество, где политическое является предме-
том посюстороннего, постоянно пересматриваемого и рефлексируемого 
согласия социальных групп, обладающих высокой автономией в области 
конструирования, коррекции и продвижения своих ценностей, интересов, 
правил и форм политической организации общества в целом. Соответ-
ственно, инструментальные задачи политической теории связаны с осмыс-
лением запросов на легитимацию новых социальных групп и запросов на 
назревшие социальные изменения, касающиеся правил совместного про-
живания, иерархии приоритетов и справедливого распределения доступ-
ных ресурсов.

Значимый актуальный импульс эволюции Модерна связан с тем, что 
новой конфигурации социальных групп придется обновлять принципы со-
циального согласия и распределения доступа к общественным ресурсам в 
условиях общества без экономического роста, массового труда и с ведущей 
ролью государства. В связи с этим в центр самоописаний Модерна все ак-
тивней выдвигаются модели рентного доступа, связанного с дистрибу-
тивными ресурсными обменами, безусловным доходом и восстановлением 
внеэкономической ценности каждого человека (см.: Фишман, Мартьянов, 
Давыдов 2019). Категориальный аппарат Модерна, сформировавшийся под 
историческим влиянием западной гегемонии, либерального консенсуса, 
метафоры рынка, ценности демократии и идеи бесконечного экономиче-
ского роста, все менее соответствует наблюдаемой социальной онтологии. 
В подобном прагматическом контексте рыночные, демократические, ли-
беральные теории должного общества обнаруживают негативную изнанку 
прогрессорства и манипуляций. 

Представляется, что в будущем возрастет значение групп, занятых 
производством разного рода услуг, связанных с взаимодействием между 
людьми, которые не сводятся полностью ни к отношениям на рынке, ни 
к контролируемому государством распределению ресурсов. Наконец, в 
контексте легитимации новейших изменений модерного общества совер-
шенствуются и популистские политические риторики, в противовес уни-
версализму и равенству морали большого общества направленные на обо-
снование локальных сословно-корпоративных добродетелей и привилегий. 
Эти добродетели становятся основанием для новых конфликтов в виде экс-
клюзивного доступа к общественным ресурсам для отдельных социальных 
групп, например путем признания их персональных преимуществ (аристо-
кратия, меритократия), капитализации реальных или воображаемых исто-
рических и социокультурных травм, а также поводом для отказа в рентном 
доступе другим группам (мигрантам, негражданам, безработным, самоза-
нятым и т.д.).
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В последние десятилетия вера в прогресс, широко распространенная в течение двух 
веков после Французской революции, угасла. В этой статье показано, как поставлен-
ный диагноз конца прогресса может быть использован в качестве повода для перео-
смысления того, что представлял собой прогресс и что он может представлять собой 
сегодня. Это переосмысление предполагает два важных шага. Во-первых, идея про-
гресса, которая была унаследована от Просвещения, реконструируется и противопо-
ставляется тому, как реально достигался прогресс в ходе исторического развития. На 
этом этапе показано, что хотя предполагалось, что прогресс будет достигнут за счет 
автономии личности, в действительности он произошел за счет господства и сопро-
тивления господству. Анализ непродолжительного периода возрождения прогресса, 
начавшегося в середине XX в., подтверждает эту мысль и фокусирует внимание на 
трансформации мирового устройства за последние пятьдесят лет, что определяет 
следующий шаг – анализ этой социально-политической трансформации как знаме-
нующей конец (или почти конец) системы формально закрепленного господства. 
Современная эпоха часто характеризуется тенденциями глобализации и индиви-
дуализации, а также – с нормативной точки зрения – все большей гегемонистской 
приверженностью правам человека и демократии. Однако критический анализ со-
временной социально-политической конфигурации показывает, что конец формаль-
но закрепленного господства не означает конца истории; он предполагает выработку 
нового видения будущего прогресса. Прогресс более не может быть достигнут через 
сопротивление господству – он достигается благодаря автономным коллективным 
действиям и критической интерпретацией мира, в котором живет человек.

Ключевые слова:  современность, прогресс, автономия, господство, сопротивление 
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Abstract. In recent decades, the belief in progress that was widespread across the two 
centuries following the French Revolution has withered away. This article suggests, 
though, that the diagnosis of the end of progress can be used as an occasion to rethink 
what progress meant and what it might mean today. The proposal for rethinking proceeds 
in two big steps. First, the meaning of progress that was inherited from the Enlightenment 
is reconstructed and contrasted with the way progress actually occurred in history. In this 
step, it is demonstrated that progress was expected through human autonomy, but that 
it was actually brought about by domination and resistance to domination. A look at the 
short revival of progress after the middle of the twentieth century will confirm this insight 
and direct the attention to the transformation of the world over the past half century, on 
which the second step focuses. This socio-political transformation is analyzed as spelling 
(almost) the end of formal domination. The current era has often been characterized by 
the tendencies towards globalization and individualization as well as, normatively, by the 
increasingly hegemonic commitment to human rights and democracy. A critical analysis 
of the current socio-political constellation, however, shows that the end of formal 
domination does not mean the end of history; it rather requires the elaboration of a new 
understanding of possible progress. Progress can no longer predominantly be achieved 
through resistance to domination, but rather through autonomous collective action and 
through the critical interpretation of the world one finds oneself in.

Keywords: modernity; progress; autonomy; domination; resistance
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Между 1979 и 1989 гг. мир изменился. 1979-й – год второго нефтяного 
кризиса, Исламской революции в Иране, избрания Маргарет Тэтчер на пост 
премьер-министра Великобритании и выхода в свет «Состояния постмодер-
на» Жана-Франсуа Лиотара. 1989-й – год падения Берлинской стены, год, 
когда политолог Фрэнсис Фукуяма провозгласил «конец истории», а фило-
соф Ричард Рорти в промежутке между публикацией новых книг выдвинул 
предположение о том, что социальная и политическая мысль вполне веро-
ятно пережила «последнюю необходимую ей концептуальную революцию». 
Лиотар утверждал, что развитие обществ не столь очевидно, как это пред-
полагалось социальной и политической мыслью, и далеко от следования 
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исторической траектории линейной эволюции. Так, например, долгое вре-
мя считалось, что Иран следует стабильному курсу «модернизации и раз-
вития», однако свержение шахского режима свидетельствовало о том, что 
возможны и другие варианты. Начало конца советской социалистической 
системы десять лет спустя, напротив, казалось бы, подтвердило тезис о том, 
что рыночному капитализму и либеральной демократии, говоря словами 
Маргарет Тэтчер, «альтернативы не существует». В разной по своей сути 
манере Фукуяма и Рорти оценили и приветствовали эту новую ситуацию, 
сложившуюся в обществе, политике и интеллектуальной сфере. 

Несмотря на очевидные недостатки, концепции Лиотара, Фукуямы и 
Рорти отразили важную особенность своего времени. Мы можем назвать 
эту особенность «конец прогресса». На первый взгляд, Лиотар полагал, что 
прогресс был невозможен или был больше невозможен, тогда как Фукуяма 
и Рорти утверждали, что весь значительный прогресс уже достигнут. Вы-
вод тем не менее оказался одинаков: если диагноз верный, то в наше время 
прогресс более не представляется возможным. Даже неутомимый теоре-
тический оптимист Юрген Хабермас выразил свою приверженность духу 
времени, назвав конец советского социализма «догоняющей революцией» 
(Habermas 1990). Как заяц в сказке [братьев Гримм], «прогрессивные» по-
литические активисты по всему миру оказались в конце гонки перед лицом 
либерально-демократического ежа, который с усмешкой говорил: «Я уже 
здесь». 

Думается, что, подобно паре ежей, либерально-демократическая фи-
лософия истории сыграла с человечеством трюк с зеркалом. По прибытии 
обнаружилось, что конечный пункт путешествия не имеет ничего общего 
с тем образом, который утвердился в публичном пространстве. Начиная с 
1990-х гг. неограниченный капитализм привел к росту неравенства, ухуд-
шению условий труда и разрушению государства всеобщего благосостоя-
ния. Сегодня в мире можно обнаружить огромные территории, на которых 
законность перестала существовать, а насилие становится все более рас-
пространенным. Кроме того, все больше нарушается экологический баланс 
на Земле, стремительно приближая нас к тому моменту, когда условия жиз-
ни начнут резко ухудшаться из-за изменений климата. То, что нас ждет, это, 
судя по всему, войны и насилия, бедность и неравенство, продолжение экс-
плуатации и репрессий, которые в лучшем случае будут прерываться огра-
ниченными во времени и пространстве периодами относительного мира, 
благополучия, равенства и свободы. Оптимизм тех, кто полагал, что про-
гресс уже достигнут, уступил место пессимизму тех, кто считал, что устой-
чивый прогресс недостижим. Единственно возможный смысл прогресса в 
наше время, по недавнему замечанию Клауса Оффе (см.: Offe 2010), состоит 
в избегании регресса. 

Последующие рассуждения исходят из предположения о том, что мы 
не можем просто принять идею конца прогресса. Вместо этого нам следу-
ет использовать данный диагноз в качестве повода для переосмысления 
того, какой смысл нес в себе прогресс и какое значение он может иметь 
сегодня. Проект пересмотра идеи прогресса будет осуществлен в два боль-
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ших этапа. Во-первых, мы попытаемся реконструировать идею прогресса, 
которая была унаследована от эпохи Просвещения, и противопоставить ее 
реальному историческому пути, по которому пошел прогресс. На этом эта-
пе мы постараемся показать, что хотя предполагалось, что прогресс будет 
достигнут за счет автономии личности, в действительности он произошел 
за счет господства и сопротивления господству. Анализ короткого периода 
возрождения прогресса, начавшегося в середине XX в., даст возможность 
увидеть подтверждение этой идеи и сфокусирует внимание на трансфор-
мации, произошедшей в мире за последние пятьдесят лет, что станет пред-
метом рассмотрения на втором этапе. Эта социально-политическая транс-
формация, о которой я ранее говорил как о разрушении организованной 
современности (см.: Wagner 1994), будет анализироваться как знаменую-
щая конец (или практически конец) системы формально закрепленного 
господства. Эпоха, последовавшая за организованной современностью, 
часто характеризуется тенденциями глобализации и индивидуализации, 
а в нормативном смысле – все большей гегемонистской приверженностью 
правам человека и демократии. Это отражает упоминавшаяся выше точка 
зрения, согласно которой весь возможный прогресс уже достигнут. Крити-
ческий анализ совокупности текущих социально-политических тенденций 
показывает, что конец формально закрепленного господства не означает 
конца истории, однако он требует выработки нового понимания возможно-
го прогресса. Прогресс уже более не может быть достигнут через сопротив-
ление господству – он достигается благодаря автономным коллективным 
действиям и критической интерпретации мира, в котором живет человек. 

От автономии к господству: краткая история прогресса

Жесткая концепция прогресса. В самом общем смысле прогресс озна-
чает улучшение условий жизни людей, в том числе принципов их совмест-
ного проживания. Прогресс всегда темпорален: он нацеливает на усовер-
шенствование через сравнение во времени. Насколько мы можем судить, 
люди всегда проявляли интерес к прогрессу. Они наблюдали, как он про-
исходит, пытались осмыслить его причины и условия, которые ему способ-
ствуют. Они также являлись свидетелями регресса и старались понять, как 
можно его избежать. Бросая взгляд на свое прошлое, они иногда отмечали 
улучшения в одних аспектах и упадок в других. По большей части они не 
рассчитывали, что улучшения будут постоянно приносить желаемый ре-
зультат. Все, что может быть улучшено, может вновь ухудшиться, и вероят-
нее всего на определенном этапе именно так и случится. 

Однако между семнадцатым и восемнадцатым столетиями в Европе 
произошло нечто особенное. Возникло ожидание всестороннего улучше-
ния, улучшения во всех отношениях. И такое улучшение необязательно 
должно было быть временным. Оно могло быть устойчивым в долгосрочной 
перспективе, и каждая будущая ситуация могла предполагать последующее 
улучшение. Более того, такое всестороннее улучшение было не просто воз-
можным; оно было весьма вероятным, поскольку у человека сформировалось 
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представление об условиях, в которых оно может произойти. Эта смена 
ожиданий и надежд и была изобретением прогресса. Как мы увидим, про-
исходившее является зеркалом событий сегодняшних. Оно знаменовало 
момент начала гонки между зайцем и ежом. Мы не в состоянии пробежать 
ее снова, но для того, чтобы понять, где мы сейчас находимся, нам следует 
проанализировать ее ход. 

К 1800 г. переосмысление идеи прогресса имело столь выраженные по-
следствия, что историки начали говорить о «разрыве в общественном со-
знании», который непосредственным образом связан с Французской рево-
люцией как моментом прорыва новой концепции (см.: Koselleck, Reichardt 
1988). Вероятно, наиболее ярко охарактеризовал возникновение новой 
идеи прогресса Райнхарт Козеллек – через отделение горизонта ожиданий 
от пространства опыта, то есть как появление широкого горизонта времени 
(см.: Koselleck 1979). То, что станет возможно в будущем, отныне не опреде-
лялось опытом прошлого.

Новая концепция прогресса ознаменовала собой радикальный раз-
рыв со всеми прежними взглядами на улучшение. Она связала норматив-
ные достижения человечества с длительной и линейной перспективой и в 
то же время отделила эти достижения от непосредственного воздействия 
человеческой деятельности – в результате прогресс обрел свою собствен-
ную причинно-следственную связь. Эту концепцию можно назвать жест-
кой концепцией прогресса. Она предполагала радикальный характер пози-
тивных преобразований человеческого бытия, которые ранее невозможно 
было даже представить. При этом она отделила нормативные ожидания 
в отношении будущего от реальных условий социальной жизни в Европе 
XVIII–XIX вв. – месте, где возникла данная концепция. 

Если рассуждать в подобном русле, сразу становится понятно, что се-
годня мы далеки от этой концепции прогресса. Мы больше не склонны при-
держиваться этой убежденности. Наши сомнения касаются как лежащей в 
ее основе философии истории нормативно-эволюционистской направлен-
ности, так и самого метода, предполагающего отрыв ожиданий от опыта. 
Но именно для того, чтобы лучше понять, есть ли связь между нашим опы-
том и прогрессом, необходимо рассмотреть исходные предпосылки, на ко-
торых была построена эта концепция.

Такое исследование быстро дает первый и весьма общий результат. 
Те, кого мы называем мыслителями эпохи Просвещения, разделяли одно 
базовое предположение, на котором строилось все остальное: они считали 
человека способным к автономии и наделенным разумом. Разум позволял 
человеку понять проблемы, с которыми он сталкивался, и найти способы 
их решения. Автономия давала возможность избрать адекватные средства 
и предпринять необходимые действия, что позволяло совершенствоваться 
в решении проблем. Более того, человек обладал памятью и мог учиться. 
Поэтому, вместо того чтобы решать одну и ту же проблему заново, каждое 
последующее поколение могло опираться на опыт предыдущих и приумно-
жать его. Именно эта связь разума, автономии и способности к обучению 
создает условия для исторического прогресса человечества.
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Если это так, то сразу же возникает еще один вопрос, почему до 1800 г. 
в истории человечества не существовало устойчивого прогресса. Но и на 
данный вопрос в то время был найден вразумительный ответ. Человек на 
тот момент находился лишь на стадии «освобождения от незрелости, при-
чиненной самому себе» (Иммануил Кант). Он еще не осмеливался в полной 
мере использовать свою способность мыслить рационально; и довольно ча-
сто люди не были свободными, жили под различными формами господства. 
Но, как полагали многие, все должно было измениться, не в последнюю оче-
редь благодаря просветительской мысли. Создание условий для автономной 
жизни и свободного мышления непременно приведет к прогрессу, и его уже 
невозможно будет остановить. Этот дополнительный момент не только по-
зволяет понять, почему до 1800 г. прогресс не был столь значительным, но 
также проясняет причины, по которым ожидания относительно будущего 
прогресса в условиях автономии должны отделяться от прошлого опыта, 
приобретенного в условиях «незрелости».

До этого момента в статье было представлено карикатурное изображе-
ние мысли эпохи Просвещения. Едва ли можно найти мыслителя, который 
бы рассуждал в столь упрощенной форме. Но карикатура нужна именно для 
того, чтобы намеренно преувеличивать реальные черты, так обстоит дело и 
в этом случае. Другими словами, без сохранения определенной привержен-
ности благотворному сочетанию свободы и разума было бы невозможно 
прийти к описанной выше жесткой концепции прогресса и отразить при-
сущий ей оптимизм.

Ошибочное представление о прогрессе. Однако в исторической ре-
альности свобода была достигнута далеко не всеми. Скорее получилось 
так, что меньшинство людей, обладающих свободой, использовало свою 
автономию с целью господства над природой, другими людьми за преде-
лами своего общества и несвободным большинством в своем собственном 
обществе. В ответ на это господство росло сопротивление со стороны несво-
бодного большинства, со стороны всех других находившихся под данным 
господством, а также со стороны природы. Как следствие, в течение двух 
столетий доминирования жесткой концепции прогресс, как преобразова-
ние условий человеческой жизни, по преимуществу достигался не за счет 
взаимодействия между свободными людьми, а за счет господства и сопро-
тивления господству1. В интеллектуальном плане европейский девятнад-
цатый век, безусловно, находился в тени Просвещения и его привержен-
ности к автономии. Однако с точки зрения реальной практики и развития 
социальных институтов ситуация была иной. После Венского конгресса 
1815 г. революционная активность на время прекратилась. Революции 
1830, 1848 и 1871 гг. свидетельствовали о том, что воображаемая автономия 

1 Некоторые читатели могут увидеть здесь сходство с рассуждениями крити-
ческих мыслителей, начиная с Маркса, и такая близость действительно существует. 
Однако Маркс и другие авторы критических теорий ошибались, утверждая вслед за 
мыслителями эпохи Просвещения, что эра полной автономии уже началась.
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жива в Европе. Но их возникновение и подавление также демонстрировали, 
что европейские общества еще не были трансформированы с учетом это-
го воображаемого. Из-за такого расхождения между интеллектуальными и 
социально-политическими изменениями наблюдатели ошибочно рассма-
тривали европейскую историю XIX в. как историю прогресса, основанного 
на автономии, что повлекло за собой преувеличение последствий самой 
автономии. Критические мыслители от Маркса до Вебера и Адорно, а в не-
котором смысле включая и Лиотара, полагали, что девятнадцатое столе-
тие и начало XX в. стали свидетелями разрушения автономии в процессе 
ее воплощения. Реальная историческая практика, однако, определялась не 
всеобщей автономией, а скорее сочетанием роста автономии европейских 
элит с господством над природой и большинством европейского населения, 
а также колониальным господством. С точки зрения элиты, эта комбинация 
привела к прогрессу. С точки зрения критических мыслителей, все было не 
так. Но они не сумели распознать, в результате чего прогресс был сорван: не 
из-за последствий автономии как таковой, а из-за ограниченного исполь-
зования автономии в сочетании с господством.

В некотором отношении порожденные таким господством и сопротив-
лением ему социально-политические преобразования действительно мог-
ли привести к прогрессу с точки зрения нормативных достижений на опре-
деленном этапе и в конкретных условиях: например, к научному прогрессу 
и материальному развитию, а также к эмансипации, вовлечению в социаль-
ную жизнь и признанию прав. Но такой прогресс достигался не благодаря 
тем основаниям, которые предполагались сторонниками жесткой концеп-
ции прогресса. Отсюда следует важный вывод о том, что угасание прогресса 
в недавнем прошлом не может объясняться недостатками идеи Просвеще-
ния о прогрессивном развитии свободы и разума. Как выразился Лиотар, 
нельзя даже сказать, что эта идея была опровергнута. Скорее условия для ее 
реализации не были достигнуты, и потому не было возможности узнать на 
собственном опыте, была ли она ошибочной или нет. В мире, построенном 
на принципе господства, мы не в состоянии понять, как люди могут исполь-
зовать свой разум и каких результатов им это позволит достичь.

Непродолжительное возвращение прогресса. Уже к середине XX в. сло-
жилось мнение, что концепция прогресса практически отвергнута. В своих 
посмертно опубликованных «Тезисах о философии истории» 1940 г., Валь-
тер Беньямин, интерпретируя картину Пауля Клее, обращается к образу ан-
гела истории. Ангел смотрит на прошлое и видит «одну сплошную катастро-
фу, непрестанно громоздящую руины над руинами и сваливающую все это 
к его ногам», но его движет к будущему, «к которому он обращен спиной, в 
то время как гора обломков перед ним поднимается к небу» бурей. «То, что 
мы называем прогрессом, и есть эта буря». В этой трактовке то, что на про-
тяжении более чем столетия называлось прогрессом, рассматривается как 
явление, которое действительно обладает мощным потенциалом, как дви-
жущая сила истории, которая неподвластна человеку. Этот образ опирается 
на самую жесткую версию концепции прогресса, которую мы приводим в 
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начале статьи, – на понимание прогресса как движущей силы. Но теперь 
этот прогресс оказался движущей силой разрушения. Несколько лет спустя 
после крушения нацизма и окончания Второй мировой войны Карл Ясперс 
в работе «Смысл и назначение истории» создает другой образ со схожей це-
лью: «Мировую историю можно воспринимать как хаотическое скопление 
случайных событий – как беспорядочное нагромождение, как водоворот 
пучины. Он все усиливается, одно завихрение переходит в другое, одно бед-
ствие сменяется другим; мелькают на мгновение просветы счастья, острова, 
которые поток временно пощадил, но вскоре и они скрываются под водой» 
(Jaspers 1953: 270; Ясперс 1991: 275)1. 

Эти авторы пытаются осмыслить катастрофическую первую половину 
двадцатого столетия и приходят к выводу, что надежды на прогресс нет или 
(что еще хуже) что направление истории – это направление все большего 
разрушения, как говорит Беньямин. Однако в свете наших предшествую-
щих рассуждений мы можем рассматривать такие трактовки философии 
истории гораздо более контекстуально. Они возвещают не о конце прогрес-
са в целом, а о конце европейского господства, которое породило особый 
вид прогресса. Это контекстуальное прочтение находит подтверждение во 
втором, сравнительном наблюдении.

Очевидно, не слишком затронутая этими европейскими заботами кон-
цепция прогресса в своей довольно жесткой форме возникла вновь уже в 
другом месте, в Северной Америке, отражая новую гегемонию в мире после 
окончания Второй мировой войны. Оценивая ситуацию с позиции победы, 
а не поражения, американские авторы часто выражали оптимизм в отно-
шении поиска решения все еще сохранявшихся проблем. В академическом 
плане этот оптимизм нашел свое наиболее полное и яркое выражение в по-
лучившей широкую известность благодаря работам Толкотта Парсонса со-
циологии модернизации, которая представляет собой философию истории, 
привязанную к функционалистской теории современного общества.

Это представление зиждилось на приверженности принципам свободы 
и разума в духе Просвещения и вместе с тем способствовало развитию еще 
одной их интерпретации. Оно исходило из того, что прогресс осуществим 
на основе институционализации автономии в функционально дифферен-
цированном современном обществе. Предполагалось, что, с одной сторо-
ны, общества могут опираться на автономию и инициативность без риска 
непредсказуемости, поскольку свобода реализуется в четко определенных 
институциональных рамках, а с другой стороны, что такая инициативность 
в этих рамках будет обеспечивать дальнейшее совершенствование за счет 
экономического роста и научного прогресса. Считалось, что такое состоя-
ние развития уже было достигнуто рядом обществ, в частности США, также 
к нему вплотную приблизились некоторые западноевропейские страны, 
при этом так называемые страны третьего мира вступили на более длин-
ный, но не менее прогрессивный путь «модернизации и развития». Таким 

1 Здесь и далее ссылки на цитаты, которые приводятся по русским переводам, 
представлены комплексно. – Пер.
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образом, европейское уныние середины века преодолевалось американ-
ским оптимизмом 1960-х гг. Даже самую главную проблему с точки зрения 
США – наличие советского социализма – предполагалось решить путем 
процесса постепенной конвергенции, обусловленного функциональными 
требованиями. Но этот энтузиазм оказался недолгим. Протестные движе-
ния 1960-х гг. как внутри страны, так и на международной арене поставили 
под сомнение идею о том, что институциональное развитие достигло того 
уровня, при котором возможен планомерный прогресс. В свою очередь, не-
способность этих движений добиться серьезных политических изменений 
на Западе, а также возобновление экономических кризисов привели к про-
возглашению конца эпохи всех больших нарративов. Историческое разви-
тие с 1789 по 1940 г. словно бы повторилось в ускоренном темпе в период 
между 1945 и 1979 гг.

Таким образом, чтобы понять, что же случилось с прогрессом, нам не-
обходимо более пристально взглянуть на недавнее прошлое. Если точнее, 
то нам следует задаться тремя вопросами о второй половине прошедшего 
столетия. Во-первых, нужно переосмыслить социально-политическую кон-
фигурацию, сложившуюся в период с окончания Второй мировой войны по 
середину 1970-х гг., известный как «славное тридцатилетие» (фр. Les Trente 
Glorieuses), учитывая, что она была ошибочно воспринята как функцио-
нально эффективная институционализация свободы. Во-вторых, до сих пор 
остается открытым вопрос, почему десятилетия бурной активности обще-
ственных движений (1960–1980-е гг.), часто называвших себя прогрессив-
ными, в итоге привели к угасанию прогресса. И, в-третьих, это угасание 
прогресса само по себе нуждается в более тщательном рассмотрении. По-
добно тому как возвращение прогресса после Второй мировой войны было 
кратковременным, поскольку основывалось на ошибочном социально-
политическом диагнозе, так и исчезновение прогресса из политической 
повестки дня может быть вызвано неправильной трактовкой недавних со-
бытий и также может быть недолгим.

От формально закрепленного господства к автономии 
и критической интерпретации: переход 

к новой концепции прогресса

Прогресс в пределах границ: организованная современность и ее недо-
статки. Глобальная социально-политическая конструкция, сложившаяся к 
1960 г., считалась достаточно крепкой, что нашло отражение в распространен-
ном в то время образе трех миров: первый мир либерально-демократического 
капитализма, второй мир социализма советского образца и третий мир раз-
вивающихся стран. Этот образ был социологически интерпретирован с точ-
ки зрения первого мира как достигшего статуса «современного общества»; 
второй мир представлял собой намеренное и спланированное отклонение, 
но с тенденцией к постепенному объединению с первым миром; в то время 
как третий мир все еще нуждался в «модернизации и развитии». Эти миры, 
в свою очередь, состояли из обществ как отдельных структурных элементов, 
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каждый из которых, согласно утвердившемуся представлению, имел четко 
очерченные границы и государство как центральный институт, обладавший 
реальной властью контролировать границы и организовывать социальную 
жизнь внутри границ по единым правилам. 

Образ упорядоченности и контроля – при очевидном несоответ-
ствии – распространялся и на надежды в отношении прогресса. Ожидалось, 
что устойчивость социальных институтов сделает изменения предсказуе-
мыми и позволит пользоваться благами прогресса при отсутствии рисков 
в условиях абсолютно открытой перспективы будущего. Чтобы понять эту 
двойственную оценку будущего как одновременно открытого и уже хорошо 
знакомого, важно выделить основные аспекты прогресса по состоянию на 
1960 г. Предполагалось, что прогресс в области развития знаний будет не-
прерывно приносить пользу обществу, причем заполнение последних про-
белов в знаниях позволит исключить любые неприятные сюрпризы в ходе 
дальнейшего научного поиска1. Экономический прогресс тоже должен был 
стать предсказуемым и прогнозируемым. 

Кейнсианское управление спросом, социалистическое планирование и 
развитие национальной промышленной экономики на основе политики им-
портозамещения являлись применявшимися в каждом из трех миров стра-
тегиями, с помощью которых можно было достичь экономического роста без 
циклических спадов, присущих развитию капитализма на раннем этапе. Ис-
пользование таких методов управления обеспечивало не только устойчивый, 
но и долгосрочный экономический рост, создавая тем самым материальную 
основу для достижения социального и политического прогресса.

В то время как эпистемологический и экономический прогресс должен 
был продолжаться в контролируемом режиме, социальный и политический 
прогресс считался завершенным и устоявшимся. В ходе социального прогрес-
са основное внимание уделялось достижению инклюзии. Ее предполагалось 
достичь путем развития государства всеобщего благосостояния, где все чле-
ны общества будут защищены от любых возможных рисков «от колыбели до 
могилы», как сказал в 1943 г. Уинстон Черчилль2. В Европе, как в Западной, 
так и в социалистической, социальная инклюзия в различных сферах, пусть 
и разными способами, была в целом достигнута к 1960-м гг. В США она была 
заявлена в качестве главной цели «войны с бедностью» – ключевого пункта 
программы президента Джонсона «Великое общество». В третьем мире ана-
логичный социальный прогресс в лучшем случае просматривался в далекой 

1 Передовые проекты, которые в то время овладели научно-техническим вооб-
ражением: сверхзвуковые полеты, изучение космического пространства с помощью 
специальных пилотируемых аппаратов, развитие ядерной энергетики, были либо 
приостановлены из-за неоправданных трудностей в их реализации и, как след-
ствие, их нецелесообразности, либо поставлены под серьезное сомнение из-за со-
путствующих рисков.

2 П. Вагнер пишет, что эти слова были сказаны в 1943 г. Уинстоном Черчиллем, 
однако впервые они прозвучали в 1942 г. в «Докладе о социальном страховании и 
смежных услугах» («Report on Social Insurance and Allied Services») английского эко-
номиста Уильяма Бевериджа. – Пер.
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перспективе. Социальная инклюзия в обществах первого мира опиралась 
на противопоставление странам третьего мира. Более того, социальный 
прогресс благодаря политике государства всеобщего благосостояния пред-
полагал стандартизацию жизненных ситуаций и – вместе с ориентирован-
ной на мужской труд моделью экономики полной занятости – стандарти-
зацию жизненных сценариев. Как видим, индивидуализация не являлась 
в то время ключевым условием социального прогресса. Политический про-
гресс (при условии узкого взгляда на него) мыслился схожим образом, как 
уже достигнутый в некоторых частях мира и потенциально достижимый 
во всех остальных. Свидетельством прогресса служило свободное и равное 
«конвенциональное» политическое участие, которое обеспечивало избра-
ние властей, несущих определенную степень ответственности перед граж-
данами и одновременно способных разрабатывать и реализовывать поли-
тические программы. Такая система была создана в первом мире, получила 
особую форму выражения во втором и должна была быть установлена с по-
мощью политической модернизации в третьем. Узкий взгляд на прогресс 
предполагал, что существующие государства должны стать проводниками 
политического прогресса и что внутри них должен быть достигнут необхо-
димый баланс между участием в коллективном самоопределении и реаль-
ным соблюдением общих принципов, причем во всех спорных ситуациях 
предпочтение должно отдаваться последнему. 

Эта краткая характеристика различных параметров прогресса позво-
ляет говорить о том, что его двойственное видение в организованной со-
временности после Второй мировой войны как одновременно открытого 
и предсказуемого процесса отражало новое соотношение между опытом и 
ожиданиями. Опыт первой половины XX в., в частности, показал, что ши-
рокий горизонт ожиданий допускал вероятность нежелательных и даже ка-
тастрофических последствий. Этот опыт продемонстрировал пределы воз-
можностей прогресса вследствие господства, в том числе обусловленные 
риском возникновения сопротивления господству, которое может привести 
к нежелательным результатам. Выводом из этого опыта стало сужение гори-
зонта ожиданий, который тем не менее оставался открытым благодаря ин-
ститутам организованной современности. Или, другими словами, данный 
опыт был попыткой выбрать из широкого спектра исторически возникших 
возможностей ограниченное число тех, что представлялись одновременно 
функционально жизнеспособными и нормативно желательными. 

Если оглянуться назад, становится ясно, что этот выбор, явившийся 
результатом решения политической и экономической элит в ранний по-
слевоенный период, принес кратковременный отрезок стабильности из-
за двойственного восприятия прогресса, которое вело к противоречивым 
выводам. С одной стороны, представление о прогрессе, сформированное 
двумя столетиями ранее, теперь должно было выступать ориентиром для 
социально-политической практики. В публичных дискуссиях существующая 
социально-политическая конструкция рассматривалась уже не как режим 
власти, равный другим в истории, а как социально-политический порядок, 
нуждающийся в нормативном обосновании. Таким образом, основанные 
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на этом представлении требования – индивидуальной свободы, коллектив-
ного самоопределения, социальной справедливости – не могли быть просто 
отброшены. Они должны были быть так или иначе удовлетворены, в про-
тивном случае требование перемен усиливалось.

С другой стороны, особая форма, которую принял этот социально-
политический порядок, возникла в конкретных исторических обстоятель-
ствах. В этом ситуативном контексте США оказались наиболее подходящим 
местом для утверждения нового взгляда на прогресс по ряду причин. Они 
не являлись непосредственными виновниками бедствий и катастроф пер-
вой половины XX в. Они превратились в экономически мощную державу 
и перестроили систему экономики на принципах капитализма массового 
потребления, тем самым успешно решив вопрос удовлетворения матери-
альных нужд населения. У них сложилась репутация общества с более раз-
витой системой политического участия, чем в европейских странах, даже 
несмотря на порабощение коренного населения и дискриминацию афроа-
мериканцев, – тем самым они определяли направление политического про-
гресса. Кроме того, к тому моменту они играли менее значительную роль в 
системе колониального господства, чем Европа, позиционируя себя скорее 
как одно из первых постколониальных обществ. 

В более широком смысле возникшие исторические обстоятельства 
предполагали, что выводы, извлеченные из предшествующего опыта, долж-
ны быть реализованы в условиях существующих государственных границ, 
экономических систем, сложившихся гендерных отношений и системы ко-
лониального господства. Эти ситуативные факторы, с одной стороны, уже 
являлись частью реальности и в этом смысле были неотъемлемой состав-
ляющей процесса формирования организованной современности, с другой 
стороны, они не имели обоснования как такового, и часто его было трудно 
найти. Эти факторы способствовали формированию институтов, которые 
должны были сделать дальнейшее развитие управляемым и контролируе-
мым, но одновременно они могли стать препятствием на пути желаемого 
прогресса и, следовательно, превратиться в объект критики и протеста.

Эта характеристика дает ключ к пониманию процесса распада орга-
низованной современности, который стремительно набирал обороты на-
чиная с 1960-х гг. В странах так называемого третьего мира движения за 
национальное освобождение призывали к деколонизации и коллективному 
самоопределению, и эта борьба к 1960 г. достигла своего апогея. В так на-
зываемом первом мире 1968 г. стал кульминацией выступлений рабочих и 
студентов, в которых нередко видят соединение политической и культурной 
революций, где первая требовала более активного участия в политической 
жизни, а вторая – расширения возможностей для самореализации лично-
сти. В так называемом втором мире протестные движения призывали как 
к расширению пространства для индивидуального самовыражения, так и к 
созданию новых, не связанных с господствующей концепцией историче-
ского материализма форм коллективного самоопределения, и в частности 
требовали самоопределения в качестве политических для тех групп, кото-
рые не были признаны таковыми. После событий 1968 г. в политическую 
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повестку решительно и настойчиво вернулись вопросы, вновь поднятые 
феминистским и экологическим движениями, призывавшими к равен-
ству, признанию различий и критическому осмыслению индустриальных 
преобразований Земли. В конце XX в. ответом на последствия перестрой-
ки глобальной финансово-экономической системы стало возникновение 
новых движений бедных и отчужденных, которые требовали социаль-
ной справедливости и интеграции. Там, где демократия была уничтоже-
на военными режимами, эти движения вливались в движения за восста-
новление свободы и демократии. Там же, где социальное отчуждение и 
притеснение носили выраженный этнический/расовый характер, борьба 
разворачивалась вокруг политических и культурных требований коллек-
тивного самоопределения. 

Большинство этих движений можно назвать прогрессивными, по-
скольку они выступали за социальный и политический прогресс, утверж-
дая в сознании представление о таком прогрессе и осуждая ограничения, 
которые препятствовали его ходу. Некоторые из этих движений, помимо 
прочего, призывали к переосмыслению прогресса, критикуя форму, в ко-
торой он исторически мыслился и должен был быть достигнут. К приме-
ру, критики эпистемико-экономического прогресса указывали на усили-
вающееся несоответствие, а нередко и противоречие между реальными 
эпистемологическими и экономическими практиками, с одной стороны, 
и требованиями хороших решений эпистемологических и экономических 
проблем – с другой. Такие эксперты зачастую ставили под сомнение сам 
механизм достижения прогресса в этих областях и то, как он концептуально 
утверждался в историческом контексте. Ряд критиков социального и поли-
тического прогресса, в свою очередь, призывали к пересмотру не принци-
пов, а конкретных условий и обстоятельств, в которых утвердилось нынеш-
нее представление о прогрессе. Это относится к движениям, ставящим под 
сомнение существующие государственные образования, их границы и счи-
тающим эти границы неподходящими для осуществления коллективного 
самоопределения. Также это характерно для движений, призывающих к 
исправлению исторической несправедливости. Несмотря на то, что их при-
зывы можно трактовать как призывы к социальному прогрессу, сторонники 
этих движений настаивают на том, что равная свобода сегодня – это недо-
статочное условие для достижения прогресса. 

Протест и прогресс в эпоху завершения формально закрепленного 
господства. Если 1960-е, 1970-е и отчасти более поздние десятилетия были 
ознаменованы ростом протестных движений и если мы вправе считать, 
что эти движения были устремлены к прогрессу и при этом были весьма 
успешными, почему же тогда прогресс фактически сошел на нет именно в 
этот период? Чтобы ответить на этот вопрос более обстоятельно, необходи-
мо сделать несколько общих концептуальных и исторических замечаний, 
а затем рассмотреть их в свете недавних социально-политических транс-
формаций  – процесса деструктуризации организованной современности 
второго послевоенного периода.
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Социально-политические изменения часто происходят в результате 
переосмысления концепций, которые лежат в основе общественного са-
мосознания (см.: Wagner 2012: ch. 3). Таким образом, прогресс набирает 
силу благодаря новым подходам, которые возникают при изучении ак-
туальных проблем и поиске новых способов их решения. Социальный и 
политический прогресс, в частности, движим протестом против неудо-
влетворительных ситуаций: ситуаций, в которых проблемы решаются 
способами, которым не хватает нормативного обоснования и/или функ-
циональной эффективности. Как уже отмечалось выше, на протяжении 
девятнадцатого и большей части двадцатого столетия господство было 
основным двигателем прогресса, тогда как критика господства служила 
важнейшим инструментом переосмысления прогресса. Принцип равной 
свободы  вопреки постулатам эпохи Просвещения не был исторически ис-
ходной точкой движения прогресса. Скорее он стал главной составляющей 
социально-политического образа прогресса, определяя его цель, которую 
еще предстояло достичь. Вместо того чтобы реально регулировать сло-
жившиеся практики, этот образ стимулировал сопротивление им. Преоб-
ладающие политические практики в Европе, а затем и на Западе в целом 
способствовали утверждению прогресса благодаря господству: над при-
родой, над другими обществами и над значительной частью населения в 
своих собственных странах.

До Второй мировой войны эти практики господства имели достаточно 
четкое обоснование, хотя и вызывали бурные дискуссии. Однако в послево-
енный период мобилизация общества на войну и оправдание самой войны 
в качестве инструмента борьбы против нелегитимных режимов изменили 
ситуацию (Halperin 2016)1. Организованная современность послевоенного 
периода предполагала приведение сложившихся практик в соответствие 
с социально-политическим воображаемым. Общества первого и второго 
мира демонстрировали приверженность коллективному самоопределе-
нию, в социальной и политической сфере стремились к инклюзивности и 
эгалитарности, пусть даже по-разному их понимая. Право на коллективное 
самоопределение колонизированных обществ находило все большую под-
держку, хотя часто оно являлось результатом колониальных и гражданских 
войн и признавалось колониальными державами в различных формах и на 
разных этапах. 

Проведем параллель между прогрессивными движениями, которые в 
итоге привели к разрушению организованной современности, и движения-
ми более раннего периода. Такое сопоставление позволяет отчетливо уви-
деть три их составляющие. Во-первых, наиболее похожими на старые проте-
сты были движения, которые ставили целью устранение следов формально 
закрепленного господства. В этом качестве к 1990-м гг. они оказались чрез-
вычайно успешными. Антиколониальное движение в значительной степени 
достигло своей цели с падением последней европейской колониальной 
империи (португальской) в 1974 г., а также с отменой апартеида в начале 

1 Данная статья С. Гальперин публикуется в этом выпуске. – Пер.
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1990-х гг. Больше не могли существовать диктатуры и авторитарные режи-
мы. Феминистское движение к 1970-м гг. (а в социалистических странах 
даже раньше) добилось обеспечения полного юридического равенства для 
женщин во многих странах за исключением большинства исламских госу-
дарств, не считая Турции. Движения за гражданские права в их широком 
понимании боролись с различными видами открытой дискриминацией, в 
частности касающейся этнических и языковых меньшинств, сексуальной 
ориентации, расы. В результате многие дискриминационные нормы были 
исключены из юридических документов, но тем не менее продолжали при-
меняться на практике.

Во-вторых, экологическое движение стремилось положить конец же-
стокой эксплуатации природы и вернуть понятие экономического прогрес-
са к фундаментальному пониманию материальных потребностей человека. 
В известном смысле это был протест против господства, точнее господства 
над природой, но не протест против господства одних групп людей над дру-
гими. Современный опыт такого протеста неоднозначен. Он значительно 
преуспел в том, что касается включения экологической проблемы в обще-
ственную и политическую повестку дня. Деятельность, направленная на 
изменение природной среды, сегодня нуждается в обосновании в гораз-
до большей степени, нежели полвека назад, и часто требует обязательной 
проверки и одобрения на институциональном уровне. Однако в тоже вре-
мя масштабы преобразований природы существенно увеличились: инду-
стриализация многих развивающихся экономик значительно превосходит 
темпы деиндустриализации развитых экономик; а технологии и способы 
добычи ресурсов все значительнее воздействуют на природу. В настоящее 
время в дискуссиях об изменении климата преобладает мнение о том, что 
процесс разрушения идет быстрее, чем попытки остановить его или обра-
тить этот процесс вспять. 

В-третьих, некоторые протестные движения были нацелены на пере-
смотр и новую интерпретацию приоритетов социального и политического 
прогресса. В обществах, где социальная инклюзия была в целом достигнута, 
это привело к унификации жизненных стратегий, вследствие чего основной 
проблемой стала индивидуализация. В тех обществах, где государство име-
ло приоритет над реальной практикой коллективного самоопределения, 
выдвигались требования об активизации политического участия. Этот про-
тест формировал новое отношение к прогрессу: он больше не ставил целью 
преодоление формально закрепленного господства, а стремился пересмо-
треть социальную и политическую конфигурацию в содержательном плане. 
Он также1 добился успеха в одном, но оказался гораздо менее успешен в 
другом. Этот протест преуспел в разрушении доминирующего социально-
политического самопонимания в рамках различных типов организованной 
современности. Но при этом он не смог выработать новое гегемонистское 
самопонимание, которое нормативно превосходило предшествующее и, 
таким образом, символизировало прогресс. 

1 Как и экологическое движение. – Пер.
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Итак, прогрессивные движения, которые в наибольшей степени напо-
минали нацеленные на преодоление формально закрепленного господства 
движения прошлого, оказались преимущественно успешными. Их успех 
объясняет ключевые факторы угасания прогресса. Прогресс, достигаемый 
благодаря господству, все больше сдерживался успешным сопротивлением 
этому господству. И чем больше сопротивление господству знаменовало 
прогресс, приближаясь к моменту окончательного разрушения самой си-
стемы формально закрепленного господства, тем менее важным этот вид 
прогресса виделся в будущем. 

В связи с тем, что именно этот вид прогресса находился в центре вни-
мания критической мысли, возникало двойственное представление об 
исчерпанности/завершенности исторического прогресса. В частности, в 
1990-е гг. было широко распространено мнение о том, что критика утрати-
ла свою силу в процессе текущих социально-политических трансформаций, 
и было трудно представить, каким образом можно восстановить ее роль. 
В то же время в критических дискуссиях этот очевидный успех едва ли вос-
принимался как успех, чему есть веские причины: возникали новые про-
блемы и одновременно давали о себе знать старые – экологический кризис 
и социальная несправедливость, при этом политический потенциал для их 
решения снизился, причем резко.

В данном отношении показателен пример Южной Африки. При апар-
теиде в ЮАР велась бурная дискуссия о связи между расовым господством 
и особой формой южноафриканского капитализма. В это же время в стране 
возникло мощное общественно-политическое движение за национальное 
освобождение, главной задачей которого было прекращение господства 
и предоставление равной свободы и равных прав всем южноафриканцам. 
Это господство было мишенью критики, и его уничтожение должно было 
означать достижение прогресса. С отменой апартеида данная цель была до-
стигнута. В настоящий момент южноафриканское общество сталкивается 
с многочисленными проблемами, большинство из которых можно отнести 
к наследию колониального господства: ярко выраженные структуры со-
циального неравенства, обусловленные сегрегацией и несправедливостью 
апартеида; экономика, ориентированная на добычу ресурсов для мирового 
рынка, а не на удовлетворение нужд населения ЮАР; система государствен-
ного управления, созданная для того, чтобы обеспечивать интересы мень-
шинства, но неспособная обеспечить потребности большинства в сфере об-
разования, здравоохранения, транспортной инфраструктуры и т.д. В то же 
время в обществе сформировалось политическое большинство, привержен-
ное программе социальных преобразований и нацеленное на решение этих 
проблем. Однако их общественные и научные обсуждения сегодня слабы и 
дезориентированы, кроме того, наблюдается неопределенность представ-
ления о том, какой прогресс возможен и как его достичь, а также серьезные 
сомнения относительно того, возможен ли вообще какой-либо существен-
ный прогресс. Южная Африка не является исключением. Скорее наобо-
рот, она является показательным примером из-за тех радикальных пре-
образований, которые недавно претерпела, перейдя от системы жесткого 
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формально закрепленного господства к приверженности принципам лич-
ной и коллективной автономии. Это свидетельствует о необходимости 
более обстоятельно разобраться в том, что представляет собой прогресс 
после упразднения большинства институционально закрепленных форм 
господства. Важно понять, как трансформировать широко распространен-
ную идею саморазвивающегося прогресса, возникающую в результате со-
четания свободы и разума эпохи Просвещения после упразднения системы 
формально закрепленного господства, в представление о прогрессе как о 
проблеме коллективного самоопределения и коллективного участия.

Далее в статье я постараюсь показать, что было бы ошибочно игнориро-
вать или преуменьшать огромный успех, достигнутый в преодолении фор-
мально закрепленного господства, – ошибочно с точки зрения конкретных 
фактов, поскольку очевидны реальные достижения, но также ошибочно и 
с политической точки зрения, потому что такой взгляд ведет к недооценке 
нормативных факторов в истории. Также я хочу подчеркнуть, что произо-
шедший регресс был частью той же социально-политической трансфор-
мации, которая привела (или почти привела) к концу системы формально 
закрепленного господства, и что он непосредственным образом связан с 
протестными движениями, целью которых был прогресс. Другими словами, 
критика и протест создают новые интерпретации, которые стремятся найти 
более эффективные нормативные решения, но они не в состоянии контроли-
ровать эти интерпретации и потому в конечном итоге приводят к регрессу, 
последствия которого могут перевесить прогрессивные достижения. 

Ловушка гегемонистского дискурса: стирание пространственных и 
временных границ. Протесты, которые способствовали разрушению норм 
организованной современности, проходили в форме восстания против на-
вязанных ограничений на нормативном уровне либо в форме недовольства 
последствиями, проистекающими из осознания функциональной ущерб-
ности этих ограничений, или же – в некоторых случаях – в виде сочетания 
обеих форм критики. Но они предлагали лишь слабый образ конструктив-
ного переосмысления современности. С идеей прекращения формально за-
крепленного господства были связаны ключевые составляющие этого об-
раза: общая идея равных индивидуальных прав, как, например, в женском 
движении, движении за гражданские права в США или борьбе против апар-
теида; идея всеобщего коллективного самоопределения или идея демокра-
тии, проявившаяся в освобождении от колониального правления (включая 
конкретный пример Южной Африки), от авторитарного правления, как в 
Южной Европе, Восточной Азии и Латинской Америке; а также идеи сво-
боды от конкретных ограничений – идеи коммерческих свобод, свободы 
СМИ, свободы передвижения и свободы самореализации.

В таком контексте большинство произошедших социально-поли-
тических изменений можно описать в терминах нормативных достижений 
прогресса: признания, свободы, равенства. Именно здесь следует искать 
корень возникших по этому поводу дискуссий. Взглянув на социально-
политическую трансформацию в целом, сделаем ряд оговорок. При оценке 
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недавних изменений с точки зрения преодоления системы формально за-
крепленного господства можно упустить из виду тот факт, что параллельно 
с разрушением этой системы шло уничтожение и тех институциональных 
структур организованной современности, которые, по сути, не являлись 
проводниками формального господства. Нормативная оценка этих процес-
сов, впрочем, не так однозначна. Существенно снизилась способность госу-
дарств осуществлять государственную деятельность. В частности, оказался 
утрачен важнейший элемент организованной современности – управление 
национальными экономиками. Как следствие, коммерческие и финансовые 
процессы все чаще выходили из-под какого-либо контроля. В более широ-
ком смысле институционализированные коллективные действия были де-
легитимизированы в ходе концептуального перехода от идеи «правитель-
ства» к идее «управления». Наряду с этим, институциональные механизмы, 
обеспечивавшие коллективное самоопределение, были ослаблены, отчасти 
намеренно в интересах наднационального или глобального сотрудниче-
ства, отчасти из-за предполагаемого исключения социально-политических 
процессов из сферы внимания и контроля политических структур.

Каждая масштабная социально-политическая трансформация влечет 
за собой демонтаж существующих институтов. Но этот демонтаж, как пра-
вило, сопровождается строительством новых институтов или возникнове-
нием новых функций и значений у уже существующих институциональных 
структур. С точки зрения роста общественного участия и политики призна-
ния трансформация европейских обществ в период с середины девятнадца-
того до начала двадцатого столетия является ярким примером строитель-
ства общественных институтов, которые были призваны решать проблемы, 
порожденные либеральной современностью Европы. В отличие от этого, 
борьба с организованной современностью в конце XX в. нередко делала 
своей мишенью репрессивный, эксплуатирующий или отчуждающий ха-
рактер существующих структур и, как следствие, была в первую очередь 
нацелена на их деинституционализацию. В качестве непреднамеренного 
побочного эффекта такая установка привела к ослаблению способности к 
коллективным действиям: с одной стороны, из-за ослабления конкретных 
существующих институтов, а с другой – из-за того, что институциональные 
преобразования в целом делегитимизируются во имя некой универсальной 
идеи равной индивидуальной и коллективной свободы. 

На определенном этапе процесса выхода из организованной современ-
ности в 1980-х – начале 1990-х гг. этот нечеткий образ продолжающегося 
переосмысления модерности приобрел более твердые контуры. В этот пе-
риод большинство публичных интеллектуалов полагали, что всеобщая при-
верженность индивидуальной свободе и коллективному самоопределению 
должна беспрепятственно получить глобальное воплощение. Считалось, 
что этот процесс будет сопровождаться и подкрепляться идеей экономи-
ческой свободы, согласно которой любые факторы, сдерживающие эконо-
мическую деятельность, не только ограничивают свободу, но и оказывают 
неблагоприятное влияние на экономическую результативность, а поэтому 
должны быть устранены.



90

Антиномии. Том 22. Выпуск 3

Эти политико-философские идеи воплотились в политическом дис-
курсе о «правах человека и демократии», а также в экономическом дискур-
се о необходимости возвращения рыночных свобод и свободной торговли, 
причем оба они стали доминирующими. Более того, эти дискурсы получили 
частичное институциональное закрепление в различных формах: в отказе 
от норм внутреннего экономического регулирования; в ослаблении между-
народных барьеров для экономического обмена; в утверждении принципа 
«ответственности за защиту» в международном праве в противовес прин-
ципу государственного суверенитета; в элементах интернационализации 
уголовного права; в тенденции отождествлять общественные протестные 
движения с формами коллективного самоопределения и др.

Но вернемся к зайцу и ежу. В начале гонки еж назвал своим идеалом 
мир свободных человеческих существ, обеспечивающих устойчивый про-
гресс благодаря своему взаимодействию, и заяц принялся бежать. Когда на-
много позже супруга ежа сообщила измученному зайцу, что гонка закончи-
лась и он проиграл, заяц не мог поверить, что это правда, но при этом был 
не в состоянии объяснить почему. Он не смог различить двух ежей. Именно 
с такой проблемой сталкивается сегодня критическое мышление в отно-
шении прогресса. В чем разница между обещанием эмансипации и равной 
свободы более двух веков назад и широко распространенной институцио-
нализацией равной свободы сегодня? 

Другими словами, вопрос заключается в том, что не так, если вообще 
что-то не так, с дискурсом «прав человека и демократии» и идеей, что лю-
бое снятие ограничений ведет к увеличению свободы. Проблема состоит в 
том, что в этих понятиях, очевидно, есть что-то верное, они указывают на 
обоснованную нормативную проблему, однако при этом гораздо сложнее 
определить, что в них неверно. Приверженность свободе, правам человека и 
демократии является нормативно неоспоримой. Отказ от ограничений чело-
веческих действий и контроля над людьми представляется самоочевидным. 
Однако именно в этом и кроется ловушка гегемонистского дискурса. С одной 
стороны, свобода и демократия – это базовые нормативные ценности, кото-
рые необходимо принять. И в этом смысле они действительно не нуждаются 
в обосновании. С другой стороны, они предстают непревзойденным образ-
цом и ориентиром во всевозможных политических дискуссиях, исключая 
любые рассуждения, которые не соответствуют этому образцу. Но при всей 
своей значимости и важности эти концепции не являются достаточным 
основанием для того, чтобы определять направление политических дискус-
сий как таковое. Скорее они ставят дополнительные вопросы, на которые 
необходимо ответить, задействуя при этом и другие средства. Чтобы не по-
пасть в эту ловушку (или, точнее, чтобы выбраться из нее, поскольку большая 
часть текущих дискуссий – это ловушка), следует вспомнить проверенную 
временем истину о том, что любые универсальные оценочные понятия име-
ют тенденцию становиться предметом дискуссии. Они могут быть верными 
в самом широком смысле, но они не подлежат практическому применению 
в том простом смысле, что из этих концепций можно вывести конкретные 
действия и отождествить их с шагами по их реализации. 
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Историю этих понятий характеризуют любопытные трансформации. 
Как и идея неотъемлемых прав и народного суверенитета, они возникли 
вместе с Просвещением и вдохновили революции конца XVIII в. Однако 
политические дискуссии, возникшие после революций, по большей части 
уделяли внимание критике концепции абстрактной свободы и сложив-
шихся представлений о конституционном строе современных государств. 
По  сути, социально-политические преобразования конца XIX – начала 
XX  в. повторно ввели в оборот понятия общественных связей и коллек-
тивных обязательств. Сегодняшние дискуссии могут вполне эффективно 
использовать опыт концептуальной критики и преобразовательной прак-
тики более раннего периода. Однако простого анализа этих дебатов будет 
недостаточно, если они не будут привязаны к социально-политическим 
преобразованиям нашего времени. Именно с этой целью мы попытались 
реконструировать доминирующее самопонимание различных типов ор-
ганизованной современности после Второй мировой войны, а также ту 
динамику, которая в итоге привела к их деструктуризации. Публичную по-
литическую философию, которая позднее ненадолго заняла доминирую-
щие позиции, следует интерпретировать как попытку осуществить спон-
танную концептуальную рефлексию этой деструктуризации. В рамках 
социологических исследований сформировалась идея о том, что любые 
коллективные институты различных форм – государство, нация, класс, об-
щество – постепенно разрушаются под воздействием двух доминирующих 
тенденций: глобализации и индивидуализации. Подобно социологической 
формуле глобализации и индивидуализации, общественно-политический 
дискурс утверждал, что между отдельным человеком и земным шаром не 
было и не должно быть никакой связи. Любое социальное явление, стоя-
щее между ними, рассматривалось как потенциальный ограничитель сво-
боды. Важно подчеркнуть, что наметилась тенденция к переосмыслению 
понятия демократии, которое предполагает наличие определенной общ-
ности, принимающей решение и, таким образом, неизбежно занимающей 
промежуточное положение между отдельным индивидом и миром. Вместо 
того чтобы отсылать к конкретной исторически сложившейся общности, 
процессы самоопределения, с одной стороны, ассоциировались с социаль-
ными движениями без какой-либо институциональной привязки, а с дру-
гой – они проецировались на глобальный уровень в качестве воплощения 
грядущей космополитической демократии. Эту концептуальную тенден-
цию можно охарактеризовать как стирание пространства. Аналогичную 
тенденцию на последующем этапе мы можем определить как стирание 
времени. Отдельные индивиды рассматриваются как свободные и равные, 
а если точнее, как равно свободные. Таким образом, их биографии и жиз-
ненный опыт больше не воспринимаются в качестве факторов, обеспе-
чивающих им определенное положение в обществе, исходя из которого 
они говорят и действуют. В свою очередь, политические порядки превра-
щаются в объединения таких индивидов, которые заключают друг с другом 
общественный договор, лишенный какого-либо конкретно-исторического 
контекста.
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Это образ утопии. Прогресс в данном случае – это преодоление за-
висимости от пространства и времени, в которых родился человек. Исто-
рически этот образ можно обнаружить в теориях общественного договора 
от Джона Локка до Жан-Жака Руссо. Но у этих авторов, как и у их предше-
ственника Томаса Гоббса, данные теории представляли собой интеллекту-
альные эксперименты с целью определить, на каких основах в принципе 
возможно мирное совместное существование людей (для Гоббса), а также 
последующее улучшение условий человеческой жизни. В конце XX в. этот 
образ, напротив, знаменовал грядущие возможности. Он предполагал про-
гресс, который уже маячил на горизонте. Идея освобождения тогда часто 
поддерживалась критической мыслью, которая – в целом совершенно спра-
ведливо – не исходит «из образа того, чем мы являемся, делать вывод о том, 
что нам невозможно сделать или познать, но она в случайности, которая 
заставила нас быть тем, что мы есть», она «раскроет возможность больше не 
быть тем, что мы есть, не делать то, что мы делаем, или не мыслить то, что 
мы мыслим» (Foucault 1984: 46; Фуко 2002: 353).

Такая критика с 1960-х гг. стала главной движущей силой процесса раз-
рушения организованной современности, как, например, в борьбе против 
колониального господства или в событиях 1968-го. Но она также слишком 
долго и слишком часто прибегала к «заверениям или пустым мечтам о свобо-
де», что привело к ошибочным «проектам, притязающим на то, чтобы быть 
радикальными и глобальными» (Foucault 1984: 46; Фуко 2002: 353). Эти про-
екты направлены на стирание времени и пространства. Они воплощаются в 
различных политических формах: от идеи индивидуальных предприимчи-
вых «я», связанных друг с другом посредством саморегулирующихся рынков, 
идеи индивидуальных прав человека, в которой отсутствует представление 
об институте, гарантирующем эти права, до идеи космополитической демо-
кратии, лишенной представления о формах политической коммуникации.

Что же тогда следует делать? По словам цитировавшегося выше Фуко, 
«эта работа, совершаемая в предельной зоне нас самих, должна, с одной 
стороны, открыть область исторических изысканий, а с другой же –подвер-
гнуться испытанию реальностью и актуальным моментом для того, чтобы 
улавливать точки, где изменение возможно и желательно, и одновременно 
определять точную форму, которую надлежит придать этому изменению» 
(Foucault 1984: 46; Фуко 2002: 353). Без исторического анализа и критиче-
ской оценки реальности абстрактные рассуждения о свободе и ее послед-
ствиях (в частности, о ликвидации границ и забвения предшествующего 
опыта) вместо того, чтобы оказывать помощь, становятся нашими против-
никами в борьбе за осмысление настоящего и определение того прогресса, 
который и возможен, и желателен. 

Перспективы: подготовка теста на реальность 
для определения будущего прогресса

Все написанное в этой статье можно рассматривать как вклад в исто-
рическое и концептуальное исследование, о необходимости которого было 
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сказано выше. Следует сделать последний шаг – предложить хотя бы некото-
рые параметры для анализа сегодняшней ситуации на предмет возможно-
го и желаемого прогресса. В настоящее время утопический образ прогресса, 
выходящего за границы исторического времени и жизненного пространства, 
все еще существует, но он в значительной степени утратил достоверность и 
убедительность. Это обусловлено явлениями, которые интерпретируются как 
признаки его несовершенства, в частности чередой экономических кризисов 
по всему миру; растущим неприятием несправедливости прошлого, которое 
продолжает оказывать влияние на настоящее; возросшей обеспокоенностью 
последствиями антропогенного изменения климата; региональными кри-
зисами демократии; отсутствием критериев оценки международных кон-
фликтов. В свете этих обстоятельств сегодня предпринимаются попытки ре-
конструкции, осознанно исходящие из фактора социального пространства и 
признающие историчность социальной жизни человека. 

В некотором смысле события, произошедшие в Тегеране в 1979 г., кото-
рые часто называют Исламской революцией, являются первым примером та-
кой реконструкции. Какими бы специфическими ни были иранские события, 
их можно рассматривать как начало более масштабного процесса осмысле-
ния политических возможностей в современном мире, с тех пор усиливше-
гося не только за счет укрепления политического ислама, но и благодаря за-
рождающимся новым формам политического самосознания, охватывающим 
как многообразные успешные «прогрессистские» политические движения в 
Латинской Америке, так и новые политические силы, ориентированные на 
трансформацию постапартеидного государства ЮАР, а также на политику 
посткоммунистического Китая. Ускорение европейской интеграции после 
Маастрихтского договора, сопровождавшееся активными дискуссиями о ев-
ропейском самосознании, в целом считается одной из важнейших попыток 
такого рода регионального подхода к осмыслению мира, хотя сейчас эта по-
пытка иногда рассматривается как близкая к провальной. В последнее время 
возникновение БРИКС привело к стремлению воссоздать особую конфигу-
рацию организации пространства – глобального Юга – и темпоральности – 
корректировку системы господства Запада (Севера). Эти наблюдения свиде-
тельствуют о том, что сегодняшнюю ситуацию можно рассматривать с точки 
зрения продолжающейся тенденции к переосмыслению современности (с 
новыми существенными региональными различиями на фоне предшеству-
ющего опыта современности) – в контексте большей взаимосвязанности, 
которую не следует путать с реальной глобализацией, понимаемой как сти-
рание границ. Современным процессам переинтерпретации еще довольно 
далеко от обретения новой консолидированной формы, вместе с тем главная 
подготовительная миссия для создания адекватной новой концепции про-
гресса состоит в определении основных контуров этих процессов.

На основании приведенных выше рассуждений можно рассматривать 
историю второй половины двадцатого столетия как трансформацию глобаль-
ного мира, состоящего из совокупности консолидированных региональных, 
а по факту – пространственно очерченных интерпретаций современности, 
в глобальный мир с деструктурированными социальными отношениями 
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крайне изменчивой протяженности и значимости, но с проекцией безгра-
ничного пространства, населенного не связанными друг с другом индиви-
дами. В самом общем виде сегодняшнюю борьбу за новые интерпретации 
современности характеризуют два фундаментальных противоречия:

– противоречие по вопросу о темпоральной конфигурации настоящего 
между теми, кто считает, что признание принципа равной свободы пред-
полагает взгляд на человека как на обладателя равных прав в современном 
мире, и теми, кто считает, что последствия опыта исторического прошлого 
(не в последнюю очередь опыта притеснения и дискриминации) наклады-
вают отпечаток на сегодняшнее состояние и что необходимо дифференци-
рованно рассматривать права и нормативные требования; 

– и противоречие по вопросу о пространственной конфигурации на-
стоящего между теми, кто считает, что границы сдерживают проявление 
как политической, так и экономической автономии с негативными норма-
тивными и функциональными последствиями, и теми, кто считает, что гра-
ницы являются необходимым условием для осуществления коллективной 
автономии, которая, в свою очередь, необходима для создания простран-
ства личной свободы.

При самом поверхностном взгляде становится очевидно, что в совре-
менном мире идет упорная борьба за поиск адекватного разрешения этих 
противоречий. Для того чтобы определить его наиболее оптимальный ва-
риант, необходимо сформулировать новую концепцию прогресса. В концеп-
туальном плане она позволит заменить жесткую концепцию прогресса как 
самодвижущей силы истории понятием, которое делает акцент на деятель-
ности, воображении и критике. В контекстуальном плане эта концепция 
должна будет учитывать ситуацию нашего времени в двух основных аспек-
тах. Во-первых, после разрушения системы формально закрепленного го-
сподства будущий прогресс должен стать прогрессом в сфере коллективной 
автономии, а значит, политическим прогрессом. Политику сегодня следует 
понимать как радикальную приверженность демократическому участию, 
придавая иной смысл широко используемому понятию демократизации, 
которое на деле часто подразумевает снижение способности к действию. 
Сложность состоит в необходимости одновременно препятствовать сниже-
нию влияния государственных институтов, формировать политический ре-
сурс в области глобальной координации и осуществлять это в беспрецедент-
ных по масштабам формах демократического участия. Построение такого 
демократического коллективного института должно происходить вместе с 
определением ключевых проблем, которые этот институт должен решать. 
Именно поэтому, во-вторых, еще одной важнейшей задачей нашего време-
ни должен стать поиск более адекватной интерпретации мироустройства, 
в котором мы живем. Этот прогресс может быть достигнут лишь в борьбе с 
теми, кто заинтересован в утверждении такой мироинтерпретации, при ко-
торой их привилегии остаются неизменными. После ликвидации системы 
формально закрепленного господства актуальная работа по интерпретации 
и осмыслению мироустройства должна быть сосредоточена на выявлении 
новых форм господства, в частности тех, которые сегодня отрицают акту-
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альность исторической несправедливости, утверждая, что теперь все люди 
равны и одинаково свободны. И она должна противостоять склонности к 
высокомерному убеждению в том, что человек способен освоить все грани 
своего существования на этой земле. Как следствие, разработка такой кон-
цепции прогресса для сегодняшнего дня заставит переосмыслить отноше-
ния между пространством нашего опыта и горизонтом наших ожиданий.

Перевод и примечания М.С. Ильченко
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by M.S. Ilchenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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Национальная экономика, которая имеет относительно широкую основу, характер-
ная для индустриально развитых стран, обычно рассматривается как воплощение 
экономики Нового времени. Экономики  этих стран в значительной степени яв-
ляются внутренне ориентированными и зиждутся на производстве и услугах, на-
правленных на удовлетворение местных и национальных потребностей. Принято 
считать, что такие экономики возникли в результате процессов, стартовавших в XVI 
в. и ускорившихся в XIX в. с расширением промышленного производства и ростом 
мировой торговли. Однако в данной статье эта точка зрения ставится под сомнение. 
В статье утверждается, что современная экономика представляет собой вовсе не 
кульминацию долгосрочных процессов развития, а повторяющееся явление, при-
сущее капитализму. В истории капитализма наблюдались периоды, на протяжении 
которых капитал или был встроен в национальные экономики, или являлся частью 
свободного глобального рынка, то есть имели место периоды, когда капиталистиче-
ские отношения были в большей или меньшей степени свободны от регулирования 
со стороны национального государства. Национальные экономики сегодня пред-
ставляют собой не новую институцию на однолинейной траектории развития, но 
возврат к тем чертам моральной экономики, что были свойственны европейским и 
неевропейским обществам до XIX в.

Ключевые слова: капитализм, компромисс между классами, «встроенная» экономи-
ка, неолиберализм, шоковая терапия
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Abstract. The nationally embedded and relatively broad-based economies characteristic of 
developed industrial countries are usually seen as the incarnation of a modern economy. 
These economies are largely internally oriented and are based, to a relatively great extent, 
on production and services based on local and national needs. Their provenance is generally 
assumed to have been processes of development that began in the sixteenth century and 
that, in the nineteenth century, accelerated with the expansion of industrial production 
and the growth of global trade. This article challenges that assumption. It argues that 
today’s modern economies represent, not the culmination of long-term processes, but 
a recurring phenomenon within capitalism. It argues that, in the history of capitalism, 
there have been phases of nationally embedded and global free market capitalism – 
periods when capital is relatively more, and relatively less, free from the regulation of 
nation state. Today’s nationally embedded economies represent, not a further point along 
a unilinear developmental trajectory, but a return to features of the moral economies that 
characterized both European and non-European societies before the nineteenth century.
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Национальная экономика, имеющая относительно широкую основу, 
которая характерна для индустриально развитых стран, обычно рассма-
тривается как воплощение экономики Нового времени. Экономики этих 
стран в значительной степени являются внутренне ориентированными и 
зиждутся на производстве и услугах, сконцентрированных на удовлетво-
рении местных и национальных потребностей. Принято считать, что та-
кие экономики возникли в результате процессов, стартовавших в XVI  в. 
и ускорившихся в XIX в. с расширением промышленного производства и 
ростом мировой торговли. Однако в данной статье эта точка зрения ста-
вится под сомнение. В статье утверждается, что современная экономика 
представляет собой не кульминацию долгосрочных процессов развития, а 
повторяющееся явление, присущее капитализму. В истории капитализма 
наблюдались периоды, на протяжении которых капитал или был встроен 
в национальные экономики, или являлся частью свободного глобального 
рынка, то есть имели место периоды, когда капитал был в большей или 
меньшей степени свободен от национального государственного регули-
рования. Национальные экономики сегодня представляют собой не новую 
институцию на однолинейной траектории развития, но возврат к тем чертам 
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моральной экономики, что были свойственны европейским и неевропей-
ским обществам до XIX в.

В статье рассматриваются различные фазы национального и глобаль-
ного свободного рыночного капитализма. Среди них «освобождение» (англ. 
dis-embedding) рынков от государственного контроля, ускорившее процесс 
капиталистической глобализации с конца XVIII в., «повторное встраива-
ние» (англ. re-embedding) капитала в национальные системы в ходе миро-
вых войн в начале XX в. и, наконец, действия, направленные на то, чтобы 
вновь «освободить» (англ. dis-embed) процессы экономического роста от го-
сударственного контроля в индустриально развитых странах в наши дни.

В конце XVIII в. в Европе началась кампания по освобождению капита-
ла от ограничений, налагаемых на него местными сообществами. Она была 
нацелена на переустройство структуры политической власти посредством 
широкомасштабного и всеохватывающего идеологического подрыва так 
называемого старого порядка. На протяжении XIX в. европейские экономи-
ки росли за счет расширения и интеграции внешних рынков, в то время как 
внутренние рынки оставались недостаточно развитыми. Этот дуализм был 
очевиден повсюду в Европе1. Даже в протекционистских и интервенцио-
нистских государствах вместо внутренних развивались рынки внешние. Ка-
питал в основном вкладывался либо за границу, либо во внутреннее произ-
водство, однако продукты данного производства предназначались главным 
образом на экспорт. Крах системы XIX в. и заключение компромисса между 
капиталом и трудом привели к повторному встраиванию европейских эко-
номик в национальные системы после 1945 г.2 Реформы социального обе-
спечения частично детоваризировали труд, а посредством рыночного и 
отраслевого регулирования инвестиции и производство были направлены 
на расширение и интеграцию национальных рынков. Однако теперь кам-
пания по содействию рассредоточению капиталовложений и производства 
за границей – то есть нынешняя кампания глобализации – направлена на 
то, чтобы отыграть ситуацию назад и отменить тот компромисс, что был 
достигнут после Второй мировой войны, и снова «освободить» рынки от го-
сударственного контроля3.

«Освобождение» капитализма в XIX веке

Возможно, наиболее важной главой для понимания ускоряющейся 
глобализации капитала в Новое время является демонтаж европейских 
систем национального благосостояния и регулируемых рынков в конце 
XVIII в., а также возникшие в результате этого социальные конфликты. Кон-
текстом, в котором разворачивались эти события, была атака на правила 
«абсолютистского» (другими словами, интервенционистского) государства. 

1 См. об этом в разделе «“Освобождение” капитализма в XIX веке».
2 См. об этом в разделе «Повторное встраивание экономик в национальные си-

стемы в Европе».
3 Этому посвящен раздел «Послевоенные события».
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Противники обвиняли «интервенционизм» за стремление к чрезмерному 
регулированию. Однако одной из главных целей этого регулирования было 
обеспечить местное сообщество всем необходимым, гарантировать «чест-
ную практику» (англ. fair practice), защитить население от монополий и спе-
куляций, а также избежать дефицита и высоких цен. 

В Англии законы не позволяли торговцам-посредникам действовать 
в обход рынка или «загонять его в угол», гарантировали контроль качества, 
справедливую цену и достаточный запас товаров на внутреннем рынке; тор-
говые суды обеспечивали соблюдение этих законов (см.: Lie 1993: 282). Тот, 
кто требовал свободы торговли в XVIII в., на самом деле требовал освободить 
его от необходимости торговать на открытых рынках через заключение от-
крытых сделок и в соответствии с правилами и положениями, которые обе-
спечивали «честную практику» и приемлемые цены (см.: Lie 1993: 283).

В XVIII в. правительства европейских стран регулировали местные 
рынки, видя одну из своих задач в поддержании благополучия местного 
сообщества и населения в целом. Французские власти требовали, чтобы 
зерно и другие продукты первой необходимости, прежде чем они пойдут 
на экспорт, были выставлены для продажи французским беднякам. В Ве-
ликобритании законодательство о маркетинге, лицензировании и препят-
ствовании поставкам товаров с целью повышения цен само устанавливало 
максимальные цены на основные продукты питания, такие как мясо и зер-
но. Магистратам (с помощью местных судей) было поручено обследовать 
запасы кукурузы в амбарах и зернохранилищах, заказывать необходимое 
количество зерна для отправки на рынок и контролировать рынок, чтобы 
обеспечить бедняков кукурузой по выгодной цене. Правительство также 
контролировало занятость народа и его расселение.

В странах Европы правительства принимали активное участие в обе-
спечении благосостояния населения. Традиционно бедным помогали мо-
настыри, богадельни, братства, им оказывали поддержку из городских «за-
пасов» и церковных сборов. Но начиная с XVI в. по всей Западной Европе 
государства все чаще координировали свои действия в помощи бедным или 
оказывали её в недостаточном объеме. В Англии в XVI в. началась кампа-
ния по искоренению бедности. Идя в ногу с общеевропейским движени-
ем, английские власти настаивали на принятии закона о создании новых 
учреждений для помощи бедным и организовали целую систему больниц 
для оказания им медицинской помощи. Как и в других городах Европы, в 
Лондоне в 1540–1550-х гг. была создана система больниц. Законодатель-
ство 1572, 1597 и 1601 гг. требовало от церковных старост и надзирателей за 
бедняками по всей Англии повышать церковные ставки и пособия, а также 
местные налоги и выплаты нетрудоспособным; трудоспособных же застав-
лять работать; учить детей бедняков (см.: Slack 1990). В конце XVII в. право 
помощи беднякам в случае крайней необходимости («нищеты») стало за-
конным правом. К 1700 г. в Англии уже существовала система националь-
ного благосостояния (см.: Slack 1990: 22). Франция также установила обще-
национальную систему социального обеспечения в XVIII в. (см.: Lis, Soly, 
1979: 200-209). К 1770 г. в Пруссии были приняты меры по созданию системы 
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социального обеспечения «от колыбели до могилы», которая гарантировала 
каждому прусскому подданному достаточное питание, санитарную профи-
лактику и защиту полиции (см.: Dorwart 1971).

В XVIII в. народным массам часто удавалось использовать экономи-
ческую власть как потребителям. В Англии доходы капиталистов зависели 
от продажи круп и мяса миллионам людей. Экономика Европы в то время 
все еще основывалась на местных рынках и непосредственных отношени-
ях между продавцом и покупателем. В Англии существовало «высокочув-
ствительное потребительское сознание трудящихся» (Thompson 1991: 189) 
и традиция массовых выступлений за установление справедливых цен. 
Рабочие старались добиться справедливой заработной платы и регулиро-
вать продолжительность своего рабочего дня. В XVIII в. предприниматели 
стремились избежать государственного регулирования, торгуя с дальним 
зарубежьем и расширяя производство на экспорт. В этот период усилилась 
конкуренция за рабочую силу и вместе с ней выросла заработная плата, ра-
бочие смогли «меньше работать и позволять себе более продолжительный 
отдых, не ставя под угрозу их традиционный уровень жизни» (Gillis 1983: 
41; см. также: Eversley 1967: 220).

Таким образом, накануне промышленной революции правительства 
европейских стран осуществляли регулирование рынка от имени местного 
населения. Они контролировали цены и заработную плату, учредили защи-
ту труда и в некоторых местах ввели в действие системы национального 
благосостояния. Народные массы, будучи рабочими и потребителями това-
ров, могли оказывать влияние на власть, чтобы получать в результате спра-
ведливую заработную плату и приемлемые цены. На протяжении большей 
части XVIII в. как цены, так и население были относительно стабильными, а 
уровень жизни только рос. Однако во второй половине века местные груп-
пы влияния, стремясь увеличить прибыль за счет расширения производ-
ства на экспорт, все больше настаивали на реорганизации экономических 
отношений и выводе свободного рынка из-под контроля со стороны нацио-
нального государства1. Правительства в конце концов уступили их давле-
нию и, уже ранее допустив изменения в институтах собственности, произ-
водственных отношениях, огораживании земли, концентрации капитала и 
землевладения, отменили ограничения на эксплуатацию ради личной вы-
годы, пренебрегли защитой труда, включая труд подмастерьев и регулиро-
вание заработной платы, а также социальное обеспечение. Европа встала на 
путь индустриализации, не неся никаких обязательств перед обществом по 
обеспечению справедливости.

Ключевым аспектом перехода от экономики, встроенной в националь-
ные общественные системы, к относительно «освобожденной» экономике 
была полувековая война, включавшая в себя революционное брожение, а 
также две мировые войны (Семилетнюю войну 1756–1763 гг., развернув-

1 Производители текстиля были против правил, регламентирующих их дея-
тельность, налогов и системы социального обеспечения; коммерческие банки хоте-
ли положить конец ограничениям на свободное движение капитала.
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шуюся одновременно на территории Северной Америки, Европы, Индии 
и стран Карибского бассейна, Наполеоновские войны) и ряд революций, 
в том числе Французскую революцию и индустриальную революцию1. Ве-
ликая война и революционные течения, высвобожденные ею, обозначили 
опасности, что таят в себе обученные военному делу массовые армии: про-
водилось множество аналогий между массовой армией солдат, созданной 
в великой войне, и массовой армией рабочих, необходимой для промыш-
ленного капиталистического производства. Именно в таком контексте эли-
ты всего мира взялись за мобилизацию рабочей силы для промышленного 
производства.

Держать рабочий класс в подчинении всегда важнейшая проблема для 
элит, о чем на протяжении всей истории свидетельствует их большой страх 
перед восстаниями рабов или крестьянскими бунтами. Но искушение ре-
организовать производство по образцу промышленного капитализма по-
ставило перед элитами проблему несколько иного рода: как мобилизовать, 
и подготовить рабочую силу для промышленного производства, сохраняя 
при этом ее подчиненное положение по отношению к капиталу. Местные 
элиты обычно предпочитали очень медленно и выборочно внедрять меха-
низацию, а также использовать те методы производства, которые снижали 
квалификацию рабочих, сохраняя их труд низкооплачиваемым и фрагмен-
тированным. Однако, сдерживая быстрый подъем новых могущественных 
классов, эти действия породили еще одну проблему: если уровень потре-
бления народонаселения остается прежним или сокращается, то где найти 
потребителей продуктов дополнительного производства? Таким образом, 
сложившаяся модель экономического развития представляла собой экспан-
сию, основанную на производстве товаров, главным образом предназна-
ченных для иностранных потребителей или для отправки в районы своих 
новых поселений за границей2, а не на росте и интеграции местных рынков. 
Это создало дуалистическую экономическую экспансию, ставшую харак-
терной чертой промышленного капитализма. Экспансию, базирующуюся 
на развитии массовой покупательной способности не внутри страны, а за 
счет иностранных покупателей и органов власти, с помощью кредитов и 
инвестиций в инфраструктуру, железные дороги и вооружение. Сформи-
ровалась система производства и обмена сырьем и промышленными то-
варами, в которую были интегрированы элиты разных стран с помощью 
британских и других европейских фирм. Вследствие этого как для расши-
рения промышленного производства, так и для подчинения труда капиталу 
требовалось развитие покупательной способности и рынков за пределами 

1 Эта революция была не столько промышленной, сколько реорганизовала про-
изводственные отношения, в силу чего стало происходить резкое ускорение глоба-
лизации капитала.

2 В период с 1830 и 1914 г. около 50 млн европейцев, 30% населения Европы в 
1830 г., эмигрировали в Америку. Северная и Южная Америка стали для европей-
ских товаров зарубежными рынками, что позволило европейцам расширить произ-
водство, не влияя сколько-нибудь опасным образом на общественные отношения 
внутри своих стран.
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национального государства. Такое дуалистическое развитие стало моделью 
промышленной экспансии во всем мире.

Начиная с XVIII в. товары и услуги производились главным образом 
для ширящейся сети элит, по заказу правящих групп и правительств других 
стран. Великобритания увеличила строительство судов, производство кот-
лов, оружия и боеприпасов, а также построила за рубежом железные дороги, 
каналы, банки, телеграфы и другие общественные здания и сооружения, где 
размещались правительственные и принадлежащие правительствам служ-
бы. Экспорт британского капитала обеспечивал покупательную способность 
иностранных правительств и элит, а также позволял финансировать разви-
тие производства продуктов питания и сырья и их транспортировку в Евро-
пу. Тем самым стимулировалась дополнительная покупательная способность 
иностранцев, их спрос на британские товары. В центре этой деловой цепи 
находился Лондон, который не интегрировал различные отрасли экономики 
своей страны, а, подобно передовому сектору зависимой экономики какой-
нибудь страны третьего мира, работал над созданием прочных связей между 
собственной экспортной промышленностью и зарубежной экономикой.

Создание и объединение экспортных секторов в Европе и других регио-
нах способствовали глобальному экономическому росту, который обогащал 
элиты во всем мире, оставляя практически неизменными традиционные 
социальные структуры. Во всем мире благодаря такой системе производ-
ства и обмена создавались железные дороги, судоходные компании, порты, 
электроэнергетические компании, трамваи, телеграфы и городские водо-
проводные компании. Эта деятельность как в Европе, так и в других ре-
гионах привела к появлению новых отраслей, которые, принося иногда до 
половины доходов местной экономики, вовлекали лишь незначительную 
часть коренного населения.

Повсюду господствовали группы, которые стремились увеличить при-
быль за счет расширения производства. Перед ними стояла проблема, как 
реализовать растущий объем товаров без соответствующей демократиза-
ции потребления «у себя дома». Способы решения этой проблемы в раз-
ных обществах варьировались в зависимости от типа производившихся на 
продажу товаров, относительной власти капитала и власти труда. Одна-
ко взаимодействие капитала с рабочей силой, как правило, определялось 
схожими возможностями, а также общим системным контекстом. Обычно 
элиты были заинтересованы в использовании самых современных методов 
приумножения своих доходов, богатства и власти. Ожидалось, что успех 
британской элиты в этом отношении вдохновит элиты других стран на под-
ражание британским экономическим, социальным, административным и 
интеллектуальным тенденциям. Элиты (будь то элиты в колониях, бывших 
колониях или государствах, которые никогда не были колониями) расширя-
ли, укрепляли и сохраняли свою власть, богатея за счет импорта капитала 
и товаров, развития шахт и экспорта сырья, строительства железных дорог 
и портов. В целом они были сплоченными и могли получить многое, они 
контролировали огромные ресурсы и могли свободно использовать их для 
достижения своих целей.
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Повторное встраивание экономик 
в национальные системы в Европе

В Европе, как и везде, дуалистическая экономическая экспансия по-
зволила элитам нарастить производство и увеличить прибыль, не прибегая 
к экстенсивному перераспределению и реформам. Однако по мере роста 
числа стран, которые начали проводить экспансию, ориентированную во-
вне, возможности для расширения торговли за границей быстро сокра-
щались, и экспансионистские цели европейских держав стали все больше 
сосредотачиваться на самой Европе. Европейский баланс сил рухнул, мно-
госторонняя империалистическая война в Европе вынудила правительства 
и правящие элиты совершить именно то, чего им удалось не допустить за 
сто лет империалистической экспансии за границу, – мобилизовать массы.

В XVIII в. правительства полагались на социальные элиты в вопросах 
платы наемным войскам и предоставления военачальников для профес-
сионального ведения войн. Воздействие этих войн на общественный по-
рядок было относительно ограниченным. Однако участие низших классов в 
массовых военных кампаниях (речь идет о «гражданской» армии Наполео-
на и массовых армиях, мобилизованных для борьбы с ним) и вовлечение 
этих классов в те области общественной жизни, что раньше были для них 
закрыты, привели к усилению могущества рабочей силы и укреплению ее 
позиций на рынке (см.: Marwick 1980: ch. 11; Andreski 1968: 33-38). Это вы-
нуждало правительства добиваться лояльности рабочих, предоставляя им 
различные права. Поэтому после Наполеоновских войн, несмотря на труд-
ности, связанные с вербовкой и содержанием большого числа наемников, 
произошел возврат к армиям старого образца, состоящим из оплачиваемых 
профессионалов, наемников и «джентльменов» (см.: Silver, Slater 1999: 190). 
Армии нового типа, которые начал использовать Наполеон, применялись 
обеими сторонами во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. (что 
привело к страшным последствиям, в том числе к возникновению и раз-
грому Парижской коммуны), а затем вновь лишь в 1914 г.1

Ряд исследователей полагают, что участие рабочего класса в военных 
действиях служило доказательством победы национализма над социали-
стической солидарностью2. Но это было решительно не так. На протяже-
нии Первой мировой войны борьба рабочих не ослабевала, более того, во 

1 Обзор этого вопроса см.: (Howard 1961: 8-39). Россия призвала большое коли-
чество мужчин в свои войска во время Крымской войны; о силах армии союзников, 
собранных для этой войны, см.: (Royle 1999: 91-92); отчет о французской мобилиза-
ции 1870–1871 гг. см.: (Taithe 2001: 6-13, 22-28, 38-47). 

2 Такого мнения придерживаются многие историки и социологи. Например, 
Юлиус Браунталь утверждает, что «дух международной солидарности [был] заме-
нен духом национальной солидарности пролетариата с господствующими класса-
ми» (Braunthal 1967: 355). Йозеф Шумпетер рассматривает 1914 г. как «социализм на 
перепутье», «не выдержавший испытания» (Schumpeter 1951: 353). См. также: (Carr 
1945: 20-21). О других работах, авторы которых солидаризируются с данной точкой 
зрения, см.: (Doyle 1997: 317-319); в указанном издании в этом отношении наиболее 
показательна сноска 9 на с. 318.
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многих местах она ширилась и накалялась. В 1917 г. миллионы рабочих по 
всей Европе участвовали в массовых забастовках и демонстрировали соли-
дарность с русской революцией. Фактически война стала поворотным мо-
ментом в развитии социализма и организованного труда как новой силы в 
Европе. В конце войны по всей Европе возникли левые партии и движения1, 
членство в профсоюзах резко возросло, поскольку неквалифицированная 
рабочая сила, сельскохозяйственные работники и женщины впервые при-
соединились к рядам организованных рабочих2.

К концу Первой мировой войны мобилизация и участие рабочих в 
военных действиях увеличили относительную силу труда в европейских 
обществах. По всей Европе мобилизация городского рабочего класса и кре-
стьянских масс на войну привела к созданию более сильных, крупных, спло-
ченных и лучше организованных городских и сельских рабочих движений. 
К 1920 г. в Европе насчитывалось 34 млн профсоюзных активистов (см.: Ogg 
1930: 759). Сомкнули ряды квалифицированные и неквалифицированные 
рабочие, представители разных профессий, а также анархисты, социал-
демократы, коммунисты, социалисты, революционеры и реформисты (см.: 
Cronin 1982: 121, 139). Политика, которая имела целью остановить нарас-
тающую «красную волну», превратив Германию в оплот против большевиз-
ма, среди прочего способствовавшая перевооружению и территориальной 
экспансии Германии (см.: Halperin 2004: ch. 7), напрямую привела ко Вто-
рой мировой войне. Именно потребность в рабочей силе, в сотрудничестве 
с ней во время Второй мировой войны вынудила элиты идти на политиче-
ские компромиссы с рабочим движением.

Послевоенные события

В 1914 г. угроза большой империалистической войны вновь вынудила 
европейские государства прибегнуть к тому, что в те времена было самым 
мощным средством массового уничтожения, – к массовой мобилизации 
(фр. levée en masse). Массовые мобилизации во время Первой мировой вой-
ны дали толчок революционному социальному движению, которое в 1917–
1939 гг. прокатилось по Европе. Попытки предотвратить его дальнейшее 
распространение и эскалацию привели непосредственно ко Второй миро-
вой войне. В итоге Европа была полностью преобразована. За революцион-
ными пожарами и войнами прошлого следовали периоды восстановления 
(например, после Наполеоновских войн, революций 1830 и 1848 гг. и Первой 
мировой войны), однако Вторая мировая война, изменив баланс классовых 
сил по всей Европе, сделала невозможным очередной возврат к старому по-

1 Социалистические партии пришли к власти в Швеции (1920), Дании (1924) 
и Норвегии (1927); первое лейбористское правительство пришло к власти в Ве-
ликобритании в конце 1923 г.; левые победили во Франции в 1924 г.; в Бельгии и 
Голландии социалисты впервые вошли в кабинет министров в 1939 г.

2 Членство в профсоюзах Великобритании удвоилось с 4 до 8 млн человек (см.: 
Geary 1981: 151-155); в Италии, удвоившись во время Первой мировой войны, оно 
снова возросло почти в два раза к 1920 г. (см.: Maier 1975: 47; Vandervelde 1925). 
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рядку. Наоборот, возросшая организационная сила рабочего класса и кре-
стьянских масс, а также упадок аристократии вследствие перемен военно-
го времени создали условия для заключения исторического компромисса 
между классами. В Западной Европе сложился капитализм, который был по 
большей части встроен в национальные структуры (то есть экономическое 
развитие стало более сбалансированным и внутренне ориентированным), 
а также установилась демократия.

Классовый компромисс, заключенный в Западной Европе после Второй 
мировой войны, был основан на социал-демократическом и кейнсианском по-
литическом инструментарии. От социал-демократов он требовал согласиться 
на частную собственность на средства производства и на использование ка-
питалистами прибыли, которую те могли бы получить от этой собственности, 
для увеличения производственных мощностей и частичного распределения 
данной прибыли среди других групп населения (см.: Przeworski 1979: 21-63). 
Благодаря росту производительности вместе с прибылью выросла и заработ-
ная плата рабочих. Благодаря этому для рабочих стало доступным массовое 
потребление товаров новых отраслей производства. Впервые партии, пред-
ставляющие рабочих, стали легитимными участниками политического про-
цесса. После 1945 г. социалисты регулярно входили в состав коалиционных 
правительств Австрии, Швейцарии, Нидерландов и стран Северной Европы. 
Лейбористская и Социалистическая партии сформировали правительства и 
вошли в правящие коалиции в Великобритании и Франции. В Италии в 1963 
г. христианские демократы привели в правительство Независимую социали-
стическую партию. В Западной Германии социалисты правили в коалиции 
с христианскими демократами с 1966 по 1969 г. и сформировали первое в 
истории ФРГ левое правительство в 1969 г.

Для Европы после Второй мировой войны было более характерно устой-
чивое развитие, нежели кратковременные всплески роста, и более справед-
ливое, чем в довоенный период, распределение доходов. Развитие больше 
не зиждилось на дуалистической экспансии, оно стало результатом деятель-
ности национального общества, а не иностранных островков капитала1. Вы-
годы от этого процветания были повсеместны. Большинство исследователей 
сходятся во мнении, что в Великобритании доходы после Второй мировой 
войны распределялись более равномерно, чем в 1938 г. Перед Первой миро-
вой войной (1911–1913) верхние слои населения (5%) владели 87% личного 
богатства, нижние (90%) – 8%; в 1960 г. эти цифры составляли 75 и 17% со-
ответственно (см.: Hobsbawm 1968: 274). В отличие от довоенной экономи-
ческой политики, послевоенная политика была направлена на более спра-
ведливое распределение доходов, а также рост дохода на душу населения. 
Существенный рост заработной платы многие правительства считали одним 
из своих первых достижений после войны; повышение уровня занятости 

1 Дуалистическая, то есть не укорененная в системы национального государ-
ства экономическая экспансия, которую мы рассматриваем в данной статье, вклю-
чает в себя как мобильность капитала, так и торговую мобильность: рассредоточе-
ние капиталовложений и производства, а также производство для международной 
торговли за счет расширения внутренних рынков.
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имело высокий приоритет при разработке стратегий и планов развития, а 
также при установлении инвестиционных критериев. Устойчивые инвести-
ции, сбалансированное развитие [экономики], демонополизация и повы-
шение уровня благосостояния населения привели к широкомасштабному 
развитию и беспрецедентному [экономическому] росту.

В Европе повторное встраивание экономик в национальные системы 
было достигнуто в результате большого насилия и разрушения – путем ре-
волюции (в России) и широкомасштабной, массовой, разорительной войны 
(на территории всей Европы). В Австралии, Канаде и Новой Зеландии класс 
землевладельцев был ограничен в правах с самого начала, и поэтому его до-
ходы не использовались исключительно для обогащения тех традиционных 
классов, представители которых владели землёй [аристократии], как это 
было в Европе. В Соединенных Штатах, где сформировался сильный класс 
землевладельцев Юга, борьба между южанами и промышленниками Севера 
переросла в одну из самых кровавых в истории гражданских войн, которая 
завершилась победой промышленной буржуазии. В результате здесь разви-
лись особые модели владения землей – на авансцену выдвинулись мелкие 
землевладения. В Японии масштабная и впечатляюще успешная земельная 
реформа, навязанная союзными державами после Второй мировой войны, 
привела к перестройке экономики и общества. Была преобразована отста-
лая, феодальная сельская экономика, произошло переустройство полити-
ческой власти, наблюдался всесторонний рост производительной способ-
ности экономики за счет значительного покупательского спроса в сельском 
хозяйстве и увеличения предложения на местные продукты питания и сы-
рье (см.: Ladejinsky 1959). Подобные реформы были профинансированы и 
реализованы Соединенными Штатами на Тайване и в Южной Корее. Стра-
ны первого и второго мира смогли в полной мере принять участие в беспре-
цедентном с точки зрения истории экономическом буме 1950-х – 1960-х гг. 
Однако изменения, в ходе которых фактически произошла национализация 
капитала, расширение и интеграция внутренних рынков, осуществлялись 
только в странах первого и второго мира, этим процессам просто не дали 
развиться где-либо еще. Ведь элиты и правящие группы в первом мире, а 
также в новых независимых развивающихся государствах объединились, 
чтобы искоренить социализм, сдержать развитие демократических инсти-
тутов и укрепить дуалистические структуры в странах на обширной терри-
тории, которые в совокупности стали именоваться третьим миром.

«Освобождение» (денационализация) капитала: 
конец первого и второго мира

После окончания Второй мировой войны период существования трех 
миров, которые демонстрировали разные модели развития, представлял со-
бой лишь краткое «междуцарствие». Принятие социал-демократической по-
литики после Второй мировой войны фактически покончило с дуализмом, 
который был ранее характерен для европейских экономик; это должно было 
позволить всем мирам развиваться способами, ассоциировавшимися со стра-
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тегией первого и второго мира. Однако с началом разрушения социализма 
как в третьем, так и во втором мире в западных государствах началась кам-
пания по изменению их социального устройства. В 1970-х гг. страны перво-
го мира стали отменять ограничения на мобильность капитала, упразднять 
регулирующие органы и сворачивать программы социального обеспечения, 
благодаря которым были созданы условия послевоенной жизни, обычно ас-
социировавшиеся со способом развития первого мира. В конце 1980-х анало-
гичные меры принял и второй мир (коммунистические режимы).

С возвратом к принципам довоенной политики стал наблюдаться и 
возврат к транснациональным пространствам. Производственные ресурсы 
снова начали концентрироваться в городах и регионах, а глобальные торго-
вые и технологические потоки и движение капитала вернули себе прежнее 
значение. Это явление мы и называем глобализацией. Несмотря на то, что 
составляющие ее черты нередко характеризуют как новые, они таковыми не 
являются. На них сравнительно недавно стали обращать внимание, однако 
возникли они отнюдь не недавно – они лишь проявились повторно с приня-
тием правительствами различных инициатив по реструктуризации, направ-
ленных на восстановление (в первом и втором мире) и углубление и расши-
рение (в третьем мире) структур, характерных для довоенной экономики.

Конец первого мира

Кейнсианско-фордистский компромисс, возникший в США с приняти-
ем «Нового курса» Рузвельта, требовал гораздо меньших уступок со сторо-
ны капитала, чем социал-демократические компромиссы, существовавшие 
в Европе. В США наблюдался более высокий уровень внутренних инвести-
ций и более быстрый [экономический] рост, чем в странах Западной Европы 
(см.: Schonfield 1965: 5-6). Кейнсианская политика также функционировала 
как программа социального обеспечения для массового производства воору-
жений, которое стартовало в США в 1860-х гг. и впоследствии становилось 
все более и более важной частью американской экономики. Следует подчер-
кнуть, что у промышленности США было мало конкурентов, поэтому при-
знанная с ее стороны часть фордистского компромисса – высокая заработная 
плата – могла быть с лихвой компенсирована более высокими ценами на то-
вары. Однако к 1960-м гг. конкуренция со стороны Европы и Японии нача-
ла сводить на нет преимущества, которыми пользовалась промышленность 
США, размер ее прибыли сокращался (см.: Coates 2000: 28-32). В то же время, 
когда международная конкуренция стала ограничивать ценообразование, 
забастовки трудящихся и градус политического радикализма, поднятый за 
счет массового призыва на военную службу во Вьетнам, сделали снижение 
заработной платы неоправданным c политической точки зрения.

Введение массовой воинской повинности во время войны во Вьетнаме 
усилило внутреннюю оппозицию в США по отношению к холодной войне, 
расширило и активизировало движение за гражданские права. Но прави-
тельство США, отчаянно пытавшееся одержать победу в войне во Вьет-
наме (1955–1975), в 1960-х создало армию на основе массового призыва. 
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В свете опыта Европы в мировых войнах последствия этого для США ока-
зались предсказуемыми. Война политизировала и радикализировала мас-
сы людей и спровоцировала мощное давление на государство, имеющее 
целью расширить гражданские права. Это давление подорвало коалицию 
вокруг «Нового курса», который лежал в основе кейнсианско-фордистского 
компромисса с рабочими. Эта коалиция была создана отчасти на базе со-
глашения между Севером и Югом о сохранении статус-кво касательно ра-
сового вопроса. С расширением движения за гражданские права богатые 
южане переметнулись из Демократической партии в Республиканскую и, 
сея страх и ненависть к другим расам, сумели увести за собой большинство 
белых южан. Мало того, что хрупкий баланс сил в рамках коалиции «Нового 
курса» был нарушен, но и единство рабочего класса также было расколото, 
поскольку рядовые члены профсоюзов в северных городах сопротивлялись 
требованиям интеграции жилья, образования и профсоюзов.

В 1968 г. протесты и демонстрации по всему миру ознаменовали начало 
конца послевоенного порядка. В США борьба за гражданские права, пере-
росшая в бунты, и эскалация протестов против войны во Вьетнаме и холод-
ной войны воспринимались как часть мировой революции, которая пре-
рвала трехстороннее разделение мировой системы того времени на страны 
Запада, коммунистический блок и третий мир (см.: Wallerstein 2006: 84; см. 
также: Katsiaficas 1987; Harman 1988; Arrighi et al. 1989; Watts 2001). Мировое 
влияние этих событий, развертывание революционной активности и агрес-
сивного противодействия ей в США сделали 1968 г. поворотным моментом, 
изменившим весь послевоенный порядок. В США деятельность движений 
против холодной (и вьетнамской) войны, движений за гражданские права 
нарушила баланс сил, от которого зависел кейнсианский компромисс, за-
ключенный после Второй мировой. Это повлекло за собой изменения в по-
литике, которая дерегулировала капитал, и запустило более широкий про-
цесс денационализации экономики США. В 1970-х гг. правительства других 
стран первого мира ввели меры по устранению ограничений на мобиль-
ность капитала, стали упразднять регулирующие органы и сворачивать про-
граммы социального обеспечения. В течение нескольких лет решительный 
сдвиг в политике денационализировал капитал во всем первом мире и за-
ложил основы для быстрого возврата к транснациональному капитализму, 
то есть к накоплению капитала за пределами территориальных границ на-
ционального государства. Из-за необходимости брать кредиты за границей, 
чтобы финансировать как ведение войны во Вьетнаме, так и социальные 
программы, призванные остановить рост внутриполитической напряжен-
ности («Великое общество»), США отказались от золотого стандарта и от-
менили контроль за движением капитала. При этом нужно понимать, что 
к 1973 г. США были крупнейшим в мире государством-должником. В 1973 г. 
Германия также отменила контроль за движением капитала. В конце 1970-х 
примеру США и ФРГ последовали Япония и Великобритания. Страны ОЭСР 
и Европейское сообщество отменили контроль за движением капитала и 
свернули программы социального обеспечения в период с начала до се-
редины 1980-х гг. Данные меры объяснялись необходимостью, вызванной 
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начавшейся глобализацией, но на самом деле государственная политика 
была разработана не для того, чтобы приспосабливаться к новым обстоя-
тельствам, а для продвижения этих обстоятельств.

Попав в ситуацию сокращения прибыли из-за конкуренции за границей 
и столкнувшись с протестными настроениями рабочих внутри страны, капи-
талисты США настаивали на изменении политики, которое позволило бы им 
избежать негативных последствий кейнсианско-фордистского компромисса 
в «закрытом внутреннем контексте» (Van der Pijl 1998: 119). Отмена контро-
ля за движением капитала в 1970-х гг. вызвала колоссальную волну экспорта 
капитала. До этого экспорт капитала из США был относительно небольшим 
(в XIX в. британский экспорт капитала составлял 10% ВВП; а американский 
на пике своего развития – около 2% ВВП); в стране действовала система со-
циального обеспечения, поддерживалось равенство доходов [наемных ра-
ботников] и высокая заработная плата. Экспорт капитала, начавшийся в кон-
це 1970-х гг., был частью структурного сдвига в экономике, включавшего в 
себя сокращение рабочей силы и перезагрузку деятельности предприятий 
«на все более низкие уровни производства и занятости» (Williams K., Williams 
J., Haslam 1989: 292). Позиция рабочего класса была ослаблена за счет того, 
что отношения между нанимателями и работниками стали более гибкими 
по причине заключения договоров субподряда и практики аутсорсинга, за-
крытия заводов и увольнений, концессионных соглашений и уничтожения 
профсоюзов, а также интернационализации производства за счет прямых 
иностранных инвестиций. К началу 1990-х гг. отмена регулирования про-
мышленности и рынков, отказ от валютного контроля, приватизация госу-
дарственных активов и сокращение программ социального обеспечения, 
разрешив кризис [послевоенного порядка], привели вместе с тем к росту не-
равенства, увеличению числа бедных и бездомных1.

Конец второго мира

К концу 1980-х гг. в странах второго мира начала проводится шоковая 
терапия – радикальная версия экономической политики, которая быстро 
восстановила дуалистические и монополистические капиталистические 
структуры, характерные для экономики до мировых войн. В России по-
литика шоковой терапии привела к крайне поляризованному распреде-
лению доходов: чрезмерные богатства получило небольшое число граж-
дан, почти все они прежде были представителями номенклатуры КПСС. 
На  другом полюсе оказались люди с крайне низким уровнем заработной 
платы. Разрушение промышленности, сокращение населения и общий 
упадок, вызванные этой политикой, были настолько экстремальными, что 
приравнивались к фактической «демодернизации» страны (Cohen 2000: 

1 Каждый десятый американец получал федеральные продовольственные та-
лоны. Уровень младенческой смертности среди афроамериканцев в 1990-х гг. со-
ставлял 17,7 смертей на 1000 родившихся живыми, что сопоставимо с младенческой 
смертностью на Ямайке (17,2), в Тринидаде и Тобаго (16,3) и на Кубе (16) (см.: Bello, 
Cunningham, Rau 1994: 95-97).
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41). Экономика попала под жесткий контроль со стороны представителей 
кланового капитализма и криминальных синдикатов, экспортного лобби 
и внутренних служб безопасности. Советский Союз производил промыш-
ленные товары и инвентарь для развивающихся стран, но политика шоко-
вой терапии быстро превратила Россию в экспортера природных ресурсов. 
Около 70% от всего экспорта в капиталистической России составляют сы-
рьевые товары, и теперь страна импортирует товары с более высокой до-
бавленной стоимостью, которые ранее СССР производил сам для себя (см.: 
Cooper 2009: 9). Наконец, рыночная свобода породила отнюдь не демокра-
тию, а авторитарное суперпрезидентство, напоминающее царский режим 
накануне [Февральской] революции 1917 г. с элементами империализма и 
великодержавного шовинизма XIX в. Эти черты капиталистической России 
часто считают наследием коммунизма, однако они присущи капиталисти-
ческим системам и отмечаются на протяжении всей их истории1.

Реформы, направленные на предоставление большей рыночной свобо-
ды, были осуществлены почти во всех странах Восточной Европы начиная с 
1960-х гг. В течение десятилетия эти реформы увеличили разницу в доходах 
и создали классовую стратификацию, во многом схожую с системой клас-
совой стратификации западного капитализма (см.: Parkin 1969: 255-274). 
Югославия, где рыночные реформы были проведены раньше и гораздо ра-
дикальнее, чем в других социалистических странах (см.: Landy 1961), стала 
не только самым политически нестабильным из них государством, но и аре-
ной, где развернулись серьезные насильственные конфликты между наро-
дами. К концу 1970-х гг. экономическое развитие стран Восточной Европы 
начало резко замедляться. Чтобы повысить эффективность своей экономи-
ки, их правительства импортировали из западных стран передовые техно-
логии, на приобретение которых они брали кредиты в западных банках, у 
правительств и международных финансовых организаций. Но медленный 
рост мировой экономики в конце 1970-х–1980-х гг. затруднил выплату этих 
кредитов, а бремя долга обернулось тяжелым экономическим кризисом в 
Польше, Румынии и Югославии, а также привело к ухудшению условий жиз-
ни во всей Восточной Европе (см.: Tipton, Aldritch 1987: 248-252). 

В 1989 г. по Восточной Европе прокатилась волна демонстраций. Она 
стала прелюдией к относительно мирным революциям, которые в том же 
году привели к смене правительств в Польше, Чехословакии, ГДР, Румынии и 
Болгарии. Эти революции были инициированы членами коммунистических 
партий, которые к тому времени уже утратили всякую связь с пролетариа-
том – они лучше других понимали, как использовать преимущества рыноч-
ных и капиталистических форм собственности. Поэтому они и стремились 
ускорить перевод восточноевропейских экономик на рыночные рельсы 

1 Исследователи выделили новые формы демократии, возникшие в последние 
десятилетия как результат неолиберальных преобразований: авторитарная демо-
кратия, неопатримониальная демократия, военная демократия, ограниченная, оли-
гархическая, контролируемая, ограничительная, нелиберальная, охраняемая, защи-
щенная и опекунская демократия.
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(см., напр.: Taborsky 1961: 32-37; von Lazar 1966; Tismeneanu 1989: 31; Lipski 
1989–1990: 19-21). Революции привели к дальнейшему снижению уровня 
жизни и усилению расслоения обществ. Наряду с новыми классами пред-
принимателей в Восточной Европе впервые после Второй мировой войны 
появились армии безработных. Переход к рынку быстро привел к рекордно-
му росту неравенства в отдельных странах. В 1988 г. Восточная Европа была 
самым равноправным регионом мира. К 1993 г. социальное неравенство в 
странах Восточной Европы было гораздо большим, чем в странах Западной 
Европы и Северной Америки.

Углубление и воспроизводство дуалистической экономики
 в третьем мире

Многие изменения [в экономике], которые с 1970-х гг. описывались уче-
ными как новшества, на самом деле представляют собой возврат к структу-
рам, существовавшим до Второй мировой войны. В значительной степени они 
были обусловлены неолиберальной политикой, направленной на реструкту-
ризацию рынков и их интеграцию в глобальные товарные цепочки. Неолибе-
ральные преобразования продвигались под разными лозунгами. Они были 
проведены в странах первого мира в конце 1970-х гг. под лозунгом глобали-
зации; а позднее, когда они более радикально осуществлялись в Восточной 
Европе и России, их называли шоковой терапией или ускоренным переходом 
от социалистических [экономик] к капиталистическим рыночным системам. 
Они перманентно продвигались и под множеством других лозунгов как спо-
соб углубления и расширения дуалистической экономики в остальном мире 
(третьем мире) посредством структурной перестройки, демократизации по-
литического режима и формирования гражданского общества.

В послевоенную эпоху сформировалось устоявшееся мнение о том, 
что экономический рост приведет к созданию в странах третьего мира 
таких же условий жизни, как и в передовых странах первого мира. В 1970–
1980-х гг. страны третьего мира незначительно продвинулись к этой це-
ли1. Однако к концу 1980-х уровни индустриализации стран первого и 
третьего мира начали сближаться. Ряд исследователей пришли к выводу, 
что скоро наступит конец третьего мира как политического, экономиче-
ского и идеологического образования2; в 1990-е гг. все больше ученых 
соглашались с этим прогнозом3. Основанием для такого оптимистического 
прогноза послужили два показателя индустриализации – доля ВВП на душу 
населения, занятого в промышленном производстве и доля несельского на-

1 Это, а также отсутствие единого мнения о причинах происходящего усугуби-
ло кризис в исследованиях социального развития (см., напр.: Seers 1979; Caporaso 
1980; Hirschman 1981; Sen 1981; Lal 1983; Streeten 1983; Arndt 1987; Toye 1987; Leeson 
1988; Mouzelis 1988; Ranis, Schultz 1988).

2 Начало этому направлению мысли, вероятно, положила вышедшая в 1986 г. 
книга Найджела Харриса «Конец третьего мира: новые индустриальные страны и 
упадок идеологии».

3 См., напр.: (Arnold 1993; Hettne 1995; Hoogvelt 1997; Held et al. 1999: 8, 177, 
186-187; Burbach, Robinson 1999; Robinson, Harris 1987). Общий аргумент в пользу 
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селения в общей численности населения. Третий мир не просто догнал, но и 
«перегнал первый мир по степени индустриализации» – первому показате-
лю; в отношении другого показателя третий мир «демонстрирует превосхо-
дящие в четыре раза темпы урбанизации» (Arrighi et al. 2003: 15). Эти данные 
приведены в табл. 1. Однако, несмотря на сближение уровней индустриали-
зации, разрыв в доходах и богатстве между первым и третьим миром уве-
личивается1. Получается, что после Второй мировой войны страны третьего 
мира достигли индустриализации без «развития», то есть в них не сложились 
те условия жизни, что были характерны для стран первого мира.

Страны третьего мира никто никогда не принуждал проводить поли-
тику, которая привела к широкомасштабному национальному экономиче-
скому росту в странах первого мира. Более того, им едва ли было бы позво-
лено проводить такую политику, даже если бы они сами того желали. Таким 
образом, после 1945 г. их экономика оставалась дуалистической. Поскольку 
индустриализация дает разные результаты в национально интегрирован-
ной и дуалистической экономике, сравнение уровней индустриализации 
вводит в заблуждение. В дуалистической экономике ведущие сектора оста-
ются в значительной степени отчужденными от других секторов, что огра-
ничивает рост внутренней экономики. Рассмотрим в этом свете данные об 
аграрном секторе стран первого и третьего мира в табл. 2 и сравним их. 

Отраслевые и сравнительные данные, представленные в табл. 1 и 2, по-
казывают, почему индустриализация в странах третьего мира не привела к 
созданию условий жизни, характерных для первого мира.

Страны третьего мира, уровень индустриализации которых сопоста-
вим с уровнем индустриализации стран первого мира, достигли этого пу-
тем концентрации производственных ресурсов в городах и мобилизации 

    Таблица 1. Два индекса сближения уровней 
индустриализации первого и третьего мира, %*

Доля  промышленного  производ-
ства  в  структуре  ВВП

Доля  несельского  населения  в  
общей  численности  населения

1980 1995 1980 1995
Первый мир 24,3 20,4 75,4 78,2
Третий мир 25,6 25,6 30,6 42,5

* Источник информации: (World Bank. 1999).

данного вывода заключался в том, что выравнивание условий жизни в первом и 
третьем мире служит свидетельством того, что географическое разделение на се-
вер/юг, на ядро/периферию или на первый и третий мир, хотя и остается существен-
ным, но его роль уменьшается (см.: Burbach, Robinson 1999: 27-28).

1 В сентябре 1997 г. в Резолюции специальной сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН по окружающей среде и развитию было указано, что в мире произошло уве-
личение общего числа людей, живущих в нищете. Возросло неравенство доходов 
как между странами, так и внутри стран, во многих странах усугубилась проблема 
безработицы, в последние годы увеличился и разрыв между наименее развитыми 
странами и прочими государствами (United Nations General Assembly, A/RES/S-19/2, 
19 September 1997, available at: www.un.org/documents/ga/res/spec/aress19-2.htm)
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этих ресурсов для внешней торговли, а не для расширения внутреннего 
рынка, как это было сделано в первом мире. Следовательно, большая часть 
рабочей силы по-прежнему сосредоточена в малопроизводительном сель-
ском хозяйстве. Условия жизни тех, кто живет в сельской местности и беден 
(во многих странах третьего мира таковые составляют большинство1), не-
значительно отличаются от существовавших 200 лет назад, когда индустри-
альная эра только стартовала.

     Выводы: посткейнсианские стратегии накопления – 
реинтеграция трех миров

Неолиберальная политика представляет собой возврат к докейнсиан-
ской, или фордистской, политике. Неолиберализм считает себя наследни-
ком либерализма, господствующей экономической доктрины конца XIX – 

Таблица 2. Показатели аграрного сектора, %

Третий мир                           Первый мир

1997* 1997** Канун Первой 
мировой войны

страна

Доля  от 
общей  

раб. 
силы

Доля 
в ВВП страна

Доля  от 
общей  

раб. силы

Доля 
в ВВП

Доля  от 
общей  

раб. силы

Доля 
в ВВП

Эфиопия 86 50 Япония 7 2 63 38
Непал 83 40 Франция 5 2 43 35
Кения 80 26 Германия 4 1 38 18
Китай 72 18 США 3 2 31 17
Индия 64 29 Великобритания 2 2 12 8

Индонезия 55 20
Пакистан 52 26

Филиппины 46 17
Нигерия 43 32

Перу 36 7
Мексика 28 5
Бразилия 23 8

* Данные за 1997 г. как для первого, так и для третьего мира приводятся по: 
(United Nations Statistics, 2000; World Bank, World Development Indicators, 1998, 1999).

** Средние данные указаны по (Kuznets 1957: 73)   за  следующие  годы: Япо-
ния  – 1912 г., Франция  –   1910 г., Германия  – 1910 г., Великобритания – 1911 г.,  для 
США доля сельского хозяйства в ВВП  указана за 1904–1913 гг., доля рабочей силы в 
сельском хозяйстве – за 1900 г.

1 Сельская беднота в процентах от общей численности населения стран тре-
тьего мира в 1997 г.: Непал (88), Эфиопия (82), Индия (72), Китай (68), Кения (67), 
Пакистан (63), Индонезия. (59), Нигерия (56), Филиппины (41), Перу (27), Мексика 
(26), Бразилия (19) (Статистика ООН, 2000; Всемирный банк. Показатели мирового 
развития, 1998, 1999).
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начала XX в., его повестка явно принадлежит девятнадцатому веку (см.: 
Chang 2003: 3). Он призывает к демонтажу государственного планирования 
и регулирования экономической деятельности. Неолиберализм изображает 
такую политику как нечто новое и необходимое для решения проблем но-
вого глобального мира. Но подобные заявления лишь маскируют тот факт, 
что неолиберальная политика, под каким бы лозунгом она ни проводилась, 
призвана реконструировать ключевые аспекты довоенного международно-
го политического и экономического порядка, и в частности гарантировать 
международное право собственности (в противовес национальному) (см.: 
Lal 2003).

В странах третьего мира неолиберальная реструктуризация осущест-
влялась посредством структурных реформ, а также за счет восстановления 
разрушенной инфраструктуры после стихийных бедствий и войн. Милтон 
Фридман ввел термин «шоковая терапия» (англ. shock therapy) не только 
для описания мер, направленных на переход к свободному рынку, осущест-
влявшихся в России и Восточной Европе, но и для описания того, как кризис 
может быть использован в тех же целях. Подобно войне и этническим чист-
кам, такие «кризисы», как цунами в Шри-Ланке в 2004 г. и ураган «Катри-
на» в США, создают пространство для неолиберальной реструктуризации, 
не позволяя людям, которые были вынуждены переехать в результате этих 
бедствий, возвращаться на места прежнего проживания и заново отстраи-
ваться там.

Неолиберальная реструктуризация также проводилась через демокра-
тизацию и установление гражданского общества. Деловые круги продви-
гали эти инициативы с целью восстановления или же создания институ-
циональных механизмов, позволяющих получить доступ к политике (см.: 
Conaghan et al. 1990). Парламентские институты и избирательные системы, 
которые считаются плодотворными результатами этих инициатив, не спо-
собствуют, да и не предназначены для организации общественных дискус-
сий и вовлечения граждан в политическую жизнь. Достижение демократии в 
Западной Европе и государствах других регионов обусловлено множеством 
факторов: усилением могущества рабочего класса по сравнению с други-
ми классами, встраиванием капитализма в национальные системы, раз-
витием покупательной способности рабочих, расширением и интеграцией 
внутренних рынков, политикой, направленной на увеличение внутренних 
инвестиций, более справедливым распределением доходов, возобновлени-
ем осуществления государствами социальных и регулятивных функций, от 
которых произошел отказ в конце XVIII в. Но вовсе не этому способству-
ют якобы демократические инициативы западных правительств, а также 
неправительственных и международных организаций в странах третьего 
мира. Они также мало отражены в обширной литературе, исследующей не-
обходимые условия или предпосылки для развития демократии.

Инициативы по формированию гражданского общества не дают звучать 
независимому, автономному голосу масс. Эти предложения предусматрива-
ют институционализированные формы гражданского участия, которые наце-
лены на укрепление узкого круга интересов, ориентированного вовне. И они 
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ведут к маргинализации или ослаблению профсоюзов, ассоциаций фермеров 
и рыбаков, а также этнических, религиозных или кастовых ассоциаций.

Изменения, произошедшие в некоторых регионах мира после мировых 
войн, представляли собой отход от исторических моделей капиталистиче-
ской экспансии. Эти изменения были не результатом индустриализации 
или роста ВВП, а следствием политики государственного регулирования, 
которая заставляла инвестиции и производство служить расширению и 
интеграции национальных рынков. Однако этот период был лишь кратким 
«междуцарствием». С его окончанием вновь вернулись довоенные струк-
туры и модели. В результате политики реструктуризации национальных 
экономических пространств производственные ресурсы снова стали кон-
центрироваться в крупных городах мира и мобилизовываться для внешней 
торговли. Все эти факторы способствовали возвращению присущих глоба-
лизации транснациональных потоков, сетей и организаций, которые всегда 
были для нее характерны.

После Второй мировой войны европейские государства вернули себе 
функции социального обеспечения и регулирования, от которых они отка-
зались в XIX в., и начали проводить политику, направленную на увеличение 
внутренних инвестиций. Все эти действия привели к более справедливому 
распределению доходов и расширению внутренних рынков. В странах Евро-
пы, так же как в Японии и «азиатских тиграх», наблюдалось всеобъемлющее 
развитие, беспрецедентный рост и процветание. Реформы системы социаль-
ного обеспечения, регулирование рынка и промышленности гарантировали, 
что инвестиции и производство будут служить расширению и интеграции 
национальных рынков. Однако в том, что мы называем третьим миром, ми-
ровые войны и Великая депрессия привели к сокращению существующих 
социальных структур за счет договоренностей между корпорациями и псев-
донациональных проектов развития, которые лишь воспроизводили дуали-
стическую модель и увековечивали традиционный порядок на обновленной 
основе. В результате после Второй мировой войны траектории развития так 
называемых индустриально развитых стран и стран третьего мира впервые 
стали расходиться. Но в 1970-е гг. развитые страны начали отменять огра-
ничения на мобильность капитала, упразднять регулирующие органы и сво-
рачивать программы социального обеспечения. Доминирующей тенденцией 
этих связанных с глобализацией изменений является возврат передовых ин-
дустриальных стран к проведению мер по высвобождению процессов эко-
номического роста от государственного контроля, которое было присуще их 
экономике до кризиса мировых войн и Великой депрессии. Следовательно, с 
течением времени может оказаться, что 1950–1960-е гг. были кратким пере-
рывом между периодами «освобождения» капитализма, которым с самого 
начала характеризовалась индустриализация.

Перевод и примечания М.С. Ильченко
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by M.S. Ilchenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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Хотя понятие «постмодернизм», возможно, исчерпало себя, темпоральность на-
шей эпохи по-прежнему находится в ловушке постмодернистского сознания вре-
мени, «сейчас-времени», что проявляется в краткосрочных целях правительств и 
истощении планирования, в низких процентных ставках, поощряющих расходы 
вместо накоплений, в доминировании принципа быстрого получения результата, 
а также в «курировании» культуры с помощью социальных сетей. Новые концеп-
ции времени имели ключевое значение для перехода от традиционных обществ к 
современным, что прежде всего проявилось в утверждении идеи линейного вре-
мени вместо представлений о циклической темпоральности. В данной статье вы-
делены три темпоральных режима, сложившихся в рамках модерности: режим, 
сфокусированный на прошлом, который имел решающее значение в эпоху Про-
свещения и сопровождался появлением историографии; режим, ставящий в центр 
внимания будущее, который можно связать с появившимися в то время утопиями 
Сен-Симона и Шарля Фурье и который достиг своего предела вместе с возникшей 
после Второй мировой войны системой планирования послевоенного периода; и 
режим, ориентированный на настоящее, который ассоциируется с постмодерно-
стью. Показано, что все эти три типа темпорального сознания являются современ-
ными и отличаются от представлений о времени в традиционных обществах. В 
статье понятие темпоральности рассматривается через ключевые проблемы на-
ших городов, сквозь призму архитектуры и городского планирования, для кото-
рых категория времени играет решающую роль. 

Ключевые слова: время, постмодернизм, модернизм, современность, архитектура, 
планирование
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Abstract. While the term ‘postmodernism’ may have been exhausted, the temporality of our 
own era remains trapped in a postmodern consciousness of time, a ‘now-time’, visible in 
the short-term focus of governments and the emaciation of planning, in low interest rates 
encouraging spending rather than saving, in the dominance of immediate gratification, 
in the ‘curation’ of culture via Instagram and social media. Modern conceptions of time 
were vital in the transition from traditional to modern societies – namely, the emergence 
of the idea of linear time instead of cyclical notions of temporality. This chapter will 
identify three temporal modes within modernity: the focus on the past, which was critical 
in Enlightenment and was accompanied by the emergence of modern historiography; the 
focus on the future, which begins with the modern utopians Saint Simon and Charles 
Fourier and reaches its nadir with postwar planning; and the focus on the present, which 
will be associated with neoliberalism and postmodernity. All these, it will be argued, 
are modern, and differentiated from traditional societies’ temporalities. The following 
chapter will anchor these temporal notions in key issues relating to our cities via the 
lenses of architecture and planning, two disciplines in which time plays a crucial part. 

Keywords: time; postmodernism; modernism; modernity; architecture; planning

For citation: Kaminer T. Trapped in the Present: Planning, Architecture and Postmodern 
Time, Antinomies, 2022, vol. 22, iss. 3, pp. 119-135. (in Russ.). DOI 10.17506/26867206_20
22_22_3_119.

Осколки некогда прочной системы государственного экономического, 
пространственного и социального планирования сегодня можно увидеть 
повсюду. Истощение системы планирования за последние четыре десяти-
летия привело к появлению фрагментированной застройки, способство-
вало возвращению экономических циклов подъемов и спадов и сделало 
невозможной подготовку к таким бедствиям, как пандемия коронавируса. 
Еще совсем недавно в странах Восточного блока, Северной Европы или Се-
верной Америки экономическое, пространственное и социальное планиро-
вание являлось основой системы принятия решений для органов местного 
и центрального управления, устанавливая принцип предварительного (ex-
ante) прямого распределения средств в соответствии со стратегическими 
предпочтениями правительств. Упадок этих систем явился прежде всего 
следствием политик дерегуляции и либерализации, которые предоставили 
рынку возможность распределять ресурсы исходя из оценки фактических 
результатов (ex-post), то есть опосредованно, а не следуя принципу забла-
говременности. 
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Хорошо заметное воздействие неолиберальной идеологии и полити-
ки на истощение системы планирования не должно заслонять суть этого 
процесса в более широкой перспективе, где возможна ассоциация с пост-
модерностью и в особенности с сосредоточением темпорального фокуса на 
настоящем, то есть на «сейчас-времени». В этом разделе статьи будут рас-
смотрены три различных вида темпорального сознания модерности и пост-
модерности, чтобы объяснить текущее доминирующее положение «сейчас-
времени» и его влияние на повседневную жизнь, управление и социальные 
структуры, но прежде всего на архитектуру, городское планирование и го-
род. Это потребует обращения к вопросу о постмодернизме и постмодер-
ности, а также экскурса в историю ранних этапов становления модерности 
и современных дисциплин, связанных с изучением пространства, архитек-
туры и городского планирования. 

Термин «постмодернизм», введенный в оборот Арнольдом Тойнби, по-
лучил популярность благодаря книге Чарльза Дженкса 1977 г. «Язык архи-
тектуры постмодернизма» (Jencks 1977). Это был тот редкий случай, когда 
архитектурная теория вырабатывала идеи, термины и понятия, которые 
затем широко распространялись и присваивались другими дисциплинами. 
Громкое заявление Дженкса о смерти модернистской архитектуры пере-
давало настроение эпохи и широко цитировалось: «К счастью, мы можем 
датировать смерть “новой архитектуры” точным моментом времени. <...> 
“Новая архитектура” умерла шумно. То, что многие не заметили этого и 
никто не скорбел, нисколько не умаляет значения факта, а то, что многие 
проектировщики все еще пытаются вдохнуть в эту архитектуру жизнь, не 
значит, что она может быть чудесным образом воскрешена. <...> “Новая 
архитектура” умерла в Сент-Луисе, Миссури, 15 июня 1972 года в 3:32 по-
полудни (или около того), когда пользовавшийся дурной славой квартал 
Прютт-Айгоу, а точнее, несколько его корпусов были взорваны динамитом. 
Это был coup de grâce1» (Jencks 1977: 9; Дженкс 1985: 14)2. 

На тот момент постмодернизм и постмодерность были поглощены 
критикой модернистского искусства и архитектуры, а также широкой кри-
тикой современности в целом (см., напр.: Jameson 2005; Harvey 1990), объ-
являя о радикальном разрыве с духом и догматами модерности, которые 
стимулировали развитие обществ на протяжении как минимум столетия. 

Эти дискуссии, которые продолжались 20–25 лет, сейчас кажутся уста-
ревшими и принадлежащими какой-то совсем другой эпохе. Провокативное 
описание постмодерности как всего лишь одного из «пяти лиц» модерности, 
предложенное Матеем Калинеску в 1987 г., сегодня нашло свое подтвержде-
ние: постмодерность, что теперь вполне очевидно (см.: Calinescu 2003), за-
кладывала в свою основу идеи, пусть и считавшиеся маргинальными на тот 
момент, которые являлись неотъемлемой частью модерности, и одновре-
менно отодвигала на второй план все другие. Происходила реорганизация 

1 Смертельный удар. – Фр.
2 Здесь и далее ссылки на цитаты, которые приводятся по русским переводам, 

представлены комплексно. – Пер.
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крупного проекта модерности изнутри. Это было сдвигом, изменением, но 
никак не радикальным разрывом, как утверждалось в 1980-е и 1990-е гг. 

Из всего разнообразия черт и идей, которые использовались для того, 
чтобы провести различие между постмодерном и модерном, в этой статье, 
как было отмечено выше, будет рассмотрена трансформация восприятия 
времени. Новые представления о времени имели важнейшее значение 
для перехода от традиционных обществ к модерным – это, в частности, 
проявилось в утверждении сознания линейного времени вместо цикличе-
ского понимания темпоральности. В этой статье будут представлены три 
темпоральных режима, сложившихся в рамках модерности: режим, сфоку-
сированный на прошлом, который имел решающее значение в эпоху Про-
свещения и сопровождался появлением историографии; режим, ставящий 
в центр внимания будущее, который можно связать с появившимися в то 
время утопиями Сен-Симона и Шарля Фурье и который достиг своего пре-
дела вместе с возникшей после Второй мировой войны системой планиро-
вания послевоенного периода; и режим, ориентированный на настоящее, 
который ассоциируется с постмодерностью. Будет показано, что все эти 
три типа темпорального сознания являются современными и отличаются 
от представлений о времени в традиционных обществах. Ни один из них 
не ограничен каким-то конкретным периодом новой эпохи. Они существу-
ют – и существовали до этого – бок о бок. Tем не менее в каждой из трех 
рассматриваемых здесь эпох – ранней модерности, зрелой модерности и 
постмодерности – доминировали разные темпоральные типы. 

Хотя понятие «постмодернизма», возможно, исчерпало себя, темпо-
ральность нашей собственной эпохи продолжает пребывать в состоянии 
дискредитированного «настоящего» («present-ness»), что, как уже отмеча-
лось выше, наглядно проявляется в краткосрочных целях правительств, в 
поощрении расходов вместо накоплений, в доминировании принципа бы-
строго получения результата, в «курировании» культуры и политики иден-
тичности посредством социальных сетей, таких как Инстаграм1. В этой ста-
тье понятие темпоральности будет рассмотрено через ключевые проблемы 
наших городов, сквозь призму архитектуры и городского планирования, 
для которых категория времени играет решающую роль.

Линейное время и современность

Идея прогресса была одной из ключевых составляющих модерности, 
возможно, второй после разума. Для того чтобы возник прогресс, была 
необходима линейная концепция времени. Линейное время, связанное 
с христианскими представлениями о спасении в конце времен, в эпоху 
Средневековья было маргинальным. В обществе того периода преобладали 
языческие представления о циклическом времени, характерные для тради-
ционных аграрных обществ. Циклические концепции связывали время со 

1 Принадлежит компании «Meta», которая признана экстремистской организа-
цией и запрещена в РФ. – Ред.
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сменой времен года, с сельскохозяйственным календарем, с повседневным 
пониманием жизни в таком контексте. В феодальной Европе эти представ-
ления сочетались с теологическими идеями, которые подчеркивали проти-
вопоставление преходящей жизни и вечной смерти.

Калинеску связывает первоначальное распространение линейного 
времени c изобретением в конце XIII в. механических часов, что позволило 
появиться измеримому рациональному времени, которое также могло стать 
товаром и краеугольным камнем капитализма (Calinescu 2003). Кристина 
Смит обнаружила зарождающуюся идею прогресса в виде развертывания 
идей инновации и оригинальности уже в письме Альберти к Брунеллески, 
которое предваряло оригинальное издание «Della Pittura» 1436  г.: цель 
письма, по ее мнению, «заключается в аргументации понимания историче-
ского процесса как культурного прогресса» (Smith 1992: 21). 

Восприятие Античности в эпоху Возрождения было основано лишь 
на фрагментах знаний, предположениях и ощущениях, а не на достовер-
ных данных. В тот момент переоткрытие Античности только начиналось, 
в частности с переоткрытием Витрувия в 1415 г., а также восстановлением 
текстов Плиния Старшего и работ Архимеда. «Классицизм» того периода 
основывался на заблуждениях и предрассудках. Однако к середине XVII в. 
всестороннее изучение Античности уже шло полным ходом. Чем больше 
ученые и путешественники XVII в. изучали Античность, тем менее твердую 
почву они обнаруживали. Все, что архитектору эпохи Возрождения каза-
лось «фиксированным», например ордера и пропорции, для ученого XVII и 
начала XVIII в. являлось гораздо менее очевидным. Античность все меньше 
и меньше представлялась прочной, стабильной идеей, «классикой». В по-
исках трансцендентальных правил классицизм сам все больше представал 
темпоральным, множественным и трансформирующимся.

В книге «О порядке пяти видов колонн в соответствии с методом древ-
них» (1683) Клод Перро, критикуя архитектурную традицию, подверг со-
мнению трансцендентный характер классической архитектуры и поставил 
под вопрос установившиеся представления о пропорциях в пяти ордерах 
(см.: Rykwert 1980: 33). Вывод Перро заключался в том, что в определен-
ных пределах пропорции никогда не бывают фиксированными, они ме-
няются, подрывая любые представления о точности и трансцендентности 
(см.: Rykwert 1980: 38-39). Эти вопросы были подняты в споре между древ-
ними и новыми, Querelle des Anciens et des Modernes, центральное место в 
котором занимала сама история и который в Великобритании нашел свое 
отражение в «Битве книг»1. К Античности относились с таким почтением, 
что любая попытка превзойти ее считалась вызывающей. Впрочем, после 
достижений Италии эпохи Возрождения и особенно великолепия Франции 
при Людовике XIV величие древних стало казаться уже не таким недосягае-
мым. Брат Клода Перро Шарль был одним из лидеров лагеря «новых». Он 
писал, что радуется, «видя, что наш век в некотором роде достиг вершины 

1 Памфлет (1697) Дж. Свифта, в 1704 г. опубликованный как введение к его пам-
флету «Сказка бочки». – Пер.
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совершенства»: «И  если в течение нескольких лет прогресс продвигается 
все медленнее... я все равно радуюсь, думая, что, по всей вероятности, у нас 
не слишком много поводов для зависти к тем, кто придет после нас» (цит. 
по: Rykwert 1980: 28). Философ Юрген Хабермас усмотрел в споре между 
древними и новыми раннюю концептуализацию истории: «Партия “новых” 
восстала против самосознания французской классики, уподобив аристоте-
левское понятие полной осуществленности понятию прогресса, внушенно-
му естествознанием модерна. “Новые” с помощью историко-критических 
аргументов поставили под вопрос смысл подражания античным образцам, 
выработали в противовес нормам абсолютной красоты, которая кажется 
отрешенной от времени, критерии обусловленного временем, или относи-
тельного, прекрасного, сформулировав тем самым самопонимание фран-
цузского Просвещения как начала новой эпохи» (Habermas 1987: 8; Хабер-
мас 2003: 14).

Современные карлики, стоящие на плечах древних гигантов, выступали 
метафорой того, как накапливается знание с течением времени. Такой под-
ход, по-прежнему предполагавший, что древние были великанами, но в то 
же время намекавший, что, пользуясь достижениями древних, современные 
люди могут накапливать знания и видеть дальше предков, преподносился в 
качестве решения спора. Однако на тот момент идея прогресса была ориен-
тирована на знания и все большее применение разума, а не на идеалы красо-
ты, которые продолжали считаться вечными. «Новые» видели прогресс в ци-
вилизованности, в лучшем, чем у их предшественников, понимании идеала 
красоты через накопление знаний и способность устанавливать более жест-
кие правила для воплощения принципов классицизма. На протяжении всего 
спора настоящее воспринималось как конечный результат прогресса. Хабер-
мас отмечал, что «профанное понятие нового времени выражает убеждение, 
что будущее уже началось» (Habermas 1987: 5; Хабермас 2003: 12). 

Метафору «карлики на плечах гигантов» в конечном счете сменила 
идея человечества как взрослеющего ребенка – образ, предложенный Фрэн-
сисом Бэконом и ставший отражением эволюционной трансформации и 
прогресса. Этот образ также предлагал темпоральную коррекцию предше-
ствующих представлений, указывая на то, что сам мир в современную эпоху 
был более древним, а в древности, по сути, молодым. Растущее понимание 
времени как линейного породило медленный упадок архитектурного клас-
сицизма. Позднее барокко и рококо воспринимались как легкомысленные; 
последнее имело ограниченную поддержку в академической среде и никог-
да не создавало полноценных теорий для обоснования своих работ. На про-
тяжении XVIII в. архитектура переживала своего рода кризис – отсутствие 
направления, отсутствие уверенности. По сути, классицизм был подорван 
идеей исторической перспективы; кризис был вызван новым представле-
нием о времени. 

В 1750 г. французский экономист и философ Жак Тюрго опубликовал 
статью «Последовательные успехи человеческого разума» (Turgot 1973), в 
которой описывался цикл сменяющих друг друга периодов, заканчиваю-
щихся гибелью [цивилизованного мира] и возвращением к варварству. Рас-
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суждения автора были построены вокруг идеи прогресса. Работа Тюрго ока-
зала большое влияние на его современников. 

В последующие десятилетия историческая концепция времени стала 
доминирующей. «С этим связаны новый опыт поступательного движения 
и ускорения исторических событий, а также осознание хронологической 
одновременности исторически неодновременных процессов развития», – 
писал Хабермас (Habermas 1987: 6; Хабермас 2003: 12). К этому времени 
материальный и культурный прогресс обычно объединялись и понимались 
как часть общего, всеобъемлющего прогресса человечества. При этом если 
способы оценки прогресса в области технологий или знаний вполне допу-
стимы, то применение рациональной идеи прогресса к искусству достаточ-
но противоречиво. Если, конечно, под искусством не понимать технические 
дисциплины или сферы, основанные на знаниях. А способ понимания ис-
кусства, который привязывал его к знанию, был, разумеется, центральным 
для трансформации искусства в эпоху Возрождения из вида ремесленной 
деятельности в область гуманитарных наук – для архитектуры такими зна-
ниями были геометрия и черчение. 

Книга Иоганна Иоахима Винкельмана «История искусства древности», 
опубликованная в 1764 г., в полной мере отразила состояние современной 
автору историографии (см.: Winckelmann 2006). Помимо значения труда 
этого историографа для становления неоклассицизма и определения прин-
ципов красоты, созданная им историческая перспектива гораздо лучше 
раскрывала идею художественного прогресса, чем анекдотические и плохо 
организованные сочинения Вазари1. По сути, «История искусства древно-
сти» сформулировала идею художественного и архитектурного прогресса в 
форме исторической работы. 

Страх перед будущим

Широкое распространение идеи о линейном времени и формирование 
идей прогресса в XVIII в. привели к беспокойству о будущем, проистекаю-
щему из особого внимания эпохи к падению Древнего Рима и из неопреде-
ленности, вызванной новым пониманием времени. Архитектурная дисци-
плина около 1750 г. отреагировала на эти меняющиеся условия и ощущение 
кризиса тремя различными способами: постулированием истории проис-
хождения, поиском вдохновения в экзотике и вниманием к руинам.

Интерес к примитивной хижине – со стороны Ложье, Чемберса и дру-
гих – был попыткой спасти архитектуру, нащупав ее «твердую почву», но не 
через поиск каких-то вневременных основ, как в случае с классицизмом, а 
в стремлении найти то, что находится в самом начале, историю истоков. Та-
ким образом, собственная история архитектуры включается в историю че-
ловеческой цивилизации. Линейность времени при таком подходе станови-
лась очевидной, и, следовательно, примитивная хижина предлагала весьма 

1 Пятитомный труд «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, вая-
телей и зодчих» (1550–1568) Джорджо Вазари. – Пер.
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ограниченные средства для того, чтобы архитектура могла справиться со 
своими тревогами. 

Другой реакцией было увлечение экзотикой – ответ на быстрое разви-
тие идеи линейного времени и следствие роста торговли с Дальним Восто-
ком, чему способствовали далеко идущие меркантилистские устремления 
Европы. Подобно классицизму, который искал правила, почерпнутые из 
древности, находящейся на временном расстоянии «бесконечности», ква-
зикитайские эксцентричные фолли лондонских Королевских ботанических 
садов Кью преодолевали время, ища вдохновение на географическом рас-
стоянии «бесконечности». Как и в случае с примитивной хижиной, экзотика 
предлагала ограниченное решение – ответ, не отличающийся от классициз-
ма в своем «внешнем» отношении к вопросу времени, однако не менее, а, 
возможно, и более очевидный – сказку, миф. 

Третьей реакцией стало увлечение руинами. Руины служили главным 
средством защиты от разрушительного влияния времени: что такое руина, 
если не «классика», нечто, что «вышло» из линейного времени, строение, у 
которого была история, но которое теперь пребывает в «вечном» состоянии 
разрушения. Идея руин делает видимым страх, вызванный восприятием 
линейного времени: страх перед разрушением, а также перед тривиализа-
цией поступательно движущимся временем. Увлечение руинами привело к 
возникновению неоклассицизма, поскольку многие руины, изображенные 
на рисунках и воссозданные в фолли, были квазиримскими; оно также при-
вело к меланхоличному «взгляду в прошлое» романтизма. Руины помогали 
создавать живописные пейзажи, поскольку воспринимались как квазипри-
родные элементы. Интерес к руинам говорит о нерешительном взгляде в 
будущее, а не только в прошлое – о страхе перед грядущей гибелью обще-
ства эпохи Просвещения. 

Уильям Чемберс предположил, что фолли и фальшивые руины выпол-
няли определенную функцию: формировали сознание истории. «Отмечая 
события прошлого и чествуя известных личностей, – писал он о китайских 
парковых фолли, – они побуждают ум к приятному созерцанию, унося наши 
размышления в самую далекую эпоху древности...» (цит. по: Crook 1987: 21). 
Тем не менее такой «отбор» памятных событий лишен хронологии истори-
ческого времени – история, по сути, оказывается «сплющенной» на одной 
плоскости пространства/времени. 

Офорты Пиранези, на которых представлен воображаемый Рим, зна-
менуют собой начало этой эпохи неопределенности и потому полны про-
тиворечий и двусмысленностей. В его работах интерес к руинам, строгое 
использование рисунка как средства исследования, увлечение Древним 
Римом – или зарождающийся неоклассицизм – сочетаются с фантазией, 
воображаемой археологией и возвышенным, что свидетельствует о на-
бирающем силу романтизме. В серии гравюр Пиранези «Кампо Марцио» 
(рис. 1) воображаемый Древний Рим – это новый город, который несколько 
десятилетий спустя станет идеальным для свободного рыночного капита-
лизма: город, который демонстративно отказывается от всеохватывающей 
«тесной» планировки Ренессанса, барокко и неоклассицизма (Tafuri 1976). 
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Здесь каждый элемент пользуется полной свободой от городского целого, 
эта планировка свидетельствует о фрагментации и атомизации Cité, то есть, 
по сути, современного общества. Такая свободная планировка позднее ма-
териализовалась в жесткой сетке североамериканских городов и в ранней 
пригородной застройке городов Запада (Tafuri 1976: 38). 

Рис. 1. Джованни Батиста Пиранези. Кампо Марцио 
(Il campo Marzio dell'antica Roma). 1762

Пожалуй, самым ярким свидетельством этих тревог, появившимся поз-
же, стала картина Джозефа Ганди 1830 г., изображающая только что постро-
енный Банк Англии в руинах. Шедевр сэра Джона Соуна был мощным сим-
волом значимости и величия Британской империи. Сравнение Британской 
империи с Римской отражало уверенность британцев в своих достижениях, 
однако аналогия и историческая перспектива одновременно порождали 
страх перед возможной гибелью их общества. Картина Ганди, написанная 
по заказу самого Соуна, прекрасно передает противоречивое состояние 
уверенности в своих силах и экзистенциальной тревоги. Она также отража-
ет стремление самой современности побороть прогресс, преодолеть время, 
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став классикой, пусть даже в виде руин. «Актуальность может конституиро-
вать себя только лишь как точка пересечения времени и вечности», – отме-
чал Хабермас. «Этим непосредственным соприкосновением актуальности 
и вечности модерн, однако, избавляется не от своей неустойчивости, а от 
тривиальности… <...> Модерн проявляет себя как то, что однажды станет 
классическим» (Habermas 1987: 9; Хабермас 2003: 15).

Архитектурный неоклассицизм, возникший из увлечения руинами 
Античности, не был простым повторением классицизма эпохи Возрож-
дения. Это была последняя попытка остановить время, цепляясь за идею 
классики, несмотря на все свидетельства против нее, как, например, знание 
о том, что мраморные и другие каменные сооружения и статуи Антично-
сти были не белыми, а раскрашенными в разные цвета, что ордера не были 
фиксированными и что темпоральность существовала и в Античности. Тем 
не менее неоклассицизму так и не удалось установить строгие правила, по-
зволяющие выйти за пределы времени. Работы Леду, Соуна и других авто-
ров продемонстрировали отказ от догм и приверженность инновациям в 
ущерб вневременности. 

Борьба с поступательно движущимся временем на этом не была за-
вершена. Романтизм и его архитектурные ответвления – живописный 
стиль, готическое возрождение и, позднее, декоративно-прикладное ис-
кусство  – противостояли прогрессу и линейному времени, обращаясь к 
идеализированному домодерному прошлому. Однако такой ракурс неиз-
бежно оказывался историческим: если первобытная хижина постулировала 
идеал доисторической эпохи, то средневековая эпоха, которую боготворил 
романтизм, находилась в рамках исторического времени и, следовательно, 
утверждала его линейность, что неизбежно позволило появиться архитек-
туре, которая в большей степени была ориентирована в будущее. 

Период раннего модерна, таким образом, свидетельствовал о постепен-
ном распространении идеи линейного времени и формировании понятия 
прогресса. Это подкреплялось и сопровождалось исторической перспекти-
вой – представлением о цивилизационном прогрессе в истории человечества. 
Как только это представление утвердилось к концу XVIII в., возрос интерес к 
будущему – страх перед разрушением и падением. Эти изменения прекрасно 
отразили возникшие в то время социальные утопии Сен-Симона и Фурье.

В классических утопиях – в «Государстве» Платона и у Томаса Мора – 
время оказывается застывшим, остановившимся. Такие утопии описывают 
идеальное общество, находящееся на расстоянии бесконечности как с точ-
ки зрения времени (прошлого), так и в географическом смысле. Они пребы-
вают вне истории и, по сути, находятся вовне по отношению к нашему вре-
мени и пространству. Классические утопии носят дидактический характер, 
описывая модели, которым следует подражать, а не творчески претворять 
в жизнь. Однако, как только идея прогресса утвердилась, утопии стали об-
ращать свое внимание на будущее. Вместо того чтобы пребывать вне вре-
мени, новые утопии были включены в линейное время, расположившись в 
его конце. Таким образом, в новых утопиях, как, например, у Фурье и Сен-
Симона, «замораживание» времени происходило в конце прогресса, опи-
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сывалось направление, в котором должен развиваться прогресс. Прогресс, 
таким образом, выступал скорее положительным, чем отрицательным яв-
лением – развитие времени шло на пользу обществу. «Золотой век не по-
зади нас, а впереди… – гласил лозунг сенсимонистов. – [Он] будет реализо-
ван с помощью совершенного общественного устройства» (цит. по: Rowe, 
Koetter 1978: 20; Кеттер, Роу 2018). Как только утопия будет реализована, 
наступит конец времени – и прогресс закончится. 

Переход от ранней модерности к зрелой современности с ее сознанием 
времени отражен не только в появившихся современных утопиях, но и в 
работах Гегеля, который считал, что философия истории предлагает реше-
ние противоречий современности. «Вследствие того, что модерн пробуж-
дается к самосознанию, – писал Хабермас, – возникает потребность в са-
моподтверждении, которую Гегель трактует как потребность в философии» 
(Habermas 1987: 16; Хабермас 2003: 17-18). Ключевое понятие, заимство-
ванное у Гегеля, zeitgeist, или дух времени, рассматривалось Калинеску как 
свидетельство сосредоточенности на настоящем; однако в этом отношении 
оно неоднозначно – zeitgeist очевидно опирается на идею исторического 
времени, но его «настоящее» ограничено, что показано на фронтисписе 
1808 г. «Изменения в архитектуре» ландшафтного дизайнера Хамфри Реп-
тона (рис. 2). На этой работе Рептона время символизируют песочные часы, 
а смерть – коса; вдали виднеется ряд холмов, на каждом из которых стоит 
сооружение в особом архитектурном стиле. Ближайший холм, украшенный 
строением, изображающим грядущий стиль, скрыт за кустарником. В этой 
работе сознание прогрессивного времени и zeitgeist затемнено неуверенно-
стью, сомнением, страхом тривиализации и смерти. По сути, zeitgeist слу-
жил способом интеграции архитектуры в общественный прогресс. 

Рис. 2. Хамфри Рептон. Изменения в архитектуре. Фронтиспис. 1808
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Планирование и город

Описанные выше трансформации в осознании времени сопровожда-
лись структурными изменениями в обществе. Города стали эпицентрами 
общественной жизни и экономики: сначала благодаря росту торговли, осо-
бенно в портах; затем, с возникновением национального государства, в 
них начала концентрироваться растущая государственная бюрократия; и в 
конечном итоге города стали средоточием промышленного производства. 
В XIX в. переход к капиталистической экономике сделал города центрами 
спекулятивных инвестиций в недвижимость. 

Массовая урбанизация в сочетании с давлением рынка создала город, 
находящийся в постоянном движении: динамичный, непредсказуемый, 
неуправляемый. Это привело в 1800-х гг. к принятию своего рода подзакон-
ных правовых актов – робких попыток регулирования застройки и ограни-
чения свободы застройщиков. В XIX столетии в таких странах, как Германия 
и – в меньшей степени – Великобритания, вводилось все больше правил в 
сфере градоустройства и происходило расширение полномочий местных 
органов власти: сначала муниципалитеты получили право сносить, а затем 
и строить. Там, где раньше царил хаос, несогласованность и ждало неизвест-
ное будущее, теперь становилось все больше упорядоченности. Тенденция 
к регулированию, а затем и к планированию уменьшила неопределенность, 
наконец-то заменив зависимость от обстоятельств планом. 

Экономическое, социальное и территориальное планирование воз-
никло как следствие опыта двух мировых войн: государственная военная 
экономика предполагала, что решения относительно особых потребностей, 
таких как строительство завода по производству боеприпасов, являются 
не результатом действия рынка, а принимаются правительством, которое 
также выделяет для этих целей рабочих и решает, где разместить завод и 
где построить дома для работников. Такие решения включали в себя все 
три формы планирования. Экономический крах 1929 г. и последовавшая за 
ним Великая депрессия послужили мощным политическим импульсом для 
ограничения чрезмерного влияния свободного рынка. 

После Второй мировой войны стала повсеместно внедряться практика 
территориального планирования. Такое планирование явилось реакцией 
на сформированное свободным рыночным капитализмом фрагментар-
ное, хаотичное и опасное для здоровья развитие городов, а также на бес-
покойство и неопределенность, вызванные прогрессивно развивающимся 
временем, и выступило средством контроля будущего, реализации желае-
мого, идеального устройства общества, подчинения самого времени тому, 
что считалось общественным интересом. Экономическое планирование, в 
разной степени практикуемое во всем мире путем внедрения теорий Кейн-
са, преуспело в предотвращении циклов подъемов и спадов, характерных 
для эпохи либерализма свободного рынка. Политика государственной под-
держки и взаимное страхование способствовали росту стабильности рабо-
чих мест, а будущее казалось менее угрожающим и уже меньше напомина-
ло неизвестную величину. 
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Критика фордистского города, которая всерьез началась с вышедшей в 
1961 г. книги Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших американских горо-
дов» (Jacobs 2011), повторяла критику планового общества, сложившегося в 
скучных, однотипных, построенных по плану послевоенных пригородах, в 
которых, по мнению Джекобс и других авторов, отсутствовала жизнь, спон-
танность, различия и творчество. Подобные процессы происходили и в от-
кровенно технократическом обществе, в котором индивидуум должен был 
быть полностью поглощен «управляемым» социумом. Планирование под-
вергалось особому осуждению Джекобс, которая отмечала, что ее книга – это 
«атака на нынешнюю градостроительную систему» (Jacobs 2011: 1; Джекобс 
2011: 17). При этом в своей критике она шла дальше: «Если оказывается, что 
перестроенные городские территории и нескончаемые участки новой за-
стройки, распространяющиеся вокруг больших городов, превращают и их, и 
загородную местность в одну сплошную малопитательную размазню, ниче-
го странного в этом нет. Все это одно и то же полученное из первых, вторых, 
третьих или четвертых рук интеллектуальное месиво, в котором свойства, 
нужды, преимущества и особенности функционирования крупных городов 
полностью перемешаны со свойствами, нуждами, преимуществами и осо-
бенностями функционирования других, более инерционных типов расселе-
ния» (Jacobs 2011: 9; Джекобс 2011: 20).

Растущая безработица среди неквалифицированных рабочих в запад-
ных странах конца 1960-х – начала 1970-х гг., вызванная автоматизацией, 
оказала непосредственное влияние на многие построенные по плану при-
городы и крупные жилищные комплексы послевоенного периода, которые 
были спроектированы для рабочих. Здесь росла бедность, расходы на содер-
жание зданий и общественного пространства урезались из-за истощающих 
трат на перегруженный городской административный аппарат, и рабочие 
районы начинали пользоваться дурной славой. Казалось, плановое обще-
ство само по себе было ошибкой. 

Идея прогресса, конечно же, стала мишенью постмодернизма. Утверж-
далось, что она является мифом – смешением (реального) материального, 
технологического и научного прогресса с (воображаемым) моральным и 
культурным прогрессом. Уже Теодор Адорно скептически отмечал, что «нет 
никакой универсальной истории, ведущей от дикости к гуманности, и уж 
тем более – от каменного топора к мегатонной бомбе» (цит. по: Bernstein 
2001: 4), сомневаясь не только в соотношении различных форм предпола-
гаемого прогресса, но и в самой конечной цели технологического и мате-
риального прогресса. Крах современных возникших в то время утопий как 
желанных целей и прогресса как средства их достижения – крах, ассоции-
рующийся с постмодернизмом, – нашел выражение в нашем сегодняшнем 
особом внимании к настоящему. 

В конце 1960-х гг. в среде архитекторов и архитектурных критиков 
широко обсуждалась книга Карла Поппера «Открытое общество и его вра-
ги». Критика утопии Поппера рассматривалась как критика планирования. 
Архитектурные критики Фред Кеттер и Колин Роу эффективно использо-
вав аргументы Поппера в своем «Городе-коллаже» (Rowe, Koetter  1978), 
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обосновывали тщетность «Плана» и предполагали, что необходимость со 
временем приспосабливать планирование к меняющимся обстоятельствам 
означала также и постоянную трансформацию самого маршрута к пункту 
назначения. Рейнер Бэнем, Пол Баркер, Питер Холл и Седрик Прайс в 1969 г. 
пошли дальше, предложив провокативную идею о полном отказе от про-
странственного планирования – «не-план», названный ими манифестом 
свободы (см.: Banham et al. 1969). Подобные нарративы о провале и бес-
полезности планирования подготовили почву для политического вмеша-
тельства. 

В последующие десятилетия правительства западных стран корректи-
ровали и перерабатывали законодательство в области планирования, по-
степенно сокращая полномочия местных и центральных государственных 
плановых отделов, занимавшихся контролем за развитием и переплани-
ровкой городов. Аналогичные процессы, но в ускоренном варианте и более 
крайних формах происходили в постсоциалистических странах бывшего 
Восточного блока в 1990-е гг. По существу, это были процессы дерегулиро-
вания и либерализации, в результате которых власть получал рынок в лице 
частных застройщиков. Планирование все больше превращалось в рядо-
вой административный процесс. Департаменты городского планирования 
больше не разрабатывали обязательные генеральные планы – планирова-
ние, по сути, перестало существовать. Например, типичные генеральные 
планы, которые создаются сегодня в Великобритании, – это планы масшта-
ба городского планирования, подготовленные для застройщиков. Контроль 
за застройкой в настоящее время ограничивается правилами, выступая 
«негативным» средством по сравнению с «позитивным» планом: в то время 
как правила определяют, что не следует реализовывать, план определяет, 
что должно быть осуществлено. 

Сейчас-время

Отступление от планирования стало отказом от попытки контроли-
ровать и определять будущее. Возросшая свобода, которой пользуются за-
стройщики, привела к созданию фрагментированных городов, состоящих 
из анклавов – новых и старых, богатых и бедных, эффективных и неэффек-
тивных. Защита прав собственности снизилась, и, как следствие, возросла 
незащищенность жилья. При отсутствии контроля цены на недвижимость 
в глобальных городах резко выросли в результате спекулятивных инве-
стиций в жилье. Все это отражает процесс утверждения «сейчас-времени», 
которое идет на смену устремленному в будущее времени зрелой модер-
ности. Такой фокус на настоящем заметен во всех современных практиках 
и культуре, начиная от постструктуралистского увлечения непредвиденно-
стью до валоризации горациевского carpe diem в популярной культуре. Фо-
кус корпораций на стоимости акций, а не на собственной прибыльности и 
долгосрочной устойчивости; рост культуры рисков в финансовой сфере и 
за ее пределами; ослабление безопасности пенсионных схем; рост долго-
срочных долгов (отдельных лиц, правительств) как средства приукрашива-
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ния настоящего; культура «быстрого успеха» знаменитостей, сжавшаяся до 
мгновенной звездности в социальных сетях с вирусными твитами, постами 
и загрузками – все это грани одного и того же «сейчас-времени», постмо-
дернистского настоящего. Социальный философ Зигмунт Бауман усмотрел 
в изменениях, начавшихся в 1960-е гг., обмен, в результате которого мы по-
лучили больше свободы, но ценой безопасности (рабочих мест, жилья, пен-
сий), – процесс, в котором свобода для настоящего максимизируется за счет 
будущей свободы (см.: Bauman 2000).

Наиболее заметные формы архитектурного постмодернизма отвер-
гали прогресс и zeitgeist и использовали историцистский подход, полагая, 
что палитра архитектора состоит из всех предыдущих исторических сти-
лей. В некотором смысле это было освобождением от ограничений времени 
и места, а также отказом от веры в связь между конкретной эпохой и ее 
архитектурой: концентрацией всех эпох на одном плато – плато «сейчас-
времени».

«Сейчас-время» – это пережиток недолговечной «утопии настоящего» 
1990-х гг., времени, когда тезис Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» ка-
зался более убедительным, – времени воображаемого конца противостоя-
ний, победы либерализма свободного рынка, а также эпохи доминирова-
ния постмодернистской мысли. Доверие к этой утопии рассеялось к началу 
2000-х гг. под воздействием экономических кризисов, нестабильности и 
конфликтов, и одновременно сократилось применение термина «постмо-
дернизм». Тем не менее темпоральное сознание по-прежнему сфокусиро-
вано на настоящем. По сути, мы оказались в ловушке настоящего. Социолог 
Жан Бодрийяр уловил наступление этой эпохи еще в 1968 г., в модной ма-
шине общества потребления: «Ибо движение, которым, казалось бы, охва-
чена вся система, развивающаяся по кривой технического прогресса, не ме-
шает ей оставаться фиксированной и внутренне устойчивой. Все течет, все 
меняется у нас на глазах, все обретает новый облик, и однако перемен ни в 
чем нет» (Baudrillard 2005: 167; Бодрийяр 2001: 170).

Три рассмотренных здесь понимания темпоральности – с фокусиров-
кой на прошлом в раннем модерне, с ориентацией на будущее в зрелом 
модерне и на настоящее в период постмодерна – являются гранями темпо-
рального сознания современного общества и противостоят циклическому 
или телеологическому времени традиционного общества. В той или иной 
степени все эти три формы становятся актуальными с момента утвержде-
ния идеи линейного времени как доминирующего понимания времени в 
современности, однако каждый из трех упомянутых здесь периодов модер-
на характеризуется лишь одной из этих трех форм. 

Существуют и другие способы постижения времени. Главный герой 
научно-фантастического романа Брайана Олдисса «Сад времени» обнару-
живает, что время, по существу, течет вспять: человеческое сознание не 
может охватить время как оно есть и вместо этого стирает память о буду-
щем и позволяет предвидеть прошлое – процесс деэволюции, в ходе кото-
рого люди поднимаются из-под земли и заканчивают свою жизнь в утробе 
матери (см.: Aldiss 1969; Олдисс 2003: 157-344). Главный герой попадает 
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в психиатрическую лечебницу, оставляя читателей в неведении относи-
тельно того, были ли они свидетелями бреда сумасшедшего или прозрений 
бунтаря. Более подходящим для описания нашего сегодняшнего состояния 
является популярный фильм 1993 г. «День сурка», в котором главный герой 
Фил, сыгранный Биллом Мюрреем, застрял во временной петле, где каж-
дый день в точности повторяет предыдущий. Наш недавний опыт локдауна 
в связи с эпидемией коронавируса сделал фокус сегодняшней эпохи на на-
стоящем только более заметным. Возможно, как термин «постмодернизм» 
и исчерпал себя, но мы все еще находимся в ловушке постмодернистской 
темпоральности. 

Перевод и примечания М.С. Ильченко
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by M.S. Ilchenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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