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Великий Сунь-цзы ещё в V в. до н. э. учил: 
«…Сто раз сразиться и сто раз победить – это 
не лучшее из лучшего; лучшее из лучшего – по-
корить чужую армию, не сражаясь». В наши 
дни, когда героев и злодеев назначают, исходя из 
конъюнктуры на мировых финансовых рынках, 
этот тезис формулируется более определённо: 
«Соединённым Штатам Америки совершенно 
не обязательно иметь непотопляемый авианосец. 
Достаточно снять художественный фильм про это 
чудо техники». То же самое можно сказать и при-
менительно к несокрушимым бойцам. Даже непо-
нятно, зачем пришлось посылать в Афганистан и 
Ирак десятки тысяч солдат, когда все задачи там 
решить способен и один Джон Рэмбо?

Иными словами, народ, нуждающийся в 
Супермене, а не в труженике, готов с завидным 
постоянством нарушать вторую из Моисеевых 
заповедей (по какому-то идиотскому недомыс-
лию нашими «мыслителями» приравниваемых 
по содержанию к Моральному кодексу строителя 
коммунизма образца 1961 г. и наоборот) и творить 
себе всепобеждающих кумиров. Кинематограф с 
его техническими и художественными возмож-
ностями, тем более, готов ответить на запросы 
охлоса и обессмертить любое деяние, включая и 
проигранную войну. Однако породивший в том 
числе и Рэмбо «роман» Голливуда с Вьетнамом, 
точнее – с темой «Американцы во Вьетнаме», 
нельзя назвать образцом однозначного творчес-
кого дискурса.

В отражении художественными средствами 
будней «войны незнаменитой» всегда найдётся 
немало сложностей психологического и ино-
го характера, хотя образ солдата, воевавшего 
в локальном конфликте, заслуживает особого 
внимания и специального воплощения просто в 
силу бульшей трагичности. Участник «великой» 
войны изначально воспринимается как воплоще-
ние общего героизма и на фронте, и в тылу, как 
символ долгожданной победы. Вернувшемуся из 
«горячей точки» достаётся чаще всего равнодушие 
окружающих, а порой и осуждение.

Американское общество пережило нечто по-
добное в 1970-х годах, когда досада за поражение 
в Индокитае находила воплощение в самых неор-
динарных формах, вплоть до массового швыряния 
боевых наград к стенам Капитолия. Свой вклад в 
коллективную рефлексию внёс и Голливуд, однако 
именно на примере кинематографа можно просле-
дить, как униженное национальное самосознание 
может трансформироваться в нечто обратное.

Один из первых фильмов о войне во Вьетнаме – 
«Зелёные береты» вечного ковбоя Джона Уэйна, 
в данном случае не показателен в силу своей не-
вероятной примитивности. Точно так же следует 
проигнорировать и снятые позже многочисленные 
«стрелялки», в которых Вьетнам мелькает как фон 
для разборок крутых парней. Во второй половине 
1970-х годов к этой тематике обратились режис-
сёры гораздо более высокого класса, воплотив на 
экране восприятие Вьетнама интеллектуальной 
элитой США. Соответственно, и «Охотник на 
оленей» Майкла Чимино, и «Апокалипсис наших 
дней» Фрэнсиса Форда Копполы, и появившаяся 
позднее «Птичка» Алана Паркера, несмотря на ан-
тураж, не воспринимались в качестве боевиков. Это 
были притчи, по-философски заумные и местами 
с трудом воспринимаемые зрителями. В них ещё 
не было места для «героев без страха и упрёка, с 
достоинством и мужеством защищающих ценности 
демократии вдали от Родины».

Собственно говоря, даже знаменитая сцена вер-
толётной атаки на вьетнамскую деревню у Копполы 
как раз смотрится неким исключением, признанным 
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всего лишь решить определённую задачу коммер-
ческого плана. Задача, впрочем, эта так и не была 
решена. В прокате фильм провалился, но на жюри 
Каннского кинофестиваля 1979 г. эстетика пролёта 
«винтокрылых коней» над предрассветным океаном 
произвела неизгладимое впечатление.

П е р е л о м  о б о з н а ч и л а ,  п о ж а л у й , 
«Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика. 
Злая социальная сатира первой половины фильма, 
пока новобранцы проходят подготовку на учебной 
базе морской пехоты, здесь сочетается с крепким 
боевичком во второй половине, и главный герой, 
ставший военным корреспондентом, также всту-
пает в перестрелки, забыв о профессиональных 
обязанностях. Звучащая в финале лихая песня о 
Микки-Маусе словно бы подтверждает простую 
мысль: «Ребята, если уж мы в это вляпались, да-
вайте воевать как надо, чтобы вернуться домой 
живыми».

«Взвод» Оливера Стоуна, несмотря на попытку 
ещё немного пофилософствовать, уже наглядно 
демонстрировал смену настроений в американском 
обществе второй половины 1980-х годов. Да, гово-
рил режиссёр, сам ветеран Вьетнама, мы проиграли 
эту войну, но парни честно выполнили свой долг 
там, в джунглях. После этого фильма рефлексиро-
вать по поводу «вьетнамского синдрома» стало не 
просто не модно, но и невозможно.

Из лент последнего времени можно выделить 
«Мы были солдатами» Рэндалла Уоллеса. В ос-
нове – реальные события, небольшое сражение с 
сомнительным тактическим успехом, но командир 
брошенного в бой подразделения, подполковник 
Мур в исполнении Мэла Гибсона, смотрится и 
интеллектуалом, и лихим воякой одновременно. 
Он словно бы демонстрирует всем, что такое про-
свещённый патриотизм, и как надо воевать за свою 
страну, даже если дома тыловики не в состоянии 
организовать доставку «похоронок» вдовам.

Практически аналогичный по содержанию фильм 
«Высота «Гамбургер» Джона Ирвина существенно 
уступает творению Уоллеса по звёздности актёрс-
кого состава (кто такой Дилан МакДермот на фоне 
Мэла Гибсона и Мадлен Стоу?), но не по идейной 
направленности. Филипп Дэвидсон в монографии 
«Война во Вьетнаме» поминает всуе взятие этой 
высоты как некий проходной эпизод в рамках мас-
штабных перемещений крупных частей армии США 
по джунглям. В фильме же солдаты на протяжении 

немалого числа дней под дождём ползут по глинис-
тым склонам холма, даже не видя вьетконговцев, по 
ним стреляющих. Трагизм сиюминутного действа, 
показанного с голливудским масштабом, тем самым 
перекрывает малозначимость достигнутого в конце 
концов результата операции.

Особняком в фильмотеке «про Вьетнам» 
смотрится «Солдатская любовь» Томаса Майкла 
Донелли. Зрителям предлагается почти фантасти-
ческий сюжет. Солдатик из затерянного в джунглях 
медицинского подразделения умудряется, благо-
даря своим связям с авиаторами, перетащить из 
Штатов к себе любимую девушку. Этот сюжетный 
ход хорошо бы подошёл для комедии, но девице во 
Вьетнаме понравилось не кружить головы сослу-
живцам жениха, а воевать. И она ушла к «зелёным 
беретам», сказав на прощание несчастному медику: 
«Ты не создан для этих джунглей». Возможно, этой 
фразой когда-нибудь будет обозначен новый этап 
осмысления Голливудом вьетнамской тематики, 
но пока…

Пока складывается ощущение, что «фабрика 
звёзд» взяла творческую паузу. Нельзя назвать ни 
одного фильма о Вьетнаме, снятого в последние 
годы и ставшего заметным событием в киноис-
кусстве. Однако на выручку заокеанским коллегам 
пришли наши кинорежиссёры. В фильм «9 рота» 
Фёдора Бондарчука выпущено немало критичес-
ких стрел. Действительно, и историческая правда 
искажена, и технических нелепостей хватает etc. 
Но мало кто отмечает, что фильм представляет 
собой ещё и цитатник голливудской продукции. 
Прапорщик в «учебке» – достойный продолжатель 
дела сержанта Хартмана из «Цельнометаллической 
оболочки». Медленно опускающаяся аппарель 
транспортного самолёта, и новобранцы, выходящие 
из его чрева «на войну» – точная копия эпизода из 
«Взвода». Даже пулемётчик, стоящий в полный 
рост и длинными очередями косящий душманов, 
смотрится не хуже Рэмбо.

Скорее всего, Бондарчук тем самым хотел 
привлечь на свою сторону жюри какого-нибудь 
«забугорного» фестиваля. Не получилось, и тем 
не менее… Когда в стране, проигравшей локаль-
ную войну, могут снимать фильмы, воздающие 
должное солдатам, побывавшим «там», можно не 
сомневаться: выбор дискурса между пропагандой 
и искусством в рамках отдельно взятой тематики 
делается в нужном направлении.


