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В статье рассматривается историко-культурный контекст феномена советско-
го. При невиданной частоте употребления термина «советское» обозначаемый 
им феномен остается «белым пятном» для социальной науки. Авторы исходят из 
предположения, что возможность его теоретического исследования обусловлива-
ется не столько выбором методологического инструментария (это дело немало-
важное, но все же производное), сколько изменением ракурса, в котором мы ста-
вим этот феномен перед собой в качестве предмета исследования. Речь идет не 
об изменениях точки зрения или подхода, не о сдвигах мировоззренческого или 
методологического плана, но о выходе в область метаметодологии, где причудли-
во сочетаются различные факторы – культурные, исторические, институциональ-
ные, политические, этические и пр. Параллельно этому ориентация исследования 
смещается от познаваемого объекта в сторону познавательных возможностей 
субъекта, переносится с «что?» на «как?». Эта область, или инфраструктура тео-
ретического исследования, представляет собой совокупность теоретических и со-
циальных априори, неявным образом направляющих работу мышления, его ход 
и способ интерпретации полученных данных. По итогам исследования историко-
культурного контекста феномена советского мы пришли к следующим выводам. Со-
ветское представляет собой особый тип культуры, сопрягающий в себе измерения 
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локальности и всемирности и по мере роста трансформирующийся в проект миро-
вой цивилизации. Рождение советского рассматривается как один из возможных 
путей модернизации общества. Условия осуществления  данного пути сложились 
в ходе исторического перелома, связанного с движением от «традиции» к «модер-
ну», и в специфическом сочетании разнородных культурных пластов в простран-
стве российского города периода первой индустриализации. Советское – бытие 
потестарности, атрибутивно присущей общинной матрице. Стремление к власти 
как  сверхценности составляет энтелехию советского. Становление советского 
завершается возникновением культурного кода, обусловливающего воспроиз-
водство советского независимо от экономических, социальных и политических 
условий, и массовым распространением революционно-диалектического дис-
курса. Архитектор советского – Сталин. Но в мире ставшего советского Сталин не 
историческое лицо, не способ властвования, а базовый миф, который продолжает 
определять границы и пути трансформации российского общества даже в XXI в. 
Новизна предлагаемой концепции советского связана с обоснованием ведущей 
роли культурных факторов его формирования и развития по сравнению с эконо-
мическими, социальными и политическими.

Ключевые слова: советское как тип культуры, общинная матрица, революционно-
диалектический дискурс, антикапиталистическая установка, власть как энтелехия 
советского, культурный код советского, корпоративное начало в жизни общества и 
государства.

Сложившийся к настоящему времени в научном обиходе и в массо-
вом сознании образ советского заключает в себе три внутренне связанные 
между собой, более или менее устойчивые черты. Во-первых, советское рас-
сматривается как хронологическая метка, которая указывает на общество 
определенного периода, ограниченного Октябрьской революцией – «сни-
зу» и распадом Советского Союза в августе–декабре 1991 г. – «сверху». При-
чем и тому и другому историческому событию отводится роль поворотно-
го пункта всемирной истории, символизирующего в одном случае начало 
новой исторической эпохи, а в другом – ее катастрофическое завершение. 
Во-вторых, не обладающее собственным содержанием советское исполь-
зуется в  качестве синонима социалистического общества в его местном, 
национально-русском варианте, а также производных от него сторон (куль-
тура, государство, образ жизни, человек). И, наконец, советское – это «имя» 
государственно-идеологической идентичности, осознание которой дости-
галось посредством противопоставления «своего»  изначально враждебно-
му «чужому» – «буржуазному», «капиталистическому», «американскому» и 
тому подобным обществам и мирам. 

И в этой нарочитой простоте и общепонятности, демонстративном 
отсутствии собственного содержания, чистой функциональности, «служеб-
ности», сопрягающейся с внешней безмерностью и внутренней неопреде-
ленностью, – суть советского. Она – не «проступает» и не «просвечивает», 
а именно «есть». Впрочем, в данном отношении различие между «есть» и 
«суть» сводится к различию грамматических «чисел» – единственного и 
множественного, а это означает, что советское – тавтологично, а точнее, 
внутренне пусто. Содержание, которым оно обладает, – не его собственное, 
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это «наведенное» (индуцированное) содержание, отраженное, заимство-
ванное и всегда производное – от контекста, от ситуации, от обстоятельств 
и условий текущего момента. Советское может жить в различных социаль-
ных, политических и экономических оболочках. Элитизм и эгалитаризм, 
авторитаризм и демократия, план и рынок – это маски, которые оно меня-
ет в зависимости от обстоятельств. Таков один, расхожий, образ советского, 
предназначенный для повседневного, массово-идеологического оборота. 
Но за его простотой и текучестью скрывается (или открывается?) другое: 
при всей его изменчивости советское остается равным себе самому, чем-то 
себе тождественным, это – пусть и неуловимая в будничности, но – форма, 
чистая и пустая. И даже больше, чем форма. И как тут свести концы с конца-
ми, соединить столь несхожие лики советского?

1. Культурная генетика советского: традиция – модерн – пост-
модерн…  Чтобы ухватить эту парадоксальность советского, надо, на наш 
взгляд, выйти из него, отойти в сторону, посмотреть на него издалека – на-
сколько это вообще возможно для нас, его современников?! Рискнем сопо-
ставить несопоставимое – советское и Пушкина. Скрывшийся за псевдони-
мом «Абрам Терц» Андрей Синявский говорил о специфической пустоте 
поэта, благодаря которой он становился чистым восприемником мира во 
всей неискаженности и полноте его бытия, несмотря на разность и не-
сходность заполняющих этот мир вещей. «Пустота – содержимое Пушкина. 
Без нее он был бы не полон, его бы не было, как не бывает огня без воз-
духа, вдоха без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость 
поэта, подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита поглощаемой 
торопливо картины, что поздравительной открыткой влетает в глянце: на-
турально! точь-в-точь какие видим в жизни! <…> Пушкин был достаточ-
но пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти механически, ”ревет 
ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет ли дева за хол-
мом”, – благосклонно и равнодушно» (Терц 1990: 45). Но, продолжает Синяв-
ский, в этой способности поглощать без остатка все богатства окружающего 
мира, переполняясь ими, есть что-то от вурдалака: «В столь повышенной 
восприимчивости таилось что-то вампирическое. Потому-то пушкинский 
образ так лоснится вечной молодостью, свежей кровью, крепким румянцем, 
потому-то с неслыханной силой явлено в нем настоящее время: вся полно-
та бытия вместилась в момент переливания крови встречных жертв в по-
рожнюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего не помнит, не 
любит, а лишь, наливаясь, твердит мгновению: ”ты прекрасно! (ты полно 
крови!) остановись!” – пока не отвалится» (Терц 1990: 46). Стремление рус-
ского поэта остановить миг прекрасного находит параллельный отзвук в 
западной культуре – гетевский доктор Фауст, расплатившийся с Мефисто-
фелем по самой высокой ставке: душу – в обмен на исполнение желаний. 
Неожиданное сходство, пугающее. И с этим перекликается характеристика, 
которую директор Лицея Е.А. Энгельгардт дал своему гениальному выпуск-
нику: «Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии; может 
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быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юношеское сердце» (Вере-
саев 1990: 74). 

Сопоставление советского и Пушкина не условный прием: попытка 
имплантировать пушкинское наследие, а вместе с тем и петербургскую, 
имперскую по духу, культурную традицию в только что народившийся мир 
советского – идея, принадлежащая архитектору советского – Сталину. У ста-
линского обращения к Пушкину есть своя предыстория; разгадать ее тай-
ну – значит найти ответ на один из главных вопросов, связанных с пробле-
мой советского: имеет ли советское чисто русские корни, как об этом писал 
Р. Пайпс, или в его зарождении сыграл свою роль и Запад? Сам Пайпс сфор-
мулировал свою позицию достаточно отчетливо: «В отличие от большинства 
историков, ищущих корни тоталитаризма ХХ века в западных идеях, я ищу 
их в российских институтах» (Пайпс 1993: 10). Эти корни («зачатки» тотали-
таризма) он находил в вотчинных институтах, переживших модернизацию 
в 1880-х гг. и представших в виде бюрократически-полицейского режима 
(Пайпс 1993: 41). Надо отметить, что термином «тоталитаризм» Пайпс ха-
рактеризовал существенные черты советского в том его виде, в каком оно 
сложилось в сталинскую эпоху. Причем эти черты сохранялись, с его точки 
зрения, и в последующее время (книга Р. Пайпса вышла в свет в 1974 г.). 
И тем самым он, желая того или нет, придал тоталитаризму характер исто-
рической судьбы России, начиная с момента возникновения Московского 
государства, а может быть и с удельного («вотчинного») периода.

Советское есть бытие потестарности в контексте модерна. Не в усло-
виях, а именно в контексте, поскольку советское всегда рядом с модерном, 
заимствует его фрагменты, светит отраженным светом модерна. Это – 
около-модерн, его околица, временами – после-модерн, скрывающий кон-
чину «образца». В таком отношении к модерну присутствует оттенок не-
крофильства. Ценится только мертвое, перевоплотившееся в памятники. 
Советская склонность к некрофильству совсем не похожа на пушкинский 
«вампиризм». Поэтический «вампир» тянется к живому, цветущему, в са-
мом соку, а советское – к умершему, питается, грубо говоря, падалью. Бул-
гаковская осетрина второй свежести – явление чисто советское. Любовь к 
мертвому, к отжившему – обратная сторона постоянного запаздывания во 
времени, исторического гистерезиса, неизбежного для обществ, попавших 
в институциональную ловушку макроисторического масштаба. Подобного 
рода ловушки обусловлены общественно признанным выбором в пользу 
неэффективного института. Такой выбор «…переводит систему в состояние 
гистерезиса, под которым понимается запаздывающий и неадекватный 
способ реагирования на вызовы внешней среды. На поведение системы 
продолжают оказывать определяющее влияние схемы и стереотипы, чер-
паемые из арсенала прошедшего времени, тогда как идущие извне вызо-
вы характеризуются принципиальной новизной» (Скоробогацкий 2014: 
152). При этом у нас своя игра, которую мы маскируем: карты лежат на сто-
ле, но главные манипуляции – под столом. Вступая в контакт с внешним 
миром, мы говорим «по-французски», но думаем на родном языке, «по-
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нижегородски». Даже в состоянии диалога мы – себе на уме. Говорим про 
Фому, а имеем в виду – Ерему. 

Модерн издавна воспринимается у нас практически всегда и во всем – 
инструментально, как средство украсить отечественную архаику новинками 
Запада. Это своеобразное культурно-политическое мичуринство, стремле-
ние присоединить к себе чужеродное, не поступившись ради такого заим-
ствования ничем в себе самом. Не компромисс, а поглощение чужого, его 
поверхностное употребление – сменить вывески и декорации, заговорить 
по-французски, переодеться в европейское платье, переименовать Бояр-
скую думу в Правительствующий сенат, а этот последний – во ВЦИК. Царь, 
император, генеральный секретарь, президент – все это маски носителей 
потестарности, перекраиваемые в соответствии с духом всегда запазды-
вающего времени. За видимой преемственностью советского и московско-
петербургского стоит способность советского к мимикрии и воспроизведе-
нию чего угодно. Симулируется даже культурная традиция… 

Через дистанцирование от модерна (а беря шире – от культуры Пе-
тербурга как недоросля модерна) в советском просвечивает постмодерн 
(Скоробогацкий 1997: 224) – в виде всеядности советского, его способности 
заимствовать и использовать для собственного выживания любой чуже-
родный материал. Постмодерн по-русски – это абсолютная пластичность, 
стремление соединить все со всем, произвольная комбинаторика как спо-
соб конструирования приспособительных структур, технологий и практик. 
Отсюда и способность симулировать даже культурную традицию, перево-
площая прошлое в формы, удобные для поддержания настоящего.

Советское с его проблесками постмодерна – граница петербургской 
цивилизации, новый культурный и цивилизационный тип, контурно 
предугаданный еще Гоголем. И не только в лице Чичикова, но и (это го-
раздо важнее) в образе жизни губернского города – воплощенного цар-
ства абсурда, где растворение культуры до степени Пустоты (так у Гоголя, 
с большой буквы (Гоголь 1994a)) порождает и выводит на белый свет ходя-
чие бессмысленности – Коробочку, Манилова, Ноздрёва и апофеоз «окре-
менившегося» (от слова кремень) человека, Плюшкина (Гоголь 1994b). Все 
упомянутые лица, включая и Чичикова, – живые носители «мертвых душ». 
У каждого из них вместо души – шкатулка с деньгами или, говоря сло-
вами Гоголя, еще какая-нибудь расхожая дрянь. Например, пресловутая 
шинель, из которой будто бы вышла последующая русская литература. 
Этим выведенные Гоголем на свет Божий существа заполняли внутрен-
нюю пустоту, этому подчинили свое существование... И не так уж и важно, 
выдуманы персонажи писателем, или у них были прообразы в реальности. 
Впоследствии они вошли в русскую действительность, во многом литера-
туроцентричную (Бердяев 1991: 251-252). В русской жизни грань между 
реальным и вымышленным часто условна. Поэтому в петербургской куль-
туре не столько литература была отражением («энциклопедией», по Бе-
линскому) русской жизни, сколько жизнь – ее отражением. Не случайно 
же дуэль Лермонтова так похожа на дуэль героя его романа, Печорина, и 
повторяет своим исходом судьбу Пушкина.
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Здесь, в провинции, находит Гоголь «край», завершение и пока еще 
символическое окончание Петербурга, чье культурное влияние доходит до 
города N-ска с большим, в десятилетия, опозданием, притом в искаженном 
бесплодной праздностью и пустословием виде. В одном из писем («Напут-
ствие») своей «Переписки…» Гоголь характеризует, так сказать, материаль-
ное присутствие Пустоты в жизни провинциального города: «…Жить по-
среди таких грубых, неуклюжих людей, каковы жители пошлого городка, в 
котором ты поселился, которых уже одно бесчувственное, топорное при-
косновение в силах разбить, даже без их ведома, лучшую драгоценность 
сердечную, медвежьей лапой ударить по тончайшим струнам душевным, 
данным на то, чтобы выпеть небесные звуки, – расстроить и разорвать их, 
видеть, в прибавление ко всему этому, ежедневно происходящие мерзости 
и терпеть презрение от презренных!» (Гоголь 1994c: 146). Гоголь первым об-
наружил влияние Пустоты на строй и смысл жизни русского города, и не 
только в провинции, где все – лишь остраненное отражение Петербурга, но 
и в самом Петербурге, художественным чутьем ухватил его внутреннюю 
границу, границу в гегелевском смысле – как принцип наличного бытия1. 
И это была Пустота отнюдь не пушкинского склада. Пустота не означает 
здесь отсутствия содержания, она – отсутствие подлинности, ничтожение 
действительного, подмененного кажимостью, призрачностью, обманом; 
это мир, где за красотой скрывается не добродетель, а разврат: «…Все ды-
шит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более 
всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые 
и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, ми-
риады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и 
когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в 
настоящем виде» (Гоголь 1994d: 37). Петербург – город, где царствует де-
мон, во власть которого попадают люди, охваченные обезбоженными, де-
моническими страстями. Эти страсти вовлекают людей в мир ремесла, а не 
искусства, в мир цивилизации, а не культуры (Воропаев, Виноградов 1994: 
473-476). «Ремесло» (и захватившая Запад промышленная революция, кото-
рая вскоре перекинется и в Россию), его продукты, вещи, лишенные всякого 
высокого смысла, ничтожные и нередко служащие даже не удовлетворению 
потребностей тела, а исключительно искусственным вожделениям – само-
любию и амбициям престижности и статусности, – сила, опустошающая 
культуру. Она производит ту самую Пустоту, в которой обессмысливается 
человеческая жизнь. «…В образе Акакия Акакиевича поэт начертал послед-
нюю грань обмеленья Божьего создания до той степени, что вещь, и вещь 
самая ничтожная, становится для человека источником беспредельной ра-
дости и уничтожающего горя, до того, что шинель делается трагическим 
fatum в жизни существа, созданного по образу и подобию Вечного…» (Гри-
горьев 1982: 113-114). 

1 «Эти границы суть принцип того, что они ограничивают…» (Гегель 1970: 190). 
А чуть раньше Гегель пишет: «…Нечто есть то, чтó оно есть, только в своей границе» 
(Гегель 1970: 190). Граница не только конец, завершение чего-то, но и его начало, 
место рождения и обитания этого «есть».
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В мире ремесла красота становится источником соблазна и искушения, 
и такое оборачивание, подмена былого идеала, высших духовных ценно-
стей разрушающим образом влияет на человеческую нравственность, вы-
зывая ее снижение до того уровня, когда нормой и бытом становится ранее 
недозволенное и даже преступное. Советский человек опознавал в Акакии 
Акакиевиче своего, себя, униженного и оскорбленного, «маленького чело-
века» школьных учебников, того последнего, который в новом, советском, 
мире должен стать первым. Все это свидетельствует о том, что советское 
во многом коренится, берет истоки в этой угаданной Гоголем страшной, 
безжизненной, обесчеловечивающей Пустоте, культурной истощенности и 
извращенности городской жизни. Опустошение человеческого стало обы-
денностью, банальным, лежащим на поверхности фактом: «Все теперь рас-
плылось и расшнуровалось. Дрянь и тряпка стал всяк человек; обратил себя 
в подлое подножие всего и в раба самых пустейших и мелких обстоятельств, 
и нет теперь нигде свободы в истинном ее смысле» (Гоголь 1994c: 121-122). 
Из этой Пустоты с ее обратной стороной – несвободой, как из жизненной 
почвы, вырастают утилитаристы 60-х гг. XIX в., люди стесненных обстоя-
тельств и с резким неприятием «отвлеченностей» (ценностей) высокой 
культуры. Люди, понимающие только язык непосредственной пользы и 
склонные бороться с ненавистным им строем жизни средствами, почерп-
нутыми из самой этой жизни. Согласно поговорке: с волками жить...

Достоевский по-своему предугадал приход советского в лице его пред-
теч – «нигилистов» и «бесов». В речи при открытии памятника Пушкину, 
который стал символом петербургской культуры, он объявляет поэта наци-
ональной святыней, как будто заговаривает Петербург от нечистой силы – 
чур меня! Здесь же он говорит о всечеловеческом характере русского – воз-
можно, эта черта вошла в культурный код советского. Вряд ли Достоевский 
добавил что-то к популярности Пушкина в современном ему обществе – 
сколько было у Пушкина почитателей, столько и осталось. Тем более что 
родилось целое поколение смотрящих вперед, провозгласивших устами 
Писарева: «Место Пушкина – не на письменном столе современного работ-
ника, а в пыльном кабинете антиквария, рядом с заржавленными латами 
и с изломанными аркебузами»1 (Писарев 1956b: 378). XVIII век, музейный 
экспонат. Человек из далекого прошлого. Два десятилетия великих реформ 
были вместе с тем временем зарождения нового поколения русской моло-
дежи, которое, руководствуясь принципом чистого (полного) утилитаризма2, 

1 В самом конце цитируемой статьи он подведет итог: «…в так называемом ве-
ликом поэте я показал моим читателям легкомысленного версификатора, опутан-
ного мелкими предрассудками, погруженного в созерцание мелких личных ощуще-
ний и совершенно неспособного анализировать и понимать великие общественные 
и философские вопросы нашего века» (Писарев 1956b: 415).

2 «…Мы начинаем чувствовать необходимость умственной экономии и стре-
мимся уяснить себе понятие настоящей выгоды или пользы. В этом и заключается 
то самостоятельное направление мысли, которое, по моему мнению, вырабатывает-
ся в современном русском обществе» (Писарев 1956a: 10).
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пыталось вынести приговор Петербургу, эстетический (Писарев) и полити-
ческий (Нечаев).

Внутренний раскол в петербургской культуре назревал давно, и До-
стоевский просто обозначил свою позицию в этом споре, опрометчиво, 
быть может, бросив свой авторитет на одну чашу весов. На другой чаше – 
литературные и политические нигилисты-радикалы с Писаревым и Нечае-
вым во главе и люди «дела» из романа Чернышевского, который (роман), 
по признанию Ленина, полностью перепахал его в юности. Люди «дела» не 
революционеры, а социальные переустройщики. Постепенно, посредством 
социально ориентированного бизнеса1 выращивая «новых людей» и новые 
правила жизни, российские Оуэны-Лопуховы и Фурье-Кирсановы готовили 
обновленный человеческий «материал» для будущей социальной револю-
ции, предвестником которой в романе Чернышевского выступал Рахметов. 

Ленин угадал появление советского и мастерски, отступая от требо-
ваний марксистской доктрины, использовал его политический потенциал: 
«Именно такого типа государство начала создавать русская революция в 
1905 и в 1917 годах. Республика Советов рабочих, солдатских, крестьян-
ских и пр. депутатов… вот что уже входит в жизнь у нас теперь, в данное 
время, по инициативе многомиллионного народа, самочинно творящего 
демократию по-своему…» (Ленин 1974: 162-163). Тем не менее он не мо-
жет считаться творцом советского мира. Его приверженность культурной 
классике, идеалам и принципам Просвещения (в их российской редакции, 
естественно), а также марксистской модели социализма сужала горизонт 
его представлений о возможностях, вызревающих в почве настоящего. Он 
подходил к советскому по-писаревски утилитарно, как к своего рода не-
правильности, рожденной русской спецификой; впрочем, эта неправиль-
ность способствовала решению генеральной задачи революции в России – 
захвату и удержанию большевиками политической власти в стране. И он 
только терпел эту неправильность, равно как и НЭП, – до тех пор, пока «на-
стоящий» социализм и ведущая к нему мировая революция не приблизят 
Россию к цивилизации Запада. И говорил об этом совершенно открыто, 
например, в заметках о книге Суханова в январе 1923 г.: «…при общей за-
кономерности развития во всей всемирной истории нисколько не исклю-
чаются, а, напротив, предполагаются отдельные полосы развития, пред-
ставляющие своеобразие либо формы, либо порядка этого развития. Им не 
приходит даже, например, и в голову, что Россия, стоящая на границе стран 
цивилизованных и стран, впервые этой войной окончательно втягиваемых 
в цивилизацию, стран всего Востока, стран внеевропейских, что Россия 
поэтому могла и должна была явить некоторые своеобразия, лежащие, ко-
нечно, по общей линии мирового развития, но отличающую ее революцию 

1 Нужно было новое слово для обозначения этого небывалого в России, с Запа-
да идущего, бескорыстного, социалистического по духу, по целям предприниматель-
ства – студенческие артели, коммуны. В романе Чернышевского идеи европейских 
социалистов так тесно переплелись с новыми явлениями русской жизни, порожден-
ными становлением капитализма, что отнюдь не казались утопическими. Это было 
именно дело, приближавшее социальную революцию.
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от всех предыдущих западноевропейских стран и вносящих некоторые 
частичные новшества при переходе к странам восточным» (Ленин 1975a: 
379). Смягчающие резкость и принципиальную заостренность основного 
тезиса формулировки типа: «некоторые своеобразия», «некоторые частич-
ные новшества» имеют характер дипломатических оговорок, сохраняющих 
возможность продолжения дискуссии на языке общепринятой теории – но 
теории Маркса, а не упомянутого в статье Каутского и других «учеников» 
(Плеханова, например), давших ее догматическое, по мнению Ленина, 
изложение. Эта перемена «порядка развития» для Ленина – Октябрьская 
революция, преждевременная с точки зрения его оппонентов из социал-
демократического лагеря. И он пишет прямо: «Если для создания социа-
лизма требуется определенный уровень культуры... то почему нам нель-
зя начать сначала с завоевания революционным путем предпосылок для 
этого определенного уровня, а потом уже, на основе рабоче-крестьянской 
власти и советского (выделено нами. – Н.С., В.С.) строя, двинуться догонять 
другие народы» (Ленин 1975a: 381). 

По-настоящему исторический выбор, предрешавший судьбу совет-
ского, совершался между Богдановым с его Пролеткультом и пока еще не-
ведомым истории Сталиным. Архитектором советского стал именно Ста-
лин, который в конце концов напрямую обратился к Пушкину. Сталину 
было присуще интуитивное ощущение связи между советским и культур-
ной традицией Петербурга и плодотворности этой связи для становления 
и оформления советского как культурного и политического феномена. 
Его интерес к имперскому прошлому и его культуре проявлялся еще в 
1920-е гг. – проявлялся косвенно, в виде негласного заказа на частичную 
реабилитацию Петербурга. Знаком этого поворота в культурной полити-
ке было повышенное внимание Сталина к сочинениям А.Н. Толстого (не 
только к роману о Петре I, но и к более ранним пьесам о нем – «На дыбе», 
«Петр I») и к постановке во МХАТе «Дней Турбиных» М. Булгакова (987 
спектаклей в 1926–1941 гг.). 

Что привлекло внимание Сталина к Пушкину, только ли его статус пер-
вого гения петербургской России? Скорее всего, он прочувствовал в Пуш-
кине эту «всемирность» русской души, истолковав и использовав ее в своих 
целях – для строительства советского как новой русскости, строительства 
культуры, в которой всё и вся – независимо от этнического происхождения, 
культурного генотипа, смысложизненных ориентиров и целей и тому по-
добных «частностей» – будет русским!? Его целью была  культура, обеспечи-
вающая добровольно принимаемую и столь необходимую политическому 
режиму (а может быть, беря шире, самому советскому, обществу как тако-
вому) национально-культурную идентификацию для любого, кто попадает 
в ее атмосферу, в поле ее притяжения. Культура как соблазн, как искушение 
русскостью. «Да будь я и негром преклонных годов, и то б без унынья и лени 
я русский бы выучил только за то, что им разговаривал...» – нет, не Ленин! 
Пушкин! Он и есть тот самый негр, который за сто с лишним лет до того, как 
Маяковский написал эти строки, выучил, благодаря няне Арине Родионов-
не, русский – так за что? За то, что с Пушкиным русская культура открыла 
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в себе ошеломляющее и будоражащее воображение чувство всемирности, 
родства с миром во всем его многообразии. Именно это чувство позволи-
ло Пушкину, вопреки пессимистическим выводам Чаадаева об отсутствии 
истории и цивилизации в России, увидеть в захваченности русской души 
богатствами европейской культуры новую перспективу России, обещание 
новой ее истории. 

Сталин, во многом следуя за Достоевским, рассматривал всемирную 
отзывчивость Пушкина, его восприимчивость к иному не в эстетическом 
плане, а в самом что ни на есть прямом и утилитарном – националистиче-
ском и политическом. Новый ракурс, заключающийся в смещении от эсте-
тического к прагматическому истолкованию искусства и культуры, имел 
предпосылкой новую городскую (будущую «массовую») культуру, формиро-
вание которой в России, опережая индустриализацию, началось еще в пер-
вой половине XIX в. (Захаров 2003: 6) и шло под воздействием импульсов, 
исходивших из жизненной среды и культурных потребностей городского 
образованного класса. 

Повторим еще раз: пустота поэта Пушкина, о которой говорил 
Синявский-Терц, – совсем не та Пустота, которую открыл Гоголь в повсед-
невной жизни провинциального русского города. У Пушкина это – обратная 
сторона восприимчивости и тяги к новому, у Гоголя же – жизненный строй 
города, сформированный потребительской установкой, элиминирующей 
всякое различие ценностей и пользы, сводящей воображение и восторг 
узнавания к мелочному расчету, а эстетическое переживание – к утвержде-
нию статуса и престижа. Пушкинская «толпа» и «светская чернь» Лермон-
това – поэтические предчувствия пришествия русского Хама. В атмосфере 
города, в провинции, равно как и в Петербурге, взрастало поколение 1860-х, 
поколение нигилистов и утилитаристов.

Одним из первых, кто истолковал пустоту Поэта во внехудожествен-
ном аспекте, отождествив творение с психологическим портретом творца, 
вырвав поэтический феномен из сферы искусства и пересадив его на почву 
пользы и расчета, осуществив трансцензус – только в обратном направле-
нии, от «высокого» к «низкому», был Писарев: «…Пушкин пользуется своею 
художественною виртуозностью как средством посвятить всю читающую 
Россию в печальные тайны своей внутренней пустоты, своей духовной ни-
щеты и своего умственного бессилия» (Писарев 1956b: 376). Но подобное 
«снижение» Поэта означает на деле вполне реальное падение уровня куль-
туры и вульгаризацию художественного вкуса идейных вождей нового по-
коления, в итоге чего это поколение утрачивает способность воспринимать 
высокое – и не только в искусстве, но и в области морали. Соответственно 
и область практических вопросов, дела/бизнеса и политики утрачивает ду-
ховную, нравственную «заграду» и становится беззащитной против «гряз-
ных», бесчеловечных технологий, приемов, подходов. В этом плане отличие 
Писарева  от Нечаева – относительное, они несхожи скорее психологически, 
большей или меньшей решимостью «испачкать» руки, взявшись за дело, 
которое для них изначально обречено быть «грязным». 
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Если Гоголь отметил существование внутренней границы Петербурга 
(как типа культуры и образа человеческой жизни), то Достоевский своим 
истолкованием всемирности Пушкина приоткрыл эту границу навстречу 
мутным потокам повседневности, которые несли с собой угрозу «бесовщи-
ны», – угрозу, которую Гоголь остро ощущал с первых шагов в литературе. 
Именно в Пушкине, в его творчестве и в принципах, направлявших это 
творчество, видел Гоголь защиту от демонических сил, обступивших чело-
века и в провинции, и в самом центре Петербурга, на Невском проспекте. 
Для него Пушкин как поэт и есть та внутренняя граница Петербурга, по эту 
сторону которой возможно спасение от подступающего демонизма. В пись-
ме «О том, что такое слово» Гоголь подчеркнул, что поэт (и всякий другой 
человек в своем деле) несет личную ответственность за все те уступки жиз-
ненным обстоятельствам, которые имеют следствием неискренность, нео-
бдуманность у поэта, торговлю правосудием, взятки у судьи, другие малень-
кие и большие проступки и преступления: «Пушкин прав. Поэт на поприще 
слова должен быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своем по-
прище. <…> Зачем ты не устоял противу всего того? Ведь ты же чувствовал 
сам честность званья… в себе услышал на то призванье Божие... Зачем же 
ты был ребенком, а не мужем, получа все, что нужно для мужа?» (Гоголь 
1994c: 19-20). Судьба героя гоголевского «Вия» Хомы Брута являет собой 
классический пример того, что не внешняя ограда, не проведенный Хомой 
меловой круг может защитить от нечистой силы, а вера, поскольку грани-
ца эта проходит внутри человека, в пространстве его души, обтекаемой со-
блазном. Там совершается невидимый стороннему глазу выбор человека 
между добром и злом. Хома, он же Фома неверующий – образ, естественно, 
не евангельский, а простонародный – беззащитен перед бесовщиной имен-
но по причине хрупкости его веры, подмененной внешним, формальным 
исполнением обряда, механическим чтением молитв-заклинаний. Значе-
ние творений великого поэта (теперь уже на примере Гомера, поэта-слепца, 
вооруженного внутренним оком) Гоголь видит в том, что он оставляет нам 
«живую и полную книгу законодательства» (Гоголь 1994c: 29). К Пушкину он 
относит это в той же мере.

Писарев угадал в Пушкине человека XVIII в., и в этом – много прав-
ды. Но прикоснулся к ней Писарев совершенно случайно, поскольку своим 
сравнением он пытался поместить и самого Пушкина, и его творчество в 
разряд отживших культурных реликтов, не понимая, что этот век занимает 
особое место в русской истории. Правда же заключается в том, что XVIII в. 
был временем, когда складывались основы русской классической культу-
ры, без которой немыслима и современная Россия. Для Гоголя начало этому 
веку дал петровский «крутой поворот»; с помощью европейского просве-
щения он предопределил и пути становления, и специфическую окраску 
новой культуры. Этой окраской стал – свет: «С этих пор стремленье к све-
ту стало нашим элементом, шестым чувством русского человека, и оно-то 
дало ход нынешней нашей поэзии, внося новое, светоносное начало…» (Го-
голь 1994c: 140). Поэзия – хранитель светоносного начала, и пушкинская 
поэзия в первую очередь. Указание на ее аполлонический характер давно 
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уже стало общим местом в пушкиноведении. Одним из первых эту черту 
пушкинской поэзии в 1838 г. отметил немецкий критик К.А. Варнгаген фон 
Энзе в журнале «Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik», основанном Гегелем: 
«Но главное, существенное свойство Пушкина… состоит в том, что он жи-
вым образом слил все исчисленные нами качества (тоска, уныние, печаль, 
грусть и пр., характерные для Байрона. – Н.С., В.С.) с их решительною про-
тивоположностью, именно, с свежею духовною гармониею, которая, как 
яркое сияние солнца, просвечивает сквозь его поэзию и всегда, при самых 
мрачных ощущениях, при самом страшном отчаянии подает утешение и 
надежду. <…> Светлая гармония, бодрое мужество составляют основу его 
поэзии, основу, по которой все другие его свойства пробегают как тени, или, 
лучше, как оттенки» (цит. по: Катков 2010: 62). Одно из проявлений свето-
носного начала в русской культуре, может быть, самое важное, – всеохват-
ность предмета поэзии Пушкина: «Немеет мысль перед бесчисленностью 
его предметов. Чем он не поразился и перед чем не остановился? <…> Все 
предметы его; изо всего, как ничтожного, так и великого, он исторгает одну 
электрическую искру того поэтического огня, который присутствует во вся-
ком творенье Бога, – его высшую сторону, знакомую только поэту…» (Го-
голь 1994c: 158). Но эта способность к охвату бесконечного – свидетельство 
трансцендентальной природы поэтического творения («ай да Пушкин, ай 
да сукин сын!»). Творение в качестве условия возможности предполагает 
кантовское трансцендентальное единство апперцепции, то, что мы назы-
ваем озарением, интуицией. Трансцендентальное – значит, обращенное 
вверх, а не вниз; его, как гармонию, нельзя поверить алгеброй, найти его 
логическую формулу, исчислить его полезность, привязать к чему-то кон-
кретному, частному, вывести из опыта. Но без него никакие опыты, и худо-
жественные в том числе, невозможны.

Искусство – путь, на котором человеку открывается «высшая сторо-
на» тварного мира, путь из царства необходимости, где правит механизм 
природы, в царство свободы. Всеохватность предмета поэзии и житейская 
«бесполезность» поэтических творений – две взаимосвязанные стороны, 
ставящие поэзию на то место, на которую греки ставили «теорию». Под 
«теорией» они понимали способность созерцать мир вещей во всей пол-
ноте и глубине, каким видит его Высшее существо (Theos); способность 
видеть мир, озаренный Солнцем, видеть его в свете, а не в сумраке Пла-
тоновой пещеры, где рождаются призрачные тени, вводящие в заблуж-
дение. Населенная тенями Пещера мало чем отличается от Аида, царства 
мертвых. Теория в античном смысле этого слова – светоносна; это знание, 
равное божественному и доступное только философу. Поэзия Пушкина 
по отношению к петербургской культуре играет ту же роль, что и афин-
ская философия Сократа – Платона – Аристотеля играла по отношению 
к античной культуре – роль ее смыслообразующего, ментального стерж-
ня. Без такого стержня все это богатство, как в калейдоскопе, рассыпается 
на бесчисленное множество раритетов, музейных экспонатов, вызываю-
щих восхищение потомков и смутное, тоскливое чувство невозвратимой 
утраты. Писарев, лишенный способности воспринимать поэзию Пушкина 
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(да и любую другую, наверное), по-своему логичен, отправляя эту рос-
сыпь неведомо чего в музей. Пусть специалисты-антиквары разбирают-
ся в историческом хламе.

Поэтому для Гоголя всемирная отзывчивость поэзии Пушкина (и 
русской души, соответственно) не тождественна тяге к мировому го-
сподству, пусть и культурному. Русское у Пушкина (по Гоголю) означает 
способность слышать и чувствовать Бога не только в себе, как у Паскаля, 
но и в гармонии, охватывающей воедино и внешний мир, и внутреннее 
движение чувств. Это способность понять и охватить богатство культур, 
образующих многоцветье, называемое культурой мира, составляющих 
общее достояние человеческого рода. Охватить это богатство с какой-то 
высшей точки зрения, доступной лишь жрецам прекрасного, поэтам – 
подмастерьям Божественного Мастера. Потому-то Поэт выше царя, Поэт 
открывает народу и царю смысл национального бытия. Некоторые недо-
брожелатели после смерти Пушкина называли его деистом (Гоголь 1994c: 
60-62). И надо отдать им должное: далекая от общепринятых стандартов 
вероисповедания пушкинская религиозность отдавала для них запахом 
серы. Но ухватили они эту специфику Пушкина, который оставался ху-
дожником даже в вопросах веры, с такой точки зрения, которая, по вы-
ражению И. Бродского, была далека и от православия, и от эллинизма1. 
Деизм, в котором они обвиняли поэта, здесь просто другое имя культуры 
Просвещения, под воздействием которой вырастает Пушкин, но вырас-
тает на почве русской культуры. (Сто лет спустя патриоты сталинской 
выделки введут в идеологический оборот другое обвинение за сходное 
«преступление» – «космополитизм»). И когда Блок в январе 1918 г. (а 
в это время Франция и Германия сошлись в схватке не на жизнь, а на 
смерть) пишет: «Нам внятно все – и острый галльский смысл, и сумрач-
ный германский гений», – в этом он следует Пушкину.

Неразрывная связь Пушкина и национальной души, которая нашла 
воплощение в его поэзии, прозе, исторических сочинениях, кратко выра-
жается формулой «Пушкин – наше все». Но именно в силу краткости это 
высказывание стало трюизмом, бессодержательной банальностью. Приве-
дем в его полном виде: «А Пушкин – наше все: Пушкин – представитель 
всего нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, 
особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин – 
пока единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, 
принимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими особен-
ностями и организмами, все то, что принять следует, отбрасывавший все, 
что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а только 
контурами набросанный образ народной нашей сущности, образ, который 
мы долго еще будем оттенять красками. Сфера душевных сочувствий Пуш-
кина не исключает ничего до него бывшего и ничего, что после него было и 

1 «Сегодня ночью я смотрю в окно / и думаю о том, куда зашли мы?/ И от чего 
мы больше далеки: / от православья или эллинизма?/ К чему близки мы? Что там 
впереди?/ Не ждет ли нас теперь другая эра?/ И если так, то в чем наш общий долг?/ 
И что должны мы принести ей в жертву?» (Бродский 1997: 167).
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будет правильного и органически нашего. Сочувствия ломоносовские, дер-
жавинские, новиковские, карамзинские, сочувствия старой русской жизни 
и стремления новой, – все вошло в его полную натуру в той стройной мере, 
в какой бытие послепотопное является сравнительно с бытием допотоп-
ным, в той мере, которая определяется русскою душою. Когда мы говорим 
здесь о русской сущности, о русской душе, мы разумеем не сущность народ-
ную допетровскую, а органическую целость: мы верим в Русь, какова она 
есть, какою она оказалась или оказывается после столкновений с другими 
жизнями, с другими народными организмами, после того, как она, воспри-
нимая в себя различные элементы, – одни брала и берет как родственные, 
другие отрицала и отрицает как чуждые и враждебные… Пушкин-то и есть 
наша такая, на первый раз очерком, но полно и цельно обозначившаяся ду-
шевная физиономия, физиономия выделившаяся, вырезавшаяся же ясно из 
круга других народных, типовых физиономий – обособившаяся сознательно 
именно вследствие того, что уже вступила в их круг. Это – наш самобытный 
тип, уже мерявшийся с другими, европейскими типами, проходивший со-
знанием те фазисы развития, которые они проходили, но побратавшийся с 
ними сознанием, – но вынесший из этого процесса свою физиологическую, 
типовую самостоятельность» (Григорьев 1990: 56-57). В нем, в русской нату-
ре, сложившейся под его воздействием, продолжает Ап. Григорьев, находят 
оправдание и примирение «теперешние, столь враждебно раздвоившиеся 
сочувствия» (Григорьев 1990: 57-58). 

Иными словами, литература Пушкина – не просто слепок с чего-то уже 
готового, завершенного. Это не копия сложившейся культурной формы, 
изготовленная художественными средствами. То, что называется нацио-
нальной душой, народной личностью, в определенной мере – пушкинское 
творение, вырастает из него, сливается с ним и, прорастая далее, выходя за 
границы петербургской культуры, в нем находит один из питающих этот 
рост корней. Из этого следует, что обращение к Пушкину, его новое про-
чтение в изменившихся обстоятельствах – одно из необходимых условий 
национального самоопределения при переменах исторической судьбы на-
ции: «Пушкин… укоренен в нашей исторической судьбе, как и она в нем. 
Говорить о Пушкине – почти то же самое, что говорить о России во всех 
возможных ее ракурсах. Но если так, то Пушкин заключает в себе источник 
и стимул нашего последующего духовного развития – может быть, на все 
времена» (Бурсов 1985: 125). 

Читать Пушкина – ответ на вопрос Чернышевского: что делать? Новое 
поколение 1860-х выбрало другое – делать дело. От тургеневского Евгения 
Базарова до чеховского доктора Астрова протянулась эстафета бесплодных 
усилий что-либо переменить в русской жизни, не меняя ничего в себе, а 
напротив, пытаясь переустроить мир по мерке собственного Я. На этой дис-
танции, охватившей полвека – от начала реформ Александра II и до рево-
люции 1917 г., темп задавали нигилисты-революционеры; сходившие же с 
нее погружались в привычное для русского интеллигента состояние апатии 
и тоски, ставшее национальной болезнью.
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2. Советское как тип культуры. Гоголь – с одной стороны, Достоев-
ский – с другой. Так закладываются в нашей классической литературе осно-
вы противоположных концепций русского, одна из которых (линия Досто-
евского) нашла свой отклик в советском. И принципиальная разность этих 
основ предопределена различными трактовками пушкинского творчества 
и культурного наследия Петербурга в целом. Или, по крайней мере, суще-
ственным образом с ними связана.

Достоевский, конечно, был далек от всего, что несли с собой «новые 
русские» 1860–70-х гг., он только предсказывал и ужасался, не замечая, 
что способствует общественной и культурной легитимации того, чего 
сам боится. Нигилизм и радикализм – перспектива, в створе которой 
появляется советское и которая обретет должный размах через полве-
ка, в годы второй большевистской (сталинской) революции, изменившей 
уже не только политический режим, который сложился после Октября, 
в годы гражданской войны, но само лицо, а возможно и судьбу России. 
Но возникала эта перспектива в процессе перелома, который совершил-
ся в культуре русского города. И вклад в него внесли не только «новые 
люди» 1860–70-х гг., но и представители «почвенного», охранительно-
консервативного направления, в том числе и Достоевский с его «Днев-
никами писателя». 

Говоря о происхождении советского, следует отметить, что зарождает-
ся оно в результате «встречи» в социальном пространстве Города двух куль-
тур – деревенской и массовой городской культуры. Советское появляется 
как культура, особая по отношению к материнским, как третий культур-
ный мир. Но, возникая на пересечении двух культур, советское сохраняет 
дистанцию по отношению к ним обеим, не включает их в свой состав в ка-
честве «снятых» и «преодоленных», а предполагает известную степень их 
самостоятельности. Более того, самостоятельное постбытие материнских 
культур – условие возможности советского. 

Асимметрия деревенской и городской культуры при безусловном до-
минировании Города – еще одно из условий возможности советского. У та-
кой асимметрии давняя история, в нашем же случае речь идет о соотне-
сении этих культур по оси «традиция – модерн». Оппозиция традиции и 
модерна – составная часть проблемы связи между прошлым и настоящим. 
Возникает эта оппозиция как ответ на вопрос, чему должно следовать новое 
поколение – обычаю или «моде» (Шацкий 1990: 281, 286-287). Ослабление 
или даже разрыв исторических связей между поколениями, одно из кото-
рых ориентируется на так называемое «будущее», отводя при этом другому 
роль защитника «прошлого», оборачивается дисфункцией в системе соци-
альной коммуникации, затрагивая, в первую очередь, письменный язык, 
представленный литературой, и приводя к становлению нового дискурса. 
Появление нового дискурса разрешает конфликт между поколениями, ин-
ституционально закрепляя разрыв между ними и задавая условия их сосу-
ществования в едином (новом) социокультурном пространстве. Собствен-
но, обновление дискурса и означает смену времен, переход от прошлого к 
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будущему, дает сигнал о конституировании нового социокультурного про-
странства. (Возможно, это частный случай для теории традиции, характе-
ризующий культурную ситуацию, сложившуюся в России в последней трети 
XIX в., но именно он интересует нас в первую очередь.)

Возникая в поле противостояния традиции и модерна, советское, в 
строгом смысле слова, не является ни тем, ни другим и вместе с тем об-
наруживает в себе не просто отдельные черты, но сущностные стороны и 
того, и другого. Это выглядит как некий исторический «вывих», выпадение 
из истории, отклонение от линии, соединяющей прошлое и настоящее. Не-
бывалое и кажущееся невозможным и противоестественным сочетание в 
советском традиции, порой стародавней, и модерна, зачастую авангардно-
го, ставит нас перед вопросом: не является ли советское особым миром – со 
своей онтологией, законами пространства и времени? Представляется, что 
утвердительный ответ на него – интеллектуальный оппортунизм, попытка 
уклонится от краеугольного для нашей темы вопроса: какова природа со-
ветского, имеет ли оно чисто русское происхождение или в его возникнове-
нии сыграло свою роль и влияние Запада? 

Пересечение деревенской и массовой культуры в социальном про-
странстве Города эпохи «первой» индустриализации можно рассматри-
вать как столкновение традиции (русских начал) и модерна (начал по 
преимуществу западных). На наш взгляд, это столкновение разрешилось 
специфическим синтезом, в котором определяющую роль сыграла тра-
диция, но «перелицованная» с помощью материала модерна. Следствием 
встречи традиции и модерна стало кардинальное обстоятельство – актуа-
лизация общинной матрицы. Когда носители деревенской культуры – и 
поодиночке, и как сообщество – оказываются в ином, чуждом им соци-
альном и культурном пространстве, общинная матрица выдвигается на 
передний план в роли основного фактора консолидации рассеянного со-
циального множества сельских мигрантов, обеспечивает их адаптацию к 
новым условиям существования, решающим образом способствуя рожде-
нию советского. В процессе рождения советского под воздействием город-
ской «новизны» меняется характер идентичности, которая прежде обу-
словливалась традицией. Произошел сдвиг от идентичности локального 
типа – территориально-земляческой, когда Мы – это узкий круг родствен-
ников и соседей, к идентичности «разомкнутой» – идентичности более 
универсального плана, культурной и политической. Ближайшее следствие 
такой перемены – социальная всеядность новой общности, открытой для 
представителей различных групп населения, от дворянства до городских 
низов, которые подверглись маргинализации в ходе Великих реформ, ин-
тенсивного формирования массовой культуры, индустриализации и дру-
гих изменений в социальном пространстве Города, свидетельствовавших 
о втягивании российского общества, пусть и невольном, под давлением 
межгосударственной конкуренции, в общеевропейское русло модерниза-
ции. Маргинализация затронула практически все социальные слои поре-
форменной России, попавшие под каток перемен. Владельцы «вишневых 
садов», торговый класс (купцы Островского), низшие отряды государ-
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ственной бюрократии, интеллигенция, двинувшие в город крестьяне, – 
словом, все «новые горожане» представляют собой огромную массу лю-
дей, затронутых деклассированием, выбитых волнами индустриализации/
урбанизации из традиционных социокультурных «гнезд» существования, 
заброшенных в новый мир, где многое неизвестно и потому пугает, где 
все – с нуля и строится в расчете исключительно на личные качества и 
способности, где «местное» (родовое и земляческое) отжило свой век. 

Смыслообразующим стержнем новой идентичности стала антикапи-
талистическая установка. Она ментально объединяла разрозненную массу 
маргиналов, задавала сходную картину мира и базовые мифы советского 
как особого типа культуры. Капитализм нес с собой рационализацию всех 
сторон жизни – и производства, и быта, и культуры, и религии. Речь при 
этом шла не только о вытеснении всего, что еще недавно было настоящим, 
актуальным и живым, в область прошлого, традиции. На повестке дня стоял 
вопрос о кардинальном сломе многовекового порядка и о подрыве базо-
вого принципа социального и культурного устройства русского общества – 
корпоративности. Капитализм, основанный на получении прибыли путем 
добровольного обмена равноправных субъектов, исключает корпоратив-
ный порядок, который обусловливал взаимопроникновение и взаимообус-
ловливание власти и собственности, их соединение в целое. Этот порядок 
устанавливает способ распределения благ в соответствии со степенью при-
частности к власти и изначально предполагает как неравенство статусов 
внутри корпорации, так и кажущееся естественным неравенство самих 
корпораций, размещенных на ступенях иерархической лестницы, ведущей 
от основания пирамиды власти к ее вершине. Противодействие разных со-
циальных слоев и групп разрушению основ корпоративного миропорядка, 
освященного нравственно и религиозно, сделало антикапиталистическую 
установку общим местом в духовной жизни русского общества. Ее влияни-
ем не в меньшей степени, чем усилиями церковной иерархии, сковывались 
всякие попытки обновления традиционной религии (православия), встро-
енной в корпоративный миропорядок. (Не случайно такие попытки не вы-
зывали особого сочувствия в образованном обществе, склонном, скорее, к 
атеизму, о чем свидетельствует, например, судьба Толстого, не услышан-
ного обществом Лютера русского православия (Бибихин 2012: 40)). Непря-
мым проявлением становления антикапиталистической установки можно 
считать и критику философии «русского черта», Канта, распространенную в 
эпоху Великих реформ и позднее. 

То обстоятельство, что капитализм предполагает определенные 
этико-религиозные предпосылки, специально отмечал М. Вебер: «Ибо в 
такой же степени, как от рациональной техники и рационального права, 
экономический рационализм зависит и от способности и предрасполо-
женности людей к определенным видам практически рационального 
жизненного поведения. Там, где факторы душевной природы ему препят-
ствуют, там развитие хозяйственно-рационального жизненного поведе-
ния наталкивается на сильное внутреннее противодействие. В прошлом 
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основными формирующими жизненное поведение элементами повсюду 
выступали магические и религиозные и основанные на вере в них этиче-
ские представления о долге» (Вебер 1990: 55-56). Но в случае антикапита-
листической установки речь идет даже не об отрицании протестантской 
этики, связанной, согласно М. Веберу, с духом капитализма, или чего-то по-
добного ей, а о чем-то более глубинном – о неготовности этих слоев и групп 
принять новый порядок, предполагающий свободу и равноправие всех без 
исключения членов общества, отказаться от корпоративных привилегий и 
прав, даже если вытекающие из них преимущества являются фиктивными, 
стали данью традиции. Отживающая свой век традиция против духа модер-
на – такова культурная основа антикапиталистической установки. 

Закреплению этой установки в массовой культуре способствовала ли-
тературная деятельность Горького и близких к нему писателей дореволю-
ционной и особенно послереволюционной поры. Благодаря, в первую оче-
редь, произведениям Горького, теоретические и политические принципы 
социалистов-радикалов получили массовое распространение и социокуль-
турную легитимацию, помимо которой не мог бы обрести массовое бытова-
ние революционно-диалектический дискурс. Новая идентичность, которая 
складывалась на протяжении нескольких десятилетий, вплоть до 1940-х гг., 
и получила закалку в трудные годы Отечественной войны и послевоенных 
лет, придала советскому черты модерна: обусловила бóльшую открытость 
советского внешнему миру, привела к значительному снижению уровня 
страхов и комплексов по отношению к «чужому», породила стремление не 
просто войти в Большой мир, но играть в нем ведущую роль.

Под воздействием общинной матрицы и по ее образу и подобию куль-
турная традиция кардинально видоизменяется, но – и это принципиаль-
но – реконструируется она в условиях уже посттрадиционного общества, 
в условиях модерна и из материала его культуры. В нашем случае – в со-
циальном пространстве модернизирующегося русского города, куда хлы-
нула крестьянская масса, перемешивавшаяся с маргиналами из других со-
циальных групп. И это уже – другая традиция, отличающаяся от прежней, 
и от деревенской культуры села, и от мещанской культуры города XIX в., 
которые она замещает и вытесняет в условиях Современности. Точнее 
было бы говорить о других традициях, ибо то, что появляется в качестве 
традиции, подпиравшей советское как тип культуры «снизу», от «имени» 
прошлого, зарождается вместе с советским – как важная составная часть 
явления нового – в виде «веера» возможностей, получающего бóльшую 
или меньшую определенность под воздействием возникающего советско-
го и по мере его формирования. И здесь уместен другой вопрос: на са-
мом ли деле это традиция – или это новообразование, маскирующееся в 
одежды старины и выполняющее функцию традиции? Ответ прост – это 
советское в его начальной, еще неразвитой форме, а является ли оно про-
должением традиции или новообразованием – вопрос праздный. Здесь и 
то, и другое сразу. 

Советское конструирует «свою» традицию как ключевую опору суще-
ствования на собственной основе и подвергает ее пересмотру, как только 
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меняются внешние условия его существования или целевое назначение. 
Одним словом, традиция (традиционализм как установка) является под-
вижной и, вопреки определению, «переменной» частью советского как 
культуры, неотделимой и производной от него. И вследствие специфиче-
ского соотношения с культурной традицией советское «выглядит» и де-
монстрирует себя как нечто самопорожденное и не имеющее непосред-
ственных предпосылок в прошлом. Для последнего же возникновение 
советского равносильно историческому приговору, практически обрека-
ющему его на полное уничтожение. Под таким углом зрения большеви-
ки осмысливают тезис Маркса о коммунистической революции пролета-
риата, совершающего исторический прыжок из царства необходимости в 
царство свободы. 

Но какова же природа советского, если оно не является особым бытием 
наряду с деревенской и городской культурами и не имеет «своей» онтоло-
гии? Природа советского – в его функциональности; это такая «сущность», 
которая не предшествует существованию, а специфическим (а именно – те-
леологическим) образом присутствует в нем, придавая существованию ха-
рактер чего-то возвышенного и устремленного в будущее. Говоря иначе, со-
ветское – это феномен, утративший свой ноумен, точнее, изначально его не 
имевший, это нечто, пытающееся представить себя как самопорожденное и 
осознающее себя в данном качестве. И в силу этого оно обречено на посто-
янное обновление по мере изменения внешней среды существования и под 
воздействием импульсов, идущих из будущего. Советское не имеет своей 
онтологии в привычном значении этого слова, ее место занимает квазифе-
номенология как отражение, копия несуществующего образца. Это копия 
Утопии – того, чего еще нет. То, что их противники называли утопией, сами 
большевики считали научно обоснованным предвидением. Е. Шацкий от-
мечал, что истолкование социальной утопии как научного эксперимента, 
как смелого проекта, ломающего устоявшие границы картины мира, при-
надлежит Э. Маху (Шацкий 1990: 31-32). 

Примечательно, что самым последовательным сторонником Маха 
среди русских революционеров был Богданов, разработавший целую фи-
лософскую систему под названием «эмпириомонизм». Единомышленник 
Богданова, создатель доктрины социалистического реализма Луначарский 
рассматривал возникновение нового мира как результат действия «идеоло-
гического центра», который, по его словам, возвышается над действитель-
ностью, «подтягивая» последнюю вверх (Луначарский 1982: 283). Задача 
«возвышения» действительности, конструирования будущего в большой 
степени решается средствами искусства. По крайней мере, художественное 
преображение, «украшение» реальности занимало важное место в бытова-
нии советского: «Это открывает доступ элементам, строго говоря, выходя-
щим за формальные рамки реализма, но нисколько не противоречащим 
реализму по существу, потому что это не уход в мир иллюзии, а одна из 
возможностей отражения действительности – реальной действительности 
в ее развитии, в ее будущем» (Луначарский 1982: 283). Но в любом случае 
образец недосягаем, он размещен где-то впереди, а каждый шаг к нему – 
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лишь приближение, улучшенная (по сравнению с предыдущей) копия, оче-
редной черновик, обреченный на переделку, поскольку между действитель-
ностью и образцом сохраняется неизбывный зазор. Образец принадлежит 
миру идеологической Утопии, и потому связь копии с образцом не является 
причинно-следственной. Это антиципация, облекаемая в скудный, ограни-
ченный материал наличной реальности.

Социалистический реализм появляется с определенной необходимо-
стью в результате последовательного наложения принципов революционно-
диалектического дискурса на область литературы, где существенное место 
занимали идущие от Гоголя и Достоевского приемы фантастического реа-
лизма и сравнительно новый для России жанр научной фантастики, соци-
альной и технической одновременно. Может быть, это секулярная форма 
русской сказки, возродившейся в новом культурном материале. Такие осо-
бенности советского позволяют характеризовать способ его существования  
как  идеологическое конструирование, как  производство, точнее, телеоло-
гически детерминированное осуществление утопии-образца. Сам же обра-
зец всякий раз перекраивался, и не только по политическим мотивам, но 
и в зависимости от изобразительной силы таланта тех мастеров культуры, 
которые поставили свое перо на службу режиму, взяли на себя небывалую 
для классической литературы ношу – быть инженерами человеческих душ. 
«Нет у меня для вас других писателей!» – отвечал Сталин на критические 
замечания недовольных. 

Вопрос о бытовании советского как самостоятельной цивилизации 
имеет еще одну грань, шпенглеровскую: не является ли эта цивилизация 
локальной? Сталинская попытка построить социализм в России независи-
мо от сроков мировой революции и с опорой на местные основы как буд-
то бы служит аргументом в пользу утвердительного ответа. Но можно ли 
пренебречь международным контекстом перехода России к социализму, 
не рискуя вообще отказаться от учения Маркса, теперь уже открыто? И где 
границы самобытности советского, если само понятие культуры предпола-
гает соотнесение внутренних основ существования того или иного обще-
ства с внешними условиями, обстоятельствами и силами? Выход из этой 
ситуации мы видим в том, чтобы рассматривать советское как проект ци-
вилизации, формально очерченной и обособленной от другой (западной), 
но в основном посредством запретов и отрицаний, то есть доказывающей 
свою самость негативно. Позитивное же самоутверждение и самообосно-
вание советского существенно ограничивается отсутствием собственного 
(оригинального) культурного потенциала, тем, что советское «питается» от-
раженным светом западного модерна и материалом материнских культур. 
Советское не локальная цивилизация в духе Шпенглера, но маргинализо-
ванное общество, культура, которая пытается разорвать связь с материн-
скими культурами в надежде встать на ноги, обрести самостоятельность и 
собственное лицо. 

С другой стороны, попытка разорвать связь с материнскими культу-
рами была бы для советского равносильной самоубийству. Поэтому обосо-
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бление советского от своих предпосылок, от  прошлого как такового совер-
шалось символически, в форме ритуала. В первую очередь – посредством 
переименования всего и вся, дублировавшего христианское крещение – об-
ряд перерождения ветхого человека в нового, получающего и новое имя. 
Собственно, уже широко распространенное в дореволюционном подполье 
использование псевдонимов (Ульянов – Ленин, Малиновский – Богданов, 
Бронштейн – Троцкий, Джугашвили-Сталин) было шагом в мир новой куль-
туры. Не случайно возникновение советского совпадает по времени с ин-
тенсивным обсуждением тематики имяславия и имяборчества в богосло-
вии и религиозной философии, с разработкой философии имени в трудах 
П.А. Флоренского, С.Н. Булгакова, В.Ф. Эрна, А.Ф. Лосева. Сделанный ими 
вывод о субстанциальной связи имени (слова) с вещью, о том, что наиме-
нование вещи есть акт ее сотворения из Ничто, так или иначе отвечал духу 
нарождающегося советского, накладывал  определенный отпечаток на са-
мосознание носителей новой культуры, придавал  философскую основа-
тельность и известную степень легитимности идеям и принципам совет-
ского, порождал  видимость его преемственной связи с высокой культурой 
Петербурга. К тому же этот вывод не нес в себе чего-то принципиально 
нового, поскольку, как уже указывалось, петербургская культура с самого 
начала отличалась литературоцентричностью. Осмысливая стихию рус-
ской революции, Бердяев подчеркивал, что многое из того, что заполняет 
сцену современной жизни, перешло сюда из прежней России, что «нигили-
стические бесы» – как и другие образы, рожденные литературой, – сошли с 
книжных страниц в русскую жизнь еще в XIX в. и ожили в мутных стихиях 
революции, несущих насилие, разрушение и зло: «Россия, раскрывавшая-
ся ее великим писателям, Россия Гоголя и Достоевского может быть обна-
ружена и в русской революции. <…> По-разному раскрывалась им Россия, 
художественные методы их противоположны, но у того и у другого было 
что-то пророческое для России, что- то проникающее в самое существо, в 
самые тайники природы русского человека» (Бердяев 1991: 251-252). (Это 
может показаться чем-то малозначащим, но эпиграфом к статье Бердяева 
служат строки Пушкина: «Сбились мы. Что делать нам? / В поле бес нас во-
дит, видно, / да кружит по сторонам» («Бесы»). И, может статься, водит нас 
до сих пор.)

В продолжение хотим подчеркнуть, что нигилизм и бесы – феномен 
культуры Петербурга, его тень, и исчезают они вместе с Петербургом. К миру 
петербургской культуры, к ее теневой стороне принадлежали, например, 
эсеры, Савинков и даже – Азеф. Эсеры – поколение, наследовавшее идеи и 
террористическую практику «Народной воли»; они пережили исторически 
отведен¬ное этим идеям время и лоб в лоб столкнулись не просто с новой 
формацией революционеров в лице большевиков, а с чем-то культурно чу-
жеродным, с выходящим на свет советским. Точно таким же культурным 
«осколком» Петербурга был и Ленин со своей гвардией революционеров-
подпольщиков, обреченных на уничтожение не только политическое, но и 
физическое начиная с середины 1920-х гг., сразу после смерти Ленина. Все 
они – и эсеры, и меньшевики, и большевики-ленинцы – оказались чуждыми 
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по своей культурной генетике, культурному коду тому партийному акти-
ву, который идейно, политически и социально вырос и поднялся в годы 
гражданской войны и привел к власти Сталина и ему подобных. Это был 
конфликт не поколений, но культур, своего рода столкновение цивили-
заций – старой, уходящей, и новой, нарождающейся. Попытки разделить 
старых («ленинцы») и новых («сталинцы») большевиков по возрасту, по 
времени вступления в партию (до и после 1917 г.), по этническому со-
ставу (русские или «инородцы»), по методам решения практических за-
дач («шаг за шагом» или «кавалерийским наскоком»), по мировоззрению 
(революционные идеалисты или прагматики) оказались безуспешными. 
Показательно, что две трети представителей политической элиты (членов 
ЦК), выдвинувшихся после 1923 г., были репрессированы в годы Большого 
террора. Наиболее значимыми индикаторами различия стали социокуль-
турные: происхождение  (выходцы из средних или низших классов), место 
рождения (город или село), уровень образования (подробнее об этом см.: 
Модсли, Уайт 2011: 86-92). 

И потому видеть в террористической политике Сталина продолжение 
нигилизма и революционной «бесовщины» нечаевского толка или прямое 
и непосредственное осуществление «дела Ленина», в верности которым, и 
делу, и Ленину, публично клялся Сталин в январе 1924 г., – значит осущест-
влять теоретически некорректную операцию и вырывать эти феномены из 
той культурной почвы, где только и возможно их органическое существова-
ние. В пространстве и времени иной культуры мы находим лишь их имита-
ции, подражания, маски «театра Иосифа Сталина». «…Политический театр 
зародился при Ленине, но именно Сталин превратил его в универсальное 
орудие оглупления народа и внедрения массового психоза, выработав осо-
бые каноны, регламент и стиль. В процессе становления театра расцвел та-
лант Сталина-драматурга, режиссера, актера. На всем, что происходило в 
стране, лежит печать многоликого лицедея» (Антонов-Овсеенко 2000: 3). 
Всякая революция, говорил Бердяев, есть маскарад, скрывающий старые, 
знакомые лица, тогда как «новые души рождаются позже, после глубоко-
го перерождения и осмысливания опыта революции» (Бердяев 1991: 251). 
Эти «новые души» сигнализируют о взрослении советского, они олицетво-
ряют особый тип культуры, включающий в себя и новый человеческий тип. 
Именно этот тип человека стал своеобразным историческим могильщиком 
Петербурга – и его высокой культуры, и революционного подполья как те-
невой суб(контр)культуры. Впрочем, об этом давным-давно писал Г.П. Фе-
дотов (Федотов 1991a; Федотов 1991b). Во всяком случае, идея конфликта 
культур, уходящей петербургской и становящейся советской, который шаг 
за шагом раскалывал революционный лагерь в ходе революции и граждан-
ской войны и в период «строительства основ социализма» в России, может 
стать дополнительным аргументом против так называемого «тезиса непре-
рывности», согласно которому сталинизм есть закономерное продолжение 
и завершение ленинизма (Коэн 1989). На наш взгляд, принять этот тезис – 
значит поверить Сталину на слово.
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3. В перекрестье локального и всемирного: культурный код советско-
го. Обсуждая проблему возникновения и последующей эволюции советско-
го, мы должны еще раз подчеркнуть, что условием того и другого является 
связь советского с материнскими культурами, с прошлым. Причем связь 
амбивалентная, двойственная, которая заключает в себе и отрицание про-
шлого, и, одновременно, его продолжение-наследование. В строгом смыс-
ле слова началом, отделяющим советское, его от предшествующих культур, 
является его культурный код. В силу функционального характера советско-
го как бытия-впереди-себя оно по существу совпадает с собственным куль-
турным кодом. Код здесь – главное, это инвариантное, матричное, порож-
дающее начало в структуре советского, сходное с формальной причиной у 
Аристотеля. По отношению к нему все остальное – переменное, оно прила-
гается или отбрасывается в зависимости от условий пространства и време-
ни. Реальность в ее конкретных проявлениях – это сырье, поверх которого 
и независимо от которого существует советское, – существует как чистая 
структура, способная упорядочить любой культурный материал. И суще-
ствует именно в виде кода, перерождаясь и возрождаясь в новых оболоч-
ках, при самых крутых поворотах и переменах. Материнские же культуры 
наряду с жизненным материалом повседневности – основной субстрат для 
строительства советского.

Как и советское в целом, его культурный код двусмыслен, заключает в 
себе динамическую двойственность. С одной стороны, в коде просвечивает 
образец, телеологически детерминирующий процесс новообразования. Код 
представляет в настоящем утопию, идеологический образ желаемого буду-
щего и определяет тем самым цель и перспективу движения, его генераль-
ную линию, придавая этому движению возвышенный характер, характер 
творения исторически нового, небывалого и неслыханного по своей мощи 
и дерзости замысла. С другой же стороны, он несет в себе установку на ан-
нигиляцию, на «ничтожение», опустошение реальности. В этом втором 
случае код заключает в себе Пустоту как некую формальную структуру, по-
рождающую отсутствие. Но порождающую таким образом, что за этим от-
сутствием проступает то, что подвергается ничтожению, проступает былое 
присутствие, проступает прошлое, вырванное из череды времен, лишенное 
характера (прошлого) времени, превращающееся в беспорядочную, калей-
доскопичную россыпь обломков. Здесь Пустота – культурная воронка, втя-
гивающая в себя всё и вся. 

Психологический коррелят Пустоты – чувство тоски, охватывающее 
русского человека петербургской культуры, как только он, пытаясь вы-
рваться из рутинной круговерти светских (и не только) обязанностей, за-
думывается над смыслом жизни в поисках своего предназначения, своего 
места в мироздании. Это мы видим и на примере героев Чехова, и го-
раздо раньше, у лермонтовского Печорина и даже у Онегина: «…русская 
хандра им овладела понемногу» – это в Петербурге, но и в деревне, куда 
отправился Онегин, «хандра ждала его на страже, и бегала за ним она, 
как тень иль верная жена». Человек Петербурга все время – не у себя, все 
время – не на своем месте. Это не «лишний человек», как его определял 
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Белинский, это человек в отсутствие свободы, человек без основы, утра-
чивающий почву под ногами, выпадающий из времени, из настоящего, 
из реальности. 

Пустота кода – выражение его универсальной всеядности и функцио-
нальности, его способности формообразовать любой материал и в любых 
условиях. И на той («будущее») и на другой («прошлое») стороне кода – от-
сутствующее присутствие: на стороне будущего – в виде утопии, трансцен-
дентального образца, на стороне прошлого – в виде ничтожащей Пустоты. 
Но отсутствие присутствия означает тотальную аннигиляцию – времени, 
пространства, самой реальности. Код, а точнее, непосредственный процесс 
творения новой культуры вырывает человека из жизненного потока, при-
поднимает над ним, рождая чувство полного, ничем не ограничиваемого 
господства над пространством и временем. 

Полнота господства над реальностью – эквивалент (или суррогат?) пол-
ноты бытия, к которой стремился человек предшествующей культуры. Во 
всяком случае, переживание власти как сверхценности не просто компен-
сирует чувство утраты, исчезновения прошлого, оно становится онтологи-
ческой силой, преобразующей действительность и придающей культурно-
му коду действенность и цельность. Стремление к власти как сверхценности 
образует неявную основу, под влиянием которой видоизменяется, пере-
плавляется и оборачивается (порой наизнанку) содержание заимствуемых 
извне материалов в качестве составных частей новой культуры. Власть как 
движущая сила, как энтелехия советского заполняет пробелы в культурных 
основаниях его бытия, дает путеводную нить в ситуации социокультурной 
дезорганизации и неопределенности. И в этом советское является прямым 
наследником общины, ее реинкарнацией в культурном пространстве горо-
да, заимствуя общинную матрицу – потестарность как господство корпора-
тивности, господство коллективного начала, в лице выборного органа, над 
индивидом. Потестарность осуществляется в границах советского в виде 
принципа самодержавия, полновластия, унаследованного, в свою очередь, 
общиной-корпорацией от породившего ее самодержавного государства и 
переданного общиной своему преемнику, советскому.

Благодаря коду упорядочивается та игра равновероятных возможно-
стей, которая, согласно Ницше, делает неизбежными «вечное возвраще-
ние», переоценку ценностей и в своем радикальном выражении – обесс-
мысливает налично существующее (Эко 2004: 25-27). Игра равновероятных 
возможностей, нечто вроде исторического конкурса проектов советского, 
сопровождала становление нового типа культуры, и в этой игре обнаружи-
вается влияние на процесс становления со стороны, как писал У. Эко, его 
глубинного первоистока, когда «открывается… неструктурированная и не-
структурируемая без-основность» (Эко 2004: 25). И надо отметить, что пер-
вый очерк этой проблемы можно найти в русской философии начала ХХ в., 
где в связи с темой свободы и творчества, обновления культуры (и задолго 
до Хайдеггера) интенсивно обсуждались идеи «беспочвенности» (Л. Ше-
стов) и Ungrund, без-основного (Н. Бердяев). 
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Здесь мы видим почти кантовскую ситуацию: с одной стороны, опи-
сываемый нами мир феноменов, а с другой – некая вещь сама по себе, 
присутствие которой мы открываем «на кончике пера» и о которой можем 
говорить лишь на языке апофатики – без-основность. Но именно «почти»: 
используя образ вещи самой по себе, Кант демонстрирует поверхностный 
характер притязаний человеческого разума, неспособного охватить соб-
ственными средствами полноту Бытия, тогда как без-основное есть другое 
имя Ничто. И это совсем иная ситуация, ницшевская, смысл которой не в 
вероятностно-условном (и уж точно не в причинно-следственном) соот-
ношении феномена и ноумена, а в том, что без-основное, словно крупье в 
казино, смахивающий со стола результаты только что закончившейся игры, 
возвращает любой процесс к исходному состоянию. Что стоит за вечным 
возвращением – античная ли Судьба с ее неведомым человеку Законом или 
отсутствие всякого Закона, Отсутствие как таковое? 

Это вопрос, способ решения которого предопределяется онтологи-
ей, присущей тому или иному типу культуры, античной, новоевропейской 
(Кант) или зародившейся на переходе от XVIII к XIX в. современной культу-
ры, отличительная черта которой – появление человека в новом качестве. 
Согласно М. Фуко, в эпоху ставшего модерна под «человеком» понимается 
не «человеческий род», не специфическая «природа», а «…некий разрыв 
в порядке вещей», породивший «все химеры новых типов гуманизма, все 
упрощения “антропологии”, понимаемой как общее, полупозитивное, по-
луфилософское размышление о человеке» (Фуко 1994: 36). Это человек, су-
ществование которого то ли предшествует сущности, как утверждал Сартр 
(Сартр 1989: 321-323), то ли вообще держится на его способности обустраи-
ваться в мире, то есть конструировать реальность в отсутствие какой бы то 
ни было основы, кроме веры – естественной, религиозной или философ-
ской. И Кант готовил этот переворот, который заранее, может быть даже и 
не подозревая о его истинных масштабах и последствиях, назвал коперни-
канским, заявив в «Критике чистого разума» о намерении ограничить при-
тязания разума, чтобы освободить место для веры (Кант 1994: 24). Данное 
заявление было вызвано предчувствием неслыханных перемен в основани-
ях научного знания, но случившееся превзошло все ожидания кенигсберг-
ского профессора. 

Непредвиденное следствие коперниканского переворота – смещение 
онтологической проблематики от Бытия к Ничто, ставшее очевидным с 
момента появления философского нигилизма в лице Ф. Ницше. Это сме-
щение было спровоцировано вторжением в пространство знания концепта 
«человек». Сам же факт его появления – сигнал о радикальном изменении 
строения сферы знания, гуманитарного и социального в первую очередь. 
Обнаруживается это изменение в том, что познающее мышление обретает 
качество историчности1, и, соответственно, в том, что формируется новый 
взгляд на историю, допускающий возможность для любого отдельного 

1 С точки зрения Фуко, Кант был первым философом, который устранил грани-
цу между метафизикой и историей, рассматривая событие через призму «здесь» и 
«теперь» и соединяя универсальное и историческое (Фуко 2006: 173-174).
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объекта иметь «свою», локальную, историю. Условие данной возможно-
сти – двойной разрыв, которым отмечено существование данного объекта: 
во-первых, его обособление «от длинной хронологической непрерывности, 
возводившей непосредственные взаимосвязи…» подобных частных объек-
тов «…к самым их первоистокам», а во-вторых, освобождение «…из общего 
пространства представлений» (Фуко 1994: 317). Это означает, что «частная», 
неуниверсальная история отныне не является параграфом или главой все-
общей истории и должна иметь собственную теоретико-методологическую 
основу и концептуальный язык. Единый язык исторического описания, 
равно как и всеобщая история с ее универсальными законами, остается в 
прошлом. Идея «исторического индивидуума» и обоснование теоретико-
методологической специфики гуманитарного знания в сравнении с есте-
ствознанием (в работах неокантианцев, Г. Риккерта например) закрепляют 
переход к частным моделям в исторической науке в конце XIX в. 

Тенденция к построению «частных» историй, отчетливо проявившая-
ся в концепции локальных цивилизаций (Н. Данилевский, О. Шпенглер), а 
также актуализация проблематики Ничто, без-основного (Ungrund), бес-
почвенности под воздействием работ Ницше и кризисных явлений в науке 
(«исчезновение материи» в физике, «кризис оснований» в математике), 
порожденных надломом классической парадигмы, – все это приводило к 
методологическому уроку-предупреждению, предостерегающему от по-
пыток укоренить тот или иной тип культуры непосредственно в Бытии, 
вывести так называемую объективную необходимость его возникновения 
и существования в качестве непреложного закона Истории. Новые фило-
софские идеи и принципы проникли в интеллектуальную среду русских 
социал-демократов, оттолкнув некоторых из них от марксизма (причем 
самых талантливых – С. Булгакова, П. Струве, Н. Бердяева) и породив так 
ничем и не закончившуюся дискуссию между ортодоксами (Ленин, Плеха-
нов) и сторонниками махизма (Богданов, Луначарский и Кº). Ожесточен-
ный, бескомпромиссный, особенно со стороны Ленина, характер, казалось 
бы отвлеченной, дискуссии обнаружил принципиальное различие среди 
большевистских вождей в подходе к советскому – новому феномену, возве-
стившему о себе в годы первой русской революции и изменившему самим 
фактом своего появления расстановку действующих сил, задачи и границы 
возможного в русской революции. 

Неявным предметом дискуссии стал вопрос об основаниях новой куль-
туры – должна она опираться на достижения мировой цивилизации, как 
писал позднее Ленин в статье «Карл Маркс», вместе с марксизмом продол-
жая и завершая ее историю, или вырастать из социально организованного 
опыта пролетариата (Пролеткульт) и строиться на решительном разрыве 
с прошлым (Богданов). Характерно, что при всех разногласиях в философии 
большевики после Октябрьской революции действовали в области практи-
ческой политики единым фронтом, поставив условием возможности ново-
го решительное разрушение старого. Для них строительство нового было 
конструированием на основе отрицания-аннигиляции, на основе Ничто. 
В годы революции и гражданской войны политическая практика Ленина в 
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большей степени соответствовала философским взглядам Богданова, чем 
Энгельса. Отсюда его установка на первенство политики перед экономикой 
в эпоху диктатуры пролетариата. Неожиданный для многих поворот к НЭПу 
был вызван, помимо узко практических (но очень важных для выжива-
ния народившегося советского) причин, еще и частичным возвращением 
к классическому марксизму, стремлением реабилитировать в условиях 
мирного развития принцип первенства экономики как базиса обществен-
ной жизни. 

Код советского складывался в живом опыте переустройства общества. 
Он стал результатом конвенции, используемым (и в этом его главное на-
значение) для конструирования нового культурного универсума. Вплотную 
к решению этой задачи большевики приступили после XVI cъезда ВКП(б), 
провозгласившего необходимость решительного наступления социализ-
ма на всех фронтах, включая и культуру. Новый культурный код возникает 
вместе с советской литературой, родоначальником которой был Горький, и 
утверждается по мере институционализации ее как литературы социали-
стического реализма. Если угодно, учредительным документом такой ин-
ституционализации советской литературы могут служить материалы Пер-
вого съезда писателей, а формальным актом заключения «общественного 
договора», согласно которому социалистический реализм получил статус 
основного метода художественного творчества, стало принятие устава Со-
юза писателей. Естественно, что, во-первых, этот процесс имел предысто-
рию, был протяженным во времени и, во-вторых, неформальная сторона 
становления новой литературы имела бóльшее значение, чем ее официаль-
ное организационное закрепление. Существует вполне зримая параллель 
между официальными идеологемами из «Краткого курса ВКП(б)» 1938 г. и 
образами-тропами из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924). 
И объясняется это неслучайное совпадение тем, что, согласно Ю. Карабчи-
евскому, Маяковский дал язык безъязыким вождям и массам: «О н   д а л   
э т о й   в л а с т и   д а р   р е ч и. Не старая улица, а новая власть так бы и 
корчилась безъязыкая, не будь у нее Маяковского. С ним, еще долго об этом 
не зная, она получила в свое владение именно то, чего ей не хватало: вели-
чайшего мастера словесной поверхности, гения словесной формулы» (Ка-
рабчиевский 1990: 44). Это был первый поэт советской эпохи не по выбору 
Сталина, а – по праву: «Ко времени пришествия Революции Маяковский, 
единственный из всех современников, был уже готовым ее поэтом. И дело 
тут не в идейной его подготовленности, которая, кстати, очень сомнитель-
на. <…> Но все это не имеет никакого значения, здесь важно другое.

К семнадцатому году молодой Маяковский оказался единственным из 
известных поэтов, у которого не просто темой и поводом, но самим материа-
лом стиха, его фактурой были кровь и насилие» (Карабчиевский 1990: 16).

Может показаться, что мы недооцениваем роль экономики или даже 
пренебрегаем ею и преувеличиваем значение культурных факторов в про-
цессе становления и оформления советского. Но дело в том, что так называ-
емые объективные факторы, а это не только экономика, но и политические 
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системы и социальные структуры, лишь создают условия и возможности 
исторической динамики. Выбор же тех или иных вариантов действия, при-
нятие решений и, соответственно, их осуществление остаются за людьми – 
обстоятельство, хорошо известное уже Ф. Энгельсу, оставившему крылатую 
фразу: «История есть не что иное, как деятельность человека, преследую-
щего свои цели» (Маркс, Энгельс 1955: 102). Точкой же опоры для челове-
ческого выбора служит культурное наследие, обусловливающее коридор 
исторически возможного, или «историческую колею» – институционально 
закрепленный способ жизни и деятельности общества, который воспроиз-
водится в течение определенного отрезка времени и с большой вероятно-
стью (en masse) предопределяет ход и общую направленность различных 
процессов. «Культурное наследие формирует искусственную структуру 
(убеждения, институты, инструменты, технологии), которая не только игра-
ет существенную роль в определении тех непосредственных выборов, кото-
рые делаются игроками в обществе, но и дает нам ключи к динамическому 
успеху или поражению обществ во времени. В сущности, чем богаче искус-
ственная структура, тем ниже степень неопределенности процесса приня-
тия решений в некоторый момент времени. В исторической перспективе 
чем богаче культурный контекст в смысле предоставления возможностей 
для разнообразных экспериментов и творческой конкуренции, тем больше 
шансов на успешное выживание имеет общество» (Норт 2010: 61). Культура 
как фабрика знания, научного и социального (опыта), играет ведущую роль 
в социальном конструировании реальности. Парафразируя Д. Норта, можно 
сказать, что культура имеет значение по определению, а в переломные вре-
мена исторических переходов – первостепенное значение. 

И Ленин понимал это лучше многих своих оппонентов, разделяя в 
политике подход Богданова и рискуя при этом порвать с традицией клас-
сического марксизма, навешивая на ее хранителей-ортодоксов – Плехано-
ва и Каутского – ярлык ренегатов (Ленин 1974: 164). Трезво сознавая, что 
ни экономических, ни социальных, ни даже политических предпосылок 
и условий перехода России к социализму в то время не существовало, он 
предлагал, захватив государственную власть вооруженным путем, путем 
революционного насилия и террора, достраивать отсутствующие – с точки 
зрения классического марксизма – условия социализма в России в куль-
турной работе, посредством внесения начал европейской цивилизации в 
самую толщу деревенского труда и быта. «У нас политический и социаль-
ный переворот оказался предшественником тому культурному переворо-
ту, той культурной революции, перед лицом которой мы все-таки теперь 
стоим.

Для нас достаточно теперь этой культурной революции для того, чтобы 
оказаться вполне социалистической страной…» (Ленин 1975b: 377). Подоб-
ная революция, по Ленину, решает главную задачу – «культурную работу 
для крестьянства»; это «…целая полоса культурного развития всей народ-
ной массы» (Ленин 1975b: 376, 372). Но отсюда следует, что Ленин, призна-
вая роль культуры в становлении и укреплении социализма, рассматривал 
советское в служебном отношении, как социальное пространство для рас-
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пространения и эффективного использования в социалистическом переу-
стройстве России богатств европейской (мировой) цивилизации. В плане 
же текущей политики он видел в советском феномен по большей части по-
литический, модель нового государственного устройства, федеративного 
по своему духу. Сталин, по существу, был первым, кто осознал собственно 
культурный потенциал советского и придал вопросам культурного строи-
тельства значение не меньшее, а со временем и большее, чем задачам ин-
дустриализации и коллективизации. 

Новый подход к советскому неявно опирался на посылку, согласно ко-
торой культурный код и советское как тип культуры совпадают. Совпадают 
в определенном ракурсе, а именно когда мы рассматриваем советское как 
проект, детерминирующий и направляющий попытки постепенного, по-
шагового приближения общественного устройства к трансцендентальному 
образцу и тем самым смягчающий (но не устраняющий до конца) принци-
пиальное различие между образцом и реальностью. Взятое как проект, со-
ветское выступало в качестве кода или совокупности правил, в соответствии 
с которыми конструировалась и упорядочивалась новая социальная реаль-
ность. Конструировалась из разнородных материалов, которые, сцепляясь 
друг с другом, обретали в этом сцеплении идентичность, ментально обу-
словленное «сродство», переживаемое как чувство общего высокого назна-
чения, миссии всемирного масштаба: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать» (М. Светлов). Структурно-смысловым 
«ядром», точкой порождения и поддержания новой идентичности был 
культурный код, служивший функциональной заменой отсутствующему 
«изначальному», мифическому «первоистоку» (Эко 2004: 29). Во-первых, 
он придавал легитимный характер правилам, в соответствии с которыми 
в пространстве настоящего конструируется новая реальность, а во-вторых, 
утверждал необходимость изменения этих правил по мере их воплоще-
ния, – необходимость того, что на языке политики называется изменением 
стратегического курса, «генеральной линии». Наличие у кода идентифици-
рующей функции придавало советскому качество системы с рефлексией: 
идеальный носитель советского должен был обладать способностью не про-
сто следовать образцу и вытекающему отсюда набору правил, но, осмыс-
ливая изменения, «отклонения» от предписанного, сопоставляя накапли-
ваемый опыт действия в изменяющейся среде с образцом, формулировать 
новые правила и новые пути движения в направлении образца. Таким 
правом, разумеется, обладает один-единственный субъект. Им может быть 
вождь или группа лиц, осуществляющая «коллективное руководство», – в 
зависимости от обстоятельств, которые на фоне истории советского выгля-
дят как эмпирические. 

Философская схватка Ленина с Богдановым, вспыхнувшая в атмосфере 
идейных шатаний и политического разброда в лагере большевиков после 
поражения революции 1905–1907 гг., через два десятка лет, когда заверша-
лось становление советского, принесла свои плоды – догматическую интер-
претацию культурного кода советского в 1930-е гг. Победа на философском 
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фронте так называемого диалектического материализма, опирающегося 
на «Материализм и эмпириокритицизм» и официально декретированно-
го в «Кратком курсе истории ВКП(б)», восстановила «в правах» онтологию, 
научную картину мира, методологию и язык философии и науки первой 
половины XIX в., то есть, по сути, законсервировала, объявив высшим и 
непревзойденным эталоном научности, ту парадигму, в рамках которой 
сложился классический марксизм, в первую очередь теоретические взгля-
ды Маркса и Энгельса, подвергнутые догматизации. В свете этого поворо-
та советское и его культурный код стали рассматриваться как выражение 
объективной закономерности не только русской – как в 1930-е гг., но и 
всемирной истории – как в конце 1940-х, когда на волне патриотического 
подъема, вызванного победой в Великой Отечественной войне, была раз-
вязана идеологическая кампания по борьбе с космополитизмом и сделана 
попытка национализации достижений мировой культуры. Но у этой кам-
пании был более глубокий замысел, а именно повторное обращение совет-
ского к потенциалу интернациональной идеи в ее неклассовой версии – как 
идеи единства человеческого рода, попытка объявить советское выражени-
ем глубинной сути всемирной истории, принципиально новым проектом 
мировой цивилизации и современного гуманизма.

Литературным предвестием этого поворота, предугаданного Л. Лео-
новым еще в первой половине 1930-х гг., стал его роман «Дорога на Оке-
ан», наполовину реалистический, наполовину фантастический. Как от-
мечено в аннотации к роману, «… философский образ Океана воплощает 
в себе дорогу в Будущее, в воображаемую страну, и всечеловеческое добро 
и справедливость, и символ и смысл жизни» (Леонов 1977). Соединяя кри-
тическое, зоркое к деталям описание повседневной реальности советского 
начала 1930-х гг. и фантастическую картину всепланетной борьбы сил до-
бра против носителей зла, своего рода революционно-коммунистический 
апокалипсис, этот роман бесспорно талантливого писателя мог бы служить 
образцовым произведением социалистического реализма, даже – учебным 
пособием для вступающих в литературу. И он же показывает, насколько 
тонкая грань отделяла литературу собственно научно-фантастическую от 
бытописания, производственного романа и тому подобной типовой лите-
ратуры советского времени. Все они рождены в определенной духовной 
атмосфере и пронизаны сходным идейным стержнем – стремлением «при-
поднять» реальность, найти в ней духоподъемную силу, выводящую героев 
в новый мир, будь то Космос, коммунизм, передовой завод или образцово 
устроенное коллективное хозяйство в русской деревне.

Возникая в русле тенденции к локальным, частным моделям истории, 
советское по мере догматизации культурного кода попыталось осознать и 
представить себя миру в качестве всемирной цивилизации, интерпретиро-
вать собственную (частную) историю с точки зрения универсального, как 
подлинное и завершенное выражение общеисторической закономерности 
движения человечества к царству свободы (как бы оно ни называлось), не 
избегая при его описании коннотаций, почерпнутых из христианства. Пе-
ретолковывая собственные исторические перспективы на языке классиче-
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ской науки XIX в., возвращаясь, в числе прочего, к идее интернационализ-
ма, советское искало баланс между полюсами локального и всемирного, все 
более и более склоняясь к последнему. Этот сдвиг был закреплен в тезисе о 
всемирно-историческом значении Октября, а после 1945 г. – в утверждении 
о решающем вкладе Советского Союза в победу над Германием и Японией, 
в победу сил прогресса во Второй мировой войне. Впрочем, оба эти тези-
са оставляли возможность двоякого, в зависимости от ситуации и поли-
тических целей советских вождей, истолкования: от националистически-
патриотического, выдвигающего на передний план «свое» (русский 
характер, например), до всемирно-исторического (признание решающего 
значения совместных усилий всех антифашистских сил: и народов, и пра-
вительств, и лидеров – Сталина, Черчилля и Рузвельта). 

4. Историческое бытие советского: перспективы и пути его транс-
формации. Как показал исторический опыт, вопрос о перспективах совет-
ского был и остается тесно увязанным с вопросами его генезиса и специ-
фики. Колебания между полюсами локального и универсального отражают 
принципиальную незавершенность становления советского, несформиро-
ванность его основ, несмотря на способность советского к самостоятель-
ному существованию, о чем мы писали выше. Отсюда и отмеченные выше 
особенности: функциональный характер советского, его зависимость от 
материнских культур и стремление вырваться из их пут, амбивалентность 
культурного кода. Базовым условием бытия советского является скрытый, 
негласно и наполовину стихийно устанавливающийся общественный ком-
промисс: он исполняет роль перекидного моста между расходящимися 
крайностями – между прошлым и будущим, локальным и универсальным, 
«новым варварством» и культурой, демократией и диктатурой, традицио-
нализмом и модернизацией, социальными «верхами» и «низами». И любы-
ми другими антиномичными различиями, постоянно возникающими по 
мере реального осуществления советского, расширения его присутствия в 
истории.

Компромисс – не то же самое, что инерция или, по-русски, застой, о 
котором говорят, характеризуя время Брежнева. Это разновидность инсти-
туциональной ловушки – состояния неэффективного устойчивого равнове-
сия, при котором снимается острота различий между различными социаль-
ными слоями, группами, корпорациями и складывается формула согласия, 
опосредствованного принятием каждым (всеми) условий, выдвигаемых 
другим (другими). «Снимается» в данной случае означает – остается; раз-
личия утрачивают на время действия компромисса свой конфликтный по-
тенциал, переходя в латентное состояние, но не исчезая. Согласие, пред-
полагающее следование общепринятым правилам и нормам, держится, 
помимо всего прочего, на подспудной перманентной боязни советского 
человека нарушить установившееся социальное перемирие и на стремле-
нии придать ему характер чего-то постоянного. Стабильность независимо 
от того, на каком уровне качества жизни она устанавливается, стабильность 
как таковая выступает здесь ценностью – ценностью витальной и потому 
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превосходящей все, что предлагает человеку культура: достоинство лично-
сти, свободу, право, моральный долг. Признание ценности социальной ста-
бильности обусловлено страхом перед возможным развязыванием «войны 
всех против всех». Это та нижняя черта, к которой нередко скатывалось рос-
сийское общество в ходе восстания масс и приступов «нового варварства», 
периодически повторяющихся в течение всего столетия. «Лишь бы не было 
войны» – распространенное присловье, оно выражает опасение по поводу 
не только чужеземного нашествия; более общим является острое ощущение 
присутствия «внутреннего врага», которое не покидает наше общество уже 
на протяжении столетия. Чувство стабильности и защищенности придает 
человеку причастность к власти, хотя бы и чисто символическая, возникаю-
щая в акте религиозно-политического ритуала, языческого преклонения 
перед кумиром – очередным носителем высшей власти. 

В рамках компромиссов институты советского приобретают  специ-
фическую окраску – стоящие за институтами нормы и правила обуслов-
ливают не целерациональный, а ценностно-рациональный, этически де-
терминированный характер социального действия. Они не допускают (в 
идеале) секулярного к ним отношения, прагматического истолкования с 
точки зрения полезности-для-индивида, они включают индивида и груп-
пу в символический универсум, отрешая их от всего «низкого» и при-
земленного, направляя социальное действие «ввысь», к общественному 
благу. Этим, то есть ритуальным опосредствованием института, предо-
пределяется «недостроенность» институционального порядка, присущего 
миру советского. Назначением данного порядка является не установление 
условий для реализации интересов социальных акторов (индивидов, ор-
ганизаций и групп), не обеспечение их прав и свобод в экономике, поли-
тике и культуре, но постоянное перераспределение власти, расширение 
или сужение доступа к ней. В мире советского институт легитимирует или 
запрещает социальное действие, «помечая» его властной санкцией, по-
ложительной или отрицательной. Сам же институциональный порядок, 
строй советского есть не что иное, как ритуализованная оболочка власти, 
регулирующая доступ к ней и формы использования ее ресурсов теми или 
иными носителями. 

Как разновидность институциональной ловушки компромисс высту-
пает функциональным аналогом общественного договора в мире совет-
ского, но содержание и сроки действия этого договора определяются не от-
крытым соглашением сторон, основанным на трезвом расчете возможных 
приобретений и утрат. Они зависят от ситуативного соотношения позиций 
акторов в социальном пространстве, обусловленного исторической дина-
микой советского, взаимопереплетением внешних и внутренних факторов. 
Менялась ситуация – менялся характер компромисса, его масштаб. Так, 
решения XX и XXII съездов КПСС об осуждении культа личности Сталина 
и десталинизации партийной и общественной жизни относились к числу 
долговременных компромиссов, равно как и выбор политического курса на 
коллективизацию и индустриализацию в начале 1930-х гг. Но бывали и ком-
промиссы меньшего масштаба, не менявшие (принципиально) ни полити-
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ческий режим, ни конструкцию власти и государственного управления, – 
например, возвращение к коллективному руководству в середине 1960-х гг. 
или перестройка во второй половине 1980-х. Если смена долговременных 
компромиссов означала переход от одной институциональной ловушки 
макроисторического характера к другой, то появление нового «частично-
го» компромисса оставляло общество в рамках наличной ловушки, смягчая 
ее негативные последствия. Вообще переход от одной институциональной 
ловушки макроисторического (равно как и любого другого) масштаба к дру-
гой составляет характерную особенность исторического существования со-
ветского, может быть, сам способ его существования. 

В силу специфики институционального порядка, присущего совет-
скому, наступление перемен захватывало властвующие группы врасплох; 
даже если о необходимости таких перемен догадывались и говорили мно-
гие, никто не мог внятно сказать, в чем они заключаются. Такое запазды-
вающее реагирование (исторический гистерезис), реагирование на уже 
случившееся, было обусловлено тем, что смена компромисса подчинялась 
иной логике, нежели та, что диктовалась шаблонными представлениями, 
почерпнутыми из советского обществознания и санкционированными 
идеологически. Революционно-диалектический дискурс маскировал дей-
ствительное положение вещей, фактические интересы социальных акторов 
и их цели и в целом – тот реальный механизм распределения и перераспре-
деления власти в социальном пространстве, который составлял контекст 
происходящего. Недоступность этого контекста для восприятия и теорети-
ческого осмысления была обусловлена двумя взаимосвязанными причи-
нами. Во-первых, строением советского, которое предполагало отсутствие 
сущности как внутреннего закона, таящегося где-то в «глубине». Сущность 
специфически присутствовала в виде самоочевидностей, социальных апри-
ори, то есть наперед заданных правил мышления, не требующих никакого 
обоснования. Она была феноменологически «разлита» по поверхности со-
циальной реальности, совпадая с «явлением», с тем, что – «есть», как облик 
(вид) этого «явления». Во-вторых, характером и познавательными возмож-
ностями (скорее, «невозможностями») той интеллектуальной оптики, кото-
рая сопутствовала советскому и была важным элементом в механизме его 
бытования. Этой оптике присуща не близорукость даже – ведь расстояние 
до наблюдаемого объекта при желании можно изменить, а теоретический 
астигматизм – расфокусированность образа реальности, конечная сборка 
которого осуществлялась внетеоретическими (идеологическими) средства-
ми. Для собственно теоретического наблюдения и описания социальная ре-
альность была в принципе недоступной. То, что считалось научным иссле-
дованием этой реальности, было на деле наполнением наперед заданного 
категориального каркаса («теоретического» ответа) произвольно подби-
раемым чувственно-эмпирическим материалом, демонстрацией истинно-
сти «принципов» – правил конструирования советского. Господствовавший 
тогда в советской исторической науке подход к исследованию характери-
зовал И.Я. Фроянов: «Суть… устанавливалась посредством изучения произ-
ведений основоположников марксизма. Полученные в ходе такой работы 
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выводы экстраполировались затем на источники» (Фроянов 1995: 17). При 
этом положения классиков нередко интерпретировались неполно или ис-
каженно, под давлением либо теоретической конструкции, либо текущей 
идеологической ситуации (Фроянов 1995: 19). И это хорошо чувствовали 
представители «нормальной», строгой науки, с недоверием и долей иронии 
относившиеся к так называемым наукам общественным как «неестествен-
ным» по определению.

Причины, обусловливавшие запаздывающий и нередко частичный 
характер перемен, имели общий, сквозной характер, коренились в са-
мом устройстве советского. Но в конце 1980-х гг. их действие усугубилось, 
многократно усилилось институциональным распадом Системы. Он со-
провождался вытеснением на периферию общественной жизни духовных 
ценностей, место которых обвальными темпами занимали вызванные из 
социокультурного «подполья» социальные техники выживания любой це-
ной. Их реактивация вызывала снижение уровня нравственности в обще-
стве, вначале не очень заметное и проявлявшееся в основном в нарастании 
потенциала негативности, обращенного в социальное пространство, реа-
лизовавшегося в поисках внешнего – по отношению к «нам», к «простым 
советским людям», к Народу – врага. Выход накопленной энергии социаль-
ного протеста шел по рельсам, проложенным и накатанным еще со второй 
половины XIX в. интеллигентами-народниками. Такого врага пробудивша-
яся общественность увидела в оплоте нового самодержавия, в КПСС. Энер-
гия протеста была обращена против Системы и номенклатуры как зримого 
образа, как человеческого измерения этой Системы. Лозунг «Долой КПСС!» 
стал организующим и смыслообразующим фактором массового движения 
за отделение государства от КПСС, и по мере роста этого движения резко 
сокращалась социальная база политического режима.

При этом идеология не исчезла, а сменила форму бытования: вместо 
официальных клише в массовую моду вошла романтизация революции и 
большевизма 20-х годов с его относительной, вынуждаемой непростыми 
обстоятельствами терпимостью (знаковые приметы того времени – НЭП, 
многоукладная экономика, демократия во внутрипартийной жизни, «мяг-
кая» цензура, мирившаяся с «попутчиками» в культурной жизни). Ретро-
спективный разворот в идеологии создал относительно узкое, но все же – 
пространство для политического маневра со стороны той части руководства 
КПСС, которая сознавала необходимость серьезных перемен, выработки 
нового общественного компромисса, который бы отвечал духу времени, 
вызовам со стороны не только пробуждающегося общества, но и глобали-
зации. Последняя была предвестником наступления новой исторической 
эпохи – постиндустриального, информационного общества, обусловливала 
острую потребность в кардинальных переменах в международных отноше-
ниях; Горбачев назовет это «новым мышлением». Перестройка, собственно, 
и рассматривалась ее конструкторами как движение советского к новому 
историческому компромиссу, включавшему в себя не только внутреннее, но 
и глобальное назначение. 
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Перестройка замышлялась как программа коренного переустрой-
ства социализма на человеческих началах. Но идея социализма с чело-
веческим лицом была заимствованием опыта Пражской весны и евро-
коммунизма, который исповедовали лидеры наиболее авторитетных и 
массовых компартий – Италии, Испании и Франции; опыта, осмысленно-
го левыми философами. Среди них можно отметить Э. Блоха, Г. Маркузе, 
Ж.-П. Сартра, Р. Гароди, Л. Колаковского, А. Шаффа, философов из группы 
«Праксис». Они отталкивались от раннего Маркса, от критики грубого, 
уравнительного коммунизма в его «Экономическо-философских руко-
писях 1844 года» и использовали эту критику для отрицательной оцен-
ки сталинизма и советской модели социализма как таковой. Эта идея, 
аутентично марксистская по своей генетике и по существу, была тем 
не менее чужеродной в пространстве советского. Советское оставалось 
культурой, которая впитала в себя принципиально иной, отличный от 
западноевропейского опыт революции и гражданской войны с культом 
революционного насилия, осуществлением свободы как сознательного 
и доходящего до самопожертвования растворения человека в стихии 
Революции, с отрицанием личного в пользу общественного. Романтиза-
ция исторического опыта раннесоветского времени оставляла движение 
протеста и его вождей в духовном плену у «комиссаров в пыльных шле-
мах» (Б. Окуджава), закольцовывала течение времени, возвращая его к 
первоистокам советского, а главное – лишала идеологию убеждающей и 
мобилизующей силы.

Живительная для советского в его классическом виде связь политики 
и идеологии стала причиной кризиса легитимности политического режима 
в условиях стихийной деидеологизации общества и самой номенклатуры. 
Проявлением этого кризиса стало отсутствие того субъекта, авторитетом, 
интеллектом и волей которого мог быть утвержден новый компромисс. В 
конце 1980-х гг. не было ни лидера, ни партии, ни иной организации, спо-
собных заложить легитимные основы стратегического соглашения, кото-
рое открывало бы перед страной историческую перспективу. Вместе с тем 
дискурс как общепринятый язык, на котором можно было бы выработать 
платформу согласия, рассыпался на множество идеологических «наречий». 
На его место пришло половодье дискурсов-речей, восходящих тем не менее 
в своей глубинной основе все к тому же революционно-диалектическому 
дискурсу с его лейтмотивом – идеей отрицания-насилия как творческой 
силы исторического прогресса. 

Соответственно трансформация советского получила в 1990-е гг. ха-
рактер процесса, идущего беспорядочно, наощупь, по сути – «без головы» 
и без ясно определенной цели через стихийную конкурентную борьбу 
политических кланов. За функциональными суррогатами политических 
партий стояли различные группы интересов, которые выступали от имени 
заново складывающихся социальных корпораций отраслевого и террито-
риального типа. На конкурс проектов были представлены три основных 
варианта трансформации, политически олицетворяемые радикальными 
демократами, государственниками и державниками. Первоначально, на 
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волне успехов движения под лозунгом «Долой КПСС!», фаворитами поли-
тической «массовки» были демократы, на смену которым в конце 90-х, по-
сле дефолта и досрочной отставки Ельцина, пришли государственники. Их 
опорой стало большинство, требовавшее наведения порядка после кри-
минального разгула, захлестнувшего страну в годы радикальных реформ в 
экономике и политике. Опорой пассивной, молчаливой и своекорыстной, 
ждущей от государства решения всех проблем. Видимый перевес государ-
ственников в течение двух последних десятилетий – следствие временной 
паузы, передышки после неудач «штурма и натиска» конца 80-х – первой 
половины 90-х. 

По существу, общество отложило на продолжительное время задачу 
серьезных, глубоких перемен, сочтя их цену несоразмерной тем новше-
ствам, которые эти перемены принесли. Обещанные в свое время ориен-
тиры – экономический рост и материальное благополучие, безопасность 
и гражданские свободы, словом, жизнь «как на Западе» – сохранили свою 
привлекательность для нынешних поколений россиян, но ответствен-
ность за осуществление нововведений они переложили на потомков – де-
тей и внуков. Так сложилось устойчивое, но неэффективное равновесие 
между различными корпоративными образованиями в структуре обще-
ства, включая и государство, охваченное процессами системной корруп-
ции, разрастающимися по мере того, как набирала силу корпоративиза-
ция государства. Это было равновесие, напоминающее топтание на месте 
человека, не знающего, куда надо (или хотя бы можно было) двинуться, – 
равновесие, исключающее какую-либо стратегически (а значит, и исто-
рически) плодотворную динамику. Фундамент этого равновесия составил 
административно-бюрократический рынок – феномен, предугаданный 
еще в конце 1980-х в работах В. Найшуля и С. Кордонского и обозначен-
ный в современной литературе новым, точнее, вошедшим в моду терми-
ном – «власть-собственность». Реформы же «лихих 90-х» оказались подо-
бием НЭПа. Они были его функциональным повторением, способствовали 
частичной реставрации и стабилизации советского эпохи «развитого со-
циализма», поверхностно модифицированного временем, окрасившегося в 
цвета современности. 

С нашей точки зрения, содержанием этой исторической «задержки» 
советского является не деинституционализация общественной жизни, а 
приспособление как старых структур, оставшихся от прошлого, так и но-
вых, закрепившихся за прошедшие тридцать лет институтов рыночного 
и демократического плана к условиям, которые определяются ситуацией 
сложившегося равновесия. Это напоминает басню о Тришкином кафта-
не, латанном и перелатанном, но ничего другого у современного россий-
ского общества просто нет. Временное, хотя и исторически затянувшееся 
равновесие держится, по существу, на искусственно культивируемом по-
средством СМИ негативном отношении молчаливого большинства к пе-
рестройке второй половины 80-х и к «лихим 90-м». Этим событиям при-
писывается роль генератора, породившего все те проблемы, с которыми 
люди, сообща и каждый в отдельности, сталкиваются сегодня в повседнев-
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ной жизни. На этой основе складывается некое подобие государственной 
идеологии, формирующей картину мира для массового пользования. В ее 
рамках текущие проблемы объявляются следствием нарушения между-
народного порядка, стратегического паритета между двумя сверхдержа-
вами в результате рокового ослабления мощи СССР–России. Ослабления, 
виновниками которого признаны Горбачев и Ельцин, инициировавшие 
(намеренно или по недомыслию, это не имеет значения с точки зрения 
случившегося) глобальную геополитическую катастрофу – распад Совет-
ского Союза. 

Наблюдаемая сегодня выборочная реставрация советского осущест-
вляется в большей степени поверхностно. Это не политическая програм-
ма, а идеологический маневр, который до поры до времени обеспечивает 
государственникам поддержку молчаливого большинства. Но затягивание 
времени, откладывание перемен имеет важное следствие – деградацию и 
истощение культурного потенциала общества, неизбежное в духовной ат-
мосфере, где нет творческой свободы, порыва к новому, воодушевления и 
надежды. Нет того, что мобилизует к действию новые поколения, истори-
ческое задание которых – слышать голос времени и действовать согласно 
его призыву. 
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THE SOVIET: HISTORICAL, 
CULTURAL AND PHILOSOPHICAL CONTEXTS 
OF THE PHENOMENON
Abstract. The article deals with the historical and cultural context of the Soviet 
phenomenon. With the unprecedented frequency of the use of the term “the Soviet”, 
the phenomenon designated by it remains a “white spot” for social science. The author 
proceeds from the assumption that the possibility of its theoretical study is due not 
so much to the choice of methodological tools (this is an important matter, but still a 
derivative), but to a change in the perspective in which we put this phenomenon in front 
of us as a subject of study. We do not talk about changes in point of view or approach, 
not about changes in worldview or methodological plan, but about entering the field of 
meta-methodology, where various factors are intricately combined – cultural, historical, 
institutional, political, ethical, etc. At the same time, the focus of the study is shifted 
from the cognizable object to the cognitive capabilities of the subject, transferred from 
“what?” to “how?”. This area or infrastructure of theoretical research is a set of theoretical 
and social apriori, implicitly directing the way of thinking, its course and the way of 
interpreting the results. In the course of the study of the historical and cultural context 
of the Soviet phenomenon, the following results are obtained: The Soviet is presented 
as a special type of culture that combines the dimensions of locality and worldliness 
and as the Soviet continue to grow it degenerates into a project of world civilization. 
The birth of the Soviet is considered as one of the possible outcomes of modernization, 
the conditions of which prevailed during the historical turning point from “tradition” to 
“modernity”, and the specific combination of heterogeneous cultural strata in the space 
of Russian City during the industrialization. The Soviet is the existence of potestarity, 
an attribute inherent in the community matrix. The pursuit of power as a super-value 
constitutes the entelechy of the Soviet. The development of the Soviet culminates in 
the emergence of the cultural code, which determines the reproduction of the Soviet 
regardless of economic, social and political conditions, and the mass dissemination of 
revolutionary dialectical discourse. The architect of the Soviet is Stalin. Nevertheless, 
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in the world of the Soviet Stalin is not a historical person, not a way of ruling, but a basic 
myth that defined and defines the boundaries and ways of transformation of the Russian 
society, even in the XXI century. The novelty of the proposed concept of the Soviet is 
associated with the justification of the leading role of cultural factors of its constitution 
and development in comparison with economic, social and political ones.

Keywords: Soviet as a type of culture; communal matrix; revolutionary dialectical 
discourse; anti-capitalist attitude; power as entelechy of the Soviet; cultural code of the 
Soviet; corporate beginning in life of society and state.

For citation: Skorobogatskaya N.A., Skorobogatsky V.V. Sovetskoe: istoriko-kul'turnyy 
kontekst fenomena [The soviet: historical, cultural and philosophical contexts of the 
phenomenon], Antinomii=Antinomies, 2020, vol. 20, iss. 1, pp. 33-74. DOI 10.24411/2686-
7206-2020-10202 . (in Russ.).
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