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Хотя понятие «постмодернизм», возможно, исчерпало себя, темпоральность на-
шей эпохи по-прежнему находится в ловушке постмодернистского сознания вре-
мени, «сейчас-времени», что проявляется в краткосрочных целях правительств и 
истощении планирования, в низких процентных ставках, поощряющих расходы 
вместо накоплений, в доминировании принципа быстрого получения результата, 
а также в «курировании» культуры с помощью социальных сетей. Новые концеп-
ции времени имели ключевое значение для перехода от традиционных обществ к 
современным, что прежде всего проявилось в утверждении идеи линейного вре-
мени вместо представлений о циклической темпоральности. В данной статье вы-
делены три темпоральных режима, сложившихся в рамках модерности: режим, 
сфокусированный на прошлом, который имел решающее значение в эпоху Про-
свещения и сопровождался появлением историографии; режим, ставящий в центр 
внимания будущее, который можно связать с появившимися в то время утопиями 
Сен-Симона и Шарля Фурье и который достиг своего предела вместе с возникшей 
после Второй мировой войны системой планирования послевоенного периода; и 
режим, ориентированный на настоящее, который ассоциируется с постмодерно-
стью. Показано, что все эти три типа темпорального сознания являются современ-
ными и отличаются от представлений о времени в традиционных обществах. В 
статье понятие темпоральности рассматривается через ключевые проблемы на-
ших городов, сквозь призму архитектуры и городского планирования, для кото-
рых категория времени играет решающую роль. 
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Abstract. While the term ‘postmodernism’ may have been exhausted, the temporality of our 
own era remains trapped in a postmodern consciousness of time, a ‘now-time’, visible in 
the short-term focus of governments and the emaciation of planning, in low interest rates 
encouraging spending rather than saving, in the dominance of immediate gratification, 
in the ‘curation’ of culture via Instagram and social media. Modern conceptions of time 
were vital in the transition from traditional to modern societies – namely, the emergence 
of the idea of linear time instead of cyclical notions of temporality. This chapter will 
identify three temporal modes within modernity: the focus on the past, which was critical 
in Enlightenment and was accompanied by the emergence of modern historiography; the 
focus on the future, which begins with the modern utopians Saint Simon and Charles 
Fourier and reaches its nadir with postwar planning; and the focus on the present, which 
will be associated with neoliberalism and postmodernity. All these, it will be argued, 
are modern, and differentiated from traditional societies’ temporalities. The following 
chapter will anchor these temporal notions in key issues relating to our cities via the 
lenses of architecture and planning, two disciplines in which time plays a crucial part. 
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Осколки некогда прочной системы государственного экономического, 
пространственного и социального планирования сегодня можно увидеть 
повсюду. Истощение системы планирования за последние четыре десяти-
летия привело к появлению фрагментированной застройки, способство-
вало возвращению экономических циклов подъемов и спадов и сделало 
невозможной подготовку к таким бедствиям, как пандемия коронавируса. 
Еще совсем недавно в странах Восточного блока, Северной Европы или Се-
верной Америки экономическое, пространственное и социальное планиро-
вание являлось основой системы принятия решений для органов местного 
и центрального управления, устанавливая принцип предварительного (ex-
ante) прямого распределения средств в соответствии со стратегическими 
предпочтениями правительств. Упадок этих систем явился прежде всего 
следствием политик дерегуляции и либерализации, которые предоставили 
рынку возможность распределять ресурсы исходя из оценки фактических 
результатов (ex-post), то есть опосредованно, а не следуя принципу забла-
говременности. 
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Хорошо заметное воздействие неолиберальной идеологии и полити-
ки на истощение системы планирования не должно заслонять суть этого 
процесса в более широкой перспективе, где возможна ассоциация с пост-
модерностью и в особенности с сосредоточением темпорального фокуса на 
настоящем, то есть на «сейчас-времени». В этом разделе статьи будут рас-
смотрены три различных вида темпорального сознания модерности и пост-
модерности, чтобы объяснить текущее доминирующее положение «сейчас-
времени» и его влияние на повседневную жизнь, управление и социальные 
структуры, но прежде всего на архитектуру, городское планирование и го-
род. Это потребует обращения к вопросу о постмодернизме и постмодер-
ности, а также экскурса в историю ранних этапов становления модерности 
и современных дисциплин, связанных с изучением пространства, архитек-
туры и городского планирования. 

Термин «постмодернизм», введенный в оборот Арнольдом Тойнби, по-
лучил популярность благодаря книге Чарльза Дженкса 1977 г. «Язык архи-
тектуры постмодернизма» (Jencks 1977). Это был тот редкий случай, когда 
архитектурная теория вырабатывала идеи, термины и понятия, которые 
затем широко распространялись и присваивались другими дисциплинами. 
Громкое заявление Дженкса о смерти модернистской архитектуры пере-
давало настроение эпохи и широко цитировалось: «К счастью, мы можем 
датировать смерть “новой архитектуры” точным моментом времени. <...> 
“Новая архитектура” умерла шумно. То, что многие не заметили этого и 
никто не скорбел, нисколько не умаляет значения факта, а то, что многие 
проектировщики все еще пытаются вдохнуть в эту архитектуру жизнь, не 
значит, что она может быть чудесным образом воскрешена. <...> “Новая 
архитектура” умерла в Сент-Луисе, Миссури, 15 июня 1972 года в 3:32 по-
полудни (или около того), когда пользовавшийся дурной славой квартал 
Прютт-Айгоу, а точнее, несколько его корпусов были взорваны динамитом. 
Это был coup de grâce1» (Jencks 1977: 9; Дженкс 1985: 14)2. 

На тот момент постмодернизм и постмодерность были поглощены 
критикой модернистского искусства и архитектуры, а также широкой кри-
тикой современности в целом (см., напр.: Jameson 2005; Harvey 1990), объ-
являя о радикальном разрыве с духом и догматами модерности, которые 
стимулировали развитие обществ на протяжении как минимум столетия. 

Эти дискуссии, которые продолжались 20–25 лет, сейчас кажутся уста-
ревшими и принадлежащими какой-то совсем другой эпохе. Провокативное 
описание постмодерности как всего лишь одного из «пяти лиц» модерности, 
предложенное Матеем Калинеску в 1987 г., сегодня нашло свое подтвержде-
ние: постмодерность, что теперь вполне очевидно (см.: Calinescu 2003), за-
кладывала в свою основу идеи, пусть и считавшиеся маргинальными на тот 
момент, которые являлись неотъемлемой частью модерности, и одновре-
менно отодвигала на второй план все другие. Происходила реорганизация 

1 Смертельный удар. – Фр.
2 Здесь и далее ссылки на цитаты, которые приводятся по русским переводам, 

представлены комплексно. – Пер.
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крупного проекта модерности изнутри. Это было сдвигом, изменением, но 
никак не радикальным разрывом, как утверждалось в 1980-е и 1990-е гг. 

Из всего разнообразия черт и идей, которые использовались для того, 
чтобы провести различие между постмодерном и модерном, в этой статье, 
как было отмечено выше, будет рассмотрена трансформация восприятия 
времени. Новые представления о времени имели важнейшее значение 
для перехода от традиционных обществ к модерным – это, в частности, 
проявилось в утверждении сознания линейного времени вместо цикличе-
ского понимания темпоральности. В этой статье будут представлены три 
темпоральных режима, сложившихся в рамках модерности: режим, сфоку-
сированный на прошлом, который имел решающее значение в эпоху Про-
свещения и сопровождался появлением историографии; режим, ставящий 
в центр внимания будущее, который можно связать с появившимися в то 
время утопиями Сен-Симона и Шарля Фурье и который достиг своего пре-
дела вместе с возникшей после Второй мировой войны системой планиро-
вания послевоенного периода; и режим, ориентированный на настоящее, 
который ассоциируется с постмодерностью. Будет показано, что все эти 
три типа темпорального сознания являются современными и отличаются 
от представлений о времени в традиционных обществах. Ни один из них 
не ограничен каким-то конкретным периодом новой эпохи. Они существу-
ют – и существовали до этого – бок о бок. Tем не менее в каждой из трех 
рассматриваемых здесь эпох – ранней модерности, зрелой модерности и 
постмодерности – доминировали разные темпоральные типы. 

Хотя понятие «постмодернизма», возможно, исчерпало себя, темпо-
ральность нашей собственной эпохи продолжает пребывать в состоянии 
дискредитированного «настоящего» («present-ness»), что, как уже отмеча-
лось выше, наглядно проявляется в краткосрочных целях правительств, в 
поощрении расходов вместо накоплений, в доминировании принципа бы-
строго получения результата, в «курировании» культуры и политики иден-
тичности посредством социальных сетей, таких как Инстаграм1. В этой ста-
тье понятие темпоральности будет рассмотрено через ключевые проблемы 
наших городов, сквозь призму архитектуры и городского планирования, 
для которых категория времени играет решающую роль.

Линейное время и современность

Идея прогресса была одной из ключевых составляющих модерности, 
возможно, второй после разума. Для того чтобы возник прогресс, была 
необходима линейная концепция времени. Линейное время, связанное 
с христианскими представлениями о спасении в конце времен, в эпоху 
Средневековья было маргинальным. В обществе того периода преобладали 
языческие представления о циклическом времени, характерные для тради-
ционных аграрных обществ. Циклические концепции связывали время со 

1 Принадлежит компании «Meta», которая признана экстремистской организа-
цией и запрещена в РФ. – Ред.
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сменой времен года, с сельскохозяйственным календарем, с повседневным 
пониманием жизни в таком контексте. В феодальной Европе эти представ-
ления сочетались с теологическими идеями, которые подчеркивали проти-
вопоставление преходящей жизни и вечной смерти.

Калинеску связывает первоначальное распространение линейного 
времени c изобретением в конце XIII в. механических часов, что позволило 
появиться измеримому рациональному времени, которое также могло стать 
товаром и краеугольным камнем капитализма (Calinescu 2003). Кристина 
Смит обнаружила зарождающуюся идею прогресса в виде развертывания 
идей инновации и оригинальности уже в письме Альберти к Брунеллески, 
которое предваряло оригинальное издание «Della Pittura» 1436 г.: цель 
письма, по ее мнению, «заключается в аргументации понимания историче-
ского процесса как культурного прогресса» (Smith 1992: 21). 

Восприятие Античности в эпоху Возрождения было основано лишь 
на фрагментах знаний, предположениях и ощущениях, а не на достовер-
ных данных. В тот момент переоткрытие Античности только начиналось, 
в частности с переоткрытием Витрувия в 1415 г., а также восстановлением 
текстов Плиния Старшего и работ Архимеда. «Классицизм» того периода 
основывался на заблуждениях и предрассудках. Однако к середине XVII в. 
всестороннее изучение Античности уже шло полным ходом. Чем больше 
ученые и путешественники XVII в. изучали Античность, тем менее твердую 
почву они обнаруживали. Все, что архитектору эпохи Возрождения каза-
лось «фиксированным», например ордера и пропорции, для ученого XVII и 
начала XVIII в. являлось гораздо менее очевидным. Античность все меньше 
и меньше представлялась прочной, стабильной идеей, «классикой». В по-
исках трансцендентальных правил классицизм сам все больше представал 
темпоральным, множественным и трансформирующимся.

В книге «О порядке пяти видов колонн в соответствии с методом древ-
них» (1683) Клод Перро, критикуя архитектурную традицию, подверг со-
мнению трансцендентный характер классической архитектуры и поставил 
под вопрос установившиеся представления о пропорциях в пяти ордерах 
(см.: Rykwert 1980: 33). Вывод Перро заключался в том, что в определен-
ных пределах пропорции никогда не бывают фиксированными, они ме-
няются, подрывая любые представления о точности и трансцендентности 
(см.: Rykwert 1980: 38-39). Эти вопросы были подняты в споре между древ-
ними и новыми, Querelle des Anciens et des Modernes, центральное место в 
котором занимала сама история и который в Великобритании нашел свое 
отражение в «Битве книг»1. К Античности относились с таким почтением, 
что любая попытка превзойти ее считалась вызывающей. Впрочем, после 
достижений Италии эпохи Возрождения и особенно великолепия Франции 
при Людовике XIV величие древних стало казаться уже не таким недосягае-
мым. Брат Клода Перро Шарль был одним из лидеров лагеря «новых». Он 
писал, что радуется, «видя, что наш век в некотором роде достиг вершины 

1 Памфлет (1697) Дж. Свифта, в 1704 г. опубликованный как введение к его пам-
флету «Сказка бочки». – Пер.
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совершенства»: «И если в течение нескольких лет прогресс продвигается 
все медленнее... я все равно радуюсь, думая, что, по всей вероятности, у нас 
не слишком много поводов для зависти к тем, кто придет после нас» (цит. 
по: Rykwert 1980: 28). Философ Юрген Хабермас усмотрел в споре между 
древними и новыми раннюю концептуализацию истории: «Партия “новых” 
восстала против самосознания французской классики, уподобив аристоте-
левское понятие полной осуществленности понятию прогресса, внушенно-
му естествознанием модерна. “Новые” с помощью историко-критических 
аргументов поставили под вопрос смысл подражания античным образцам, 
выработали в противовес нормам абсолютной красоты, которая кажется 
отрешенной от времени, критерии обусловленного временем, или относи-
тельного, прекрасного, сформулировав тем самым самопонимание фран-
цузского Просвещения как начала новой эпохи» (Habermas 1987: 8; Хабер-
мас 2003: 14).

Современные карлики, стоящие на плечах древних гигантов, выступали 
метафорой того, как накапливается знание с течением времени. Такой под-
ход, по-прежнему предполагавший, что древние были великанами, но в то 
же время намекавший, что, пользуясь достижениями древних, современные 
люди могут накапливать знания и видеть дальше предков, преподносился в 
качестве решения спора. Однако на тот момент идея прогресса была ориен-
тирована на знания и все большее применение разума, а не на идеалы красо-
ты, которые продолжали считаться вечными. «Новые» видели прогресс в ци-
вилизованности, в лучшем, чем у их предшественников, понимании идеала 
красоты через накопление знаний и способность устанавливать более жест-
кие правила для воплощения принципов классицизма. На протяжении всего 
спора настоящее воспринималось как конечный результат прогресса. Хабер-
мас отмечал, что «профанное понятие нового времени выражает убеждение, 
что будущее уже началось» (Habermas 1987: 5; Хабермас 2003: 12). 

Метафору «карлики на плечах гигантов» в конечном счете сменила 
идея человечества как взрослеющего ребенка – образ, предложенный Фрэн-
сисом Бэконом и ставший отражением эволюционной трансформации и 
прогресса. Этот образ также предлагал темпоральную коррекцию предше-
ствующих представлений, указывая на то, что сам мир в современную эпоху 
был более древним, а в древности, по сути, молодым. Растущее понимание 
времени как линейного породило медленный упадок архитектурного клас-
сицизма. Позднее барокко и рококо воспринимались как легкомысленные; 
последнее имело ограниченную поддержку в академической среде и никог-
да не создавало полноценных теорий для обоснования своих работ. На про-
тяжении XVIII в. архитектура переживала своего рода кризис – отсутствие 
направления, отсутствие уверенности. По сути, классицизм был подорван 
идеей исторической перспективы; кризис был вызван новым представле-
нием о времени. 

В 1750 г. французский экономист и философ Жак Тюрго опубликовал 
статью «Последовательные успехи человеческого разума» (Turgot 1973), в 
которой описывался цикл сменяющих друг друга периодов, заканчиваю-
щихся гибелью [цивилизованного мира] и возвращением к варварству. Рас-
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суждения автора были построены вокруг идеи прогресса. Работа Тюрго ока-
зала большое влияние на его современников. 

В последующие десятилетия историческая концепция времени стала 
доминирующей. «С этим связаны новый опыт поступательного движения 
и ускорения исторических событий, а также осознание хронологической 
одновременности исторически неодновременных процессов развития», – 
писал Хабермас (Habermas 1987: 6; Хабермас 2003: 12). К этому времени 
материальный и культурный прогресс обычно объединялись и понимались 
как часть общего, всеобъемлющего прогресса человечества. При этом если 
способы оценки прогресса в области технологий или знаний вполне допу-
стимы, то применение рациональной идеи прогресса к искусству достаточ-
но противоречиво. Если, конечно, под искусством не понимать технические 
дисциплины или сферы, основанные на знаниях. А способ понимания ис-
кусства, который привязывал его к знанию, был, разумеется, центральным 
для трансформации искусства в эпоху Возрождения из вида ремесленной 
деятельности в область гуманитарных наук – для архитектуры такими зна-
ниями были геометрия и черчение. 

Книга Иоганна Иоахима Винкельмана «История искусства древности», 
опубликованная в 1764 г., в полной мере отразила состояние современной 
автору историографии (см.: Winckelmann 2006). Помимо значения труда 
этого историографа для становления неоклассицизма и определения прин-
ципов красоты, созданная им историческая перспектива гораздо лучше 
раскрывала идею художественного прогресса, чем анекдотические и плохо 
организованные сочинения Вазари1. По сути, «История искусства древно-
сти» сформулировала идею художественного и архитектурного прогресса в 
форме исторической работы. 

Страх перед будущим

Широкое распространение идеи о линейном времени и формирование 
идей прогресса в XVIII в. привели к беспокойству о будущем, проистекаю-
щему из особого внимания эпохи к падению Древнего Рима и из неопреде-
ленности, вызванной новым пониманием времени. Архитектурная дисци-
плина около 1750 г. отреагировала на эти меняющиеся условия и ощущение 
кризиса тремя различными способами: постулированием истории проис-
хождения, поиском вдохновения в экзотике и вниманием к руинам.

Интерес к примитивной хижине – со стороны Ложье, Чемберса и дру-
гих – был попыткой спасти архитектуру, нащупав ее «твердую почву», но не 
через поиск каких-то вневременных основ, как в случае с классицизмом, а 
в стремлении найти то, что находится в самом начале, историю истоков. Та-
ким образом, собственная история архитектуры включается в историю че-
ловеческой цивилизации. Линейность времени при таком подходе станови-
лась очевидной, и, следовательно, примитивная хижина предлагала весьма 

1 Пятитомный труд «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, вая-
телей и зодчих» (1550–1568) Джорджо Вазари. – Пер.
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ограниченные средства для того, чтобы архитектура могла справиться со 
своими тревогами. 

Другой реакцией было увлечение экзотикой – ответ на быстрое разви-
тие идеи линейного времени и следствие роста торговли с Дальним Восто-
ком, чему способствовали далеко идущие меркантилистские устремления 
Европы. Подобно классицизму, который искал правила, почерпнутые из 
древности, находящейся на временном расстоянии «бесконечности», ква-
зикитайские эксцентричные фолли лондонских Королевских ботанических 
садов Кью преодолевали время, ища вдохновение на географическом рас-
стоянии «бесконечности». Как и в случае с примитивной хижиной, экзотика 
предлагала ограниченное решение – ответ, не отличающийся от классициз-
ма в своем «внешнем» отношении к вопросу времени, однако не менее, а, 
возможно, и более очевидный – сказку, миф. 

Третьей реакцией стало увлечение руинами. Руины служили главным 
средством защиты от разрушительного влияния времени: что такое руина, 
если не «классика», нечто, что «вышло» из линейного времени, строение, у 
которого была история, но которое теперь пребывает в «вечном» состоянии 
разрушения. Идея руин делает видимым страх, вызванный восприятием 
линейного времени: страх перед разрушением, а также перед тривиализа-
цией поступательно движущимся временем. Увлечение руинами привело к 
возникновению неоклассицизма, поскольку многие руины, изображенные 
на рисунках и воссозданные в фолли, были квазиримскими; оно также при-
вело к меланхоличному «взгляду в прошлое» романтизма. Руины помогали 
создавать живописные пейзажи, поскольку воспринимались как квазипри-
родные элементы. Интерес к руинам говорит о нерешительном взгляде в 
будущее, а не только в прошлое – о страхе перед грядущей гибелью обще-
ства эпохи Просвещения. 

Уильям Чемберс предположил, что фолли и фальшивые руины выпол-
няли определенную функцию: формировали сознание истории. «Отмечая 
события прошлого и чествуя известных личностей, – писал он о китайских 
парковых фолли, – они побуждают ум к приятному созерцанию, унося наши 
размышления в самую далекую эпоху древности...» (цит. по: Crook 1987: 21). 
Тем не менее такой «отбор» памятных событий лишен хронологии истори-
ческого времени – история, по сути, оказывается «сплющенной» на одной 
плоскости пространства/времени. 

Офорты Пиранези, на которых представлен воображаемый Рим, зна-
менуют собой начало этой эпохи неопределенности и потому полны про-
тиворечий и двусмысленностей. В его работах интерес к руинам, строгое 
использование рисунка как средства исследования, увлечение Древним 
Римом – или зарождающийся неоклассицизм – сочетаются с фантазией, 
воображаемой археологией и возвышенным, что свидетельствует о на-
бирающем силу романтизме. В серии гравюр Пиранези «Кампо Марцио» 
(рис. 1) воображаемый Древний Рим – это новый город, который несколько 
десятилетий спустя станет идеальным для свободного рыночного капита-
лизма: город, который демонстративно отказывается от всеохватывающей 
«тесной» планировки Ренессанса, барокко и неоклассицизма (Tafuri 1976). 



127

Каминер Т. В ловушке настоящего... С. 119–135

Здесь каждый элемент пользуется полной свободой от городского целого, 
эта планировка свидетельствует о фрагментации и атомизации Cité, то есть, 
по сути, современного общества. Такая свободная планировка позднее ма-
териализовалась в жесткой сетке североамериканских городов и в ранней 
пригородной застройке городов Запада (Tafuri 1976: 38). 

Рис. 1. Джованни Батиста Пиранези. Кампо Марцио 
(Il campo Marzio dell'antica Roma). 1762

Пожалуй, самым ярким свидетельством этих тревог, появившимся поз-
же, стала картина Джозефа Ганди 1830 г., изображающая только что постро-
енный Банк Англии в руинах. Шедевр сэра Джона Соуна был мощным сим-
волом значимости и величия Британской империи. Сравнение Британской 
империи с Римской отражало уверенность британцев в своих достижениях, 
однако аналогия и историческая перспектива одновременно порождали 
страх перед возможной гибелью их общества. Картина Ганди, написанная 
по заказу самого Соуна, прекрасно передает противоречивое состояние 
уверенности в своих силах и экзистенциальной тревоги. Она также отража-
ет стремление самой современности побороть прогресс, преодолеть время, 
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став классикой, пусть даже в виде руин. «Актуальность может конституиро-
вать себя только лишь как точка пересечения времени и вечности», – отме-
чал Хабермас. «Этим непосредственным соприкосновением актуальности 
и вечности модерн, однако, избавляется не от своей неустойчивости, а от 
тривиальности… <...> Модерн проявляет себя как то, что однажды станет 
классическим» (Habermas 1987: 9; Хабермас 2003: 15).

Архитектурный неоклассицизм, возникший из увлечения руинами 
Античности, не был простым повторением классицизма эпохи Возрож-
дения. Это была последняя попытка остановить время, цепляясь за идею 
классики, несмотря на все свидетельства против нее, как, например, знание 
о том, что мраморные и другие каменные сооружения и статуи Антично-
сти были не белыми, а раскрашенными в разные цвета, что ордера не были 
фиксированными и что темпоральность существовала и в Античности. Тем 
не менее неоклассицизму так и не удалось установить строгие правила, по-
зволяющие выйти за пределы времени. Работы Леду, Соуна и других авто-
ров продемонстрировали отказ от догм и приверженность инновациям в 
ущерб вневременности. 

Борьба с поступательно движущимся временем на этом не была за-
вершена. Романтизм и его архитектурные ответвления – живописный 
стиль, готическое возрождение и, позднее, декоративно-прикладное ис-
кусство – противостояли прогрессу и линейному времени, обращаясь к 
идеализированному домодерному прошлому. Однако такой ракурс неиз-
бежно оказывался историческим: если первобытная хижина постулировала 
идеал доисторической эпохи, то средневековая эпоха, которую боготворил 
романтизм, находилась в рамках исторического времени и, следовательно, 
утверждала его линейность, что неизбежно позволило появиться архитек-
туре, которая в большей степени была ориентирована в будущее. 

Период раннего модерна, таким образом, свидетельствовал о постепен-
ном распространении идеи линейного времени и формировании понятия 
прогресса. Это подкреплялось и сопровождалось исторической перспекти-
вой – представлением о цивилизационном прогрессе в истории человечества. 
Как только это представление утвердилось к концу XVIII в., возрос интерес к 
будущему – страх перед разрушением и падением. Эти изменения прекрасно 
отразили возникшие в то время социальные утопии Сен-Симона и Фурье.

В классических утопиях – в «Государстве» Платона и у Томаса Мора – 
время оказывается застывшим, остановившимся. Такие утопии описывают 
идеальное общество, находящееся на расстоянии бесконечности как с точ-
ки зрения времени (прошлого), так и в географическом смысле. Они пребы-
вают вне истории и, по сути, находятся вовне по отношению к нашему вре-
мени и пространству. Классические утопии носят дидактический характер, 
описывая модели, которым следует подражать, а не творчески претворять 
в жизнь. Однако, как только идея прогресса утвердилась, утопии стали об-
ращать свое внимание на будущее. Вместо того чтобы пребывать вне вре-
мени, новые утопии были включены в линейное время, расположившись в 
его конце. Таким образом, в новых утопиях, как, например, у Фурье и Сен-
Симона, «замораживание» времени происходило в конце прогресса, опи-
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сывалось направление, в котором должен развиваться прогресс. Прогресс, 
таким образом, выступал скорее положительным, чем отрицательным яв-
лением – развитие времени шло на пользу обществу. «Золотой век не по-
зади нас, а впереди… – гласил лозунг сенсимонистов. – [Он] будет реализо-
ван с помощью совершенного общественного устройства» (цит. по: Rowe, 
Koetter 1978: 20; Кеттер, Роу 2018). Как только утопия будет реализована, 
наступит конец времени – и прогресс закончится. 

Переход от ранней модерности к зрелой современности с ее сознанием 
времени отражен не только в появившихся современных утопиях, но и в 
работах Гегеля, который считал, что философия истории предлагает реше-
ние противоречий современности. «Вследствие того, что модерн пробуж-
дается к самосознанию, – писал Хабермас, – возникает потребность в са-
моподтверждении, которую Гегель трактует как потребность в философии» 
(Habermas 1987: 16; Хабермас 2003: 17-18). Ключевое понятие, заимство-
ванное у Гегеля, zeitgeist, или дух времени, рассматривалось Калинеску как 
свидетельство сосредоточенности на настоящем; однако в этом отношении 
оно неоднозначно – zeitgeist очевидно опирается на идею исторического 
времени, но его «настоящее» ограничено, что показано на фронтисписе 
1808 г. «Изменения в архитектуре» ландшафтного дизайнера Хамфри Реп-
тона (рис. 2). На этой работе Рептона время символизируют песочные часы, 
а смерть – коса; вдали виднеется ряд холмов, на каждом из которых стоит 
сооружение в особом архитектурном стиле. Ближайший холм, украшенный 
строением, изображающим грядущий стиль, скрыт за кустарником. В этой 
работе сознание прогрессивного времени и zeitgeist затемнено неуверенно-
стью, сомнением, страхом тривиализации и смерти. По сути, zeitgeist слу-
жил способом интеграции архитектуры в общественный прогресс. 

Рис. 2. Хамфри Рептон. Изменения в архитектуре. Фронтиспис. 1808
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Планирование и город

Описанные выше трансформации в осознании времени сопровожда-
лись структурными изменениями в обществе. Города стали эпицентрами 
общественной жизни и экономики: сначала благодаря росту торговли, осо-
бенно в портах; затем, с возникновением национального государства, в 
них начала концентрироваться растущая государственная бюрократия; и в 
конечном итоге города стали средоточием промышленного производства. 
В XIX в. переход к капиталистической экономике сделал города центрами 
спекулятивных инвестиций в недвижимость. 

Массовая урбанизация в сочетании с давлением рынка создала город, 
находящийся в постоянном движении: динамичный, непредсказуемый, 
неуправляемый. Это привело в 1800-х гг. к принятию своего рода подзакон-
ных правовых актов – робких попыток регулирования застройки и ограни-
чения свободы застройщиков. В XIX столетии в таких странах, как Германия 
и – в меньшей степени – Великобритания, вводилось все больше правил в 
сфере градоустройства и происходило расширение полномочий местных 
органов власти: сначала муниципалитеты получили право сносить, а затем 
и строить. Там, где раньше царил хаос, несогласованность и ждало неизвест-
ное будущее, теперь становилось все больше упорядоченности. Тенденция 
к регулированию, а затем и к планированию уменьшила неопределенность, 
наконец-то заменив зависимость от обстоятельств планом. 

Экономическое, социальное и территориальное планирование воз-
никло как следствие опыта двух мировых войн: государственная военная 
экономика предполагала, что решения относительно особых потребностей, 
таких как строительство завода по производству боеприпасов, являются 
не результатом действия рынка, а принимаются правительством, которое 
также выделяет для этих целей рабочих и решает, где разместить завод и 
где построить дома для работников. Такие решения включали в себя все 
три формы планирования. Экономический крах 1929 г. и последовавшая за 
ним Великая депрессия послужили мощным политическим импульсом для 
ограничения чрезмерного влияния свободного рынка. 

После Второй мировой войны стала повсеместно внедряться практика 
территориального планирования. Такое планирование явилось реакцией 
на сформированное свободным рыночным капитализмом фрагментар-
ное, хаотичное и опасное для здоровья развитие городов, а также на бес-
покойство и неопределенность, вызванные прогрессивно развивающимся 
временем, и выступило средством контроля будущего, реализации желае-
мого, идеального устройства общества, подчинения самого времени тому, 
что считалось общественным интересом. Экономическое планирование, в 
разной степени практикуемое во всем мире путем внедрения теорий Кейн-
са, преуспело в предотвращении циклов подъемов и спадов, характерных 
для эпохи либерализма свободного рынка. Политика государственной под-
держки и взаимное страхование способствовали росту стабильности рабо-
чих мест, а будущее казалось менее угрожающим и уже меньше напомина-
ло неизвестную величину. 
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Критика фордистского города, которая всерьез началась с вышедшей в 
1961 г. книги Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших американских горо-
дов» (Jacobs 2011), повторяла критику планового общества, сложившегося в 
скучных, однотипных, построенных по плану послевоенных пригородах, в 
которых, по мнению Джекобс и других авторов, отсутствовала жизнь, спон-
танность, различия и творчество. Подобные процессы происходили и в от-
кровенно технократическом обществе, в котором индивидуум должен был 
быть полностью поглощен «управляемым» социумом. Планирование под-
вергалось особому осуждению Джекобс, которая отмечала, что ее книга – это 
«атака на нынешнюю градостроительную систему» (Jacobs 2011: 1; Джекобс 
2011: 17). При этом в своей критике она шла дальше: «Если оказывается, что 
перестроенные городские территории и нескончаемые участки новой за-
стройки, распространяющиеся вокруг больших городов, превращают и их, и 
загородную местность в одну сплошную малопитательную размазню, ниче-
го странного в этом нет. Все это одно и то же полученное из первых, вторых, 
третьих или четвертых рук интеллектуальное месиво, в котором свойства, 
нужды, преимущества и особенности функционирования крупных городов 
полностью перемешаны со свойствами, нуждами, преимуществами и осо-
бенностями функционирования других, более инерционных типов расселе-
ния» (Jacobs 2011: 9; Джекобс 2011: 20).

Растущая безработица среди неквалифицированных рабочих в запад-
ных странах конца 1960-х – начала 1970-х гг., вызванная автоматизацией, 
оказала непосредственное влияние на многие построенные по плану при-
городы и крупные жилищные комплексы послевоенного периода, которые 
были спроектированы для рабочих. Здесь росла бедность, расходы на содер-
жание зданий и общественного пространства урезались из-за истощающих 
трат на перегруженный городской административный аппарат, и рабочие 
районы начинали пользоваться дурной славой. Казалось, плановое обще-
ство само по себе было ошибкой. 

Идея прогресса, конечно же, стала мишенью постмодернизма. Утверж-
далось, что она является мифом – смешением (реального) материального, 
технологического и научного прогресса с (воображаемым) моральным и 
культурным прогрессом. Уже Теодор Адорно скептически отмечал, что «нет 
никакой универсальной истории, ведущей от дикости к гуманности, и уж 
тем более – от каменного топора к мегатонной бомбе» (цит. по: Bernstein 
2001: 4), сомневаясь не только в соотношении различных форм предпола-
гаемого прогресса, но и в самой конечной цели технологического и мате-
риального прогресса. Крах современных возникших в то время утопий как 
желанных целей и прогресса как средства их достижения – крах, ассоции-
рующийся с постмодернизмом, – нашел выражение в нашем сегодняшнем 
особом внимании к настоящему. 

В конце 1960-х гг. в среде архитекторов и архитектурных критиков 
широко обсуждалась книга Карла Поппера «Открытое общество и его вра-
ги». Критика утопии Поппера рассматривалась как критика планирования. 
Архитектурные критики Фред Кеттер и Колин Роу эффективно использо-
вав аргументы Поппера в своем «Городе-коллаже» (Rowe, Koetter 1978), 
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обосновывали тщетность «Плана» и предполагали, что необходимость со 
временем приспосабливать планирование к меняющимся обстоятельствам 
означала также и постоянную трансформацию самого маршрута к пункту 
назначения. Рейнер Бэнем, Пол Баркер, Питер Холл и Седрик Прайс в 1969 г. 
пошли дальше, предложив провокативную идею о полном отказе от про-
странственного планирования – «не-план», названный ими манифестом 
свободы (см.: Banham et al. 1969). Подобные нарративы о провале и бес-
полезности планирования подготовили почву для политического вмеша-
тельства. 

В последующие десятилетия правительства западных стран корректи-
ровали и перерабатывали законодательство в области планирования, по-
степенно сокращая полномочия местных и центральных государственных 
плановых отделов, занимавшихся контролем за развитием и переплани-
ровкой городов. Аналогичные процессы, но в ускоренном варианте и более 
крайних формах происходили в постсоциалистических странах бывшего 
Восточного блока в 1990-е гг. По существу, это были процессы дерегулиро-
вания и либерализации, в результате которых власть получал рынок в лице 
частных застройщиков. Планирование все больше превращалось в рядо-
вой административный процесс. Департаменты городского планирования 
больше не разрабатывали обязательные генеральные планы – планирова-
ние, по сути, перестало существовать. Например, типичные генеральные 
планы, которые создаются сегодня в Великобритании, – это планы масшта-
ба городского планирования, подготовленные для застройщиков. Контроль 
за застройкой в настоящее время ограничивается правилами, выступая 
«негативным» средством по сравнению с «позитивным» планом: в то время 
как правила определяют, что не следует реализовывать, план определяет, 
что должно быть осуществлено. 

Сейчас-время

Отступление от планирования стало отказом от попытки контроли-
ровать и определять будущее. Возросшая свобода, которой пользуются за-
стройщики, привела к созданию фрагментированных городов, состоящих 
из анклавов – новых и старых, богатых и бедных, эффективных и неэффек-
тивных. Защита прав собственности снизилась, и, как следствие, возросла 
незащищенность жилья. При отсутствии контроля цены на недвижимость 
в глобальных городах резко выросли в результате спекулятивных инве-
стиций в жилье. Все это отражает процесс утверждения «сейчас-времени», 
которое идет на смену устремленному в будущее времени зрелой модер-
ности. Такой фокус на настоящем заметен во всех современных практиках 
и культуре, начиная от постструктуралистского увлечения непредвиденно-
стью до валоризации горациевского carpe diem в популярной культуре. Фо-
кус корпораций на стоимости акций, а не на собственной прибыльности и 
долгосрочной устойчивости; рост культуры рисков в финансовой сфере и 
за ее пределами; ослабление безопасности пенсионных схем; рост долго-
срочных долгов (отдельных лиц, правительств) как средства приукрашива-
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ния настоящего; культура «быстрого успеха» знаменитостей, сжавшаяся до 
мгновенной звездности в социальных сетях с вирусными твитами, постами 
и загрузками – все это грани одного и того же «сейчас-времени», постмо-
дернистского настоящего. Социальный философ Зигмунт Бауман усмотрел 
в изменениях, начавшихся в 1960-е гг., обмен, в результате которого мы по-
лучили больше свободы, но ценой безопасности (рабочих мест, жилья, пен-
сий), – процесс, в котором свобода для настоящего максимизируется за счет 
будущей свободы (см.: Bauman 2000).

Наиболее заметные формы архитектурного постмодернизма отвер-
гали прогресс и zeitgeist и использовали историцистский подход, полагая, 
что палитра архитектора состоит из всех предыдущих исторических сти-
лей. В некотором смысле это было освобождением от ограничений времени 
и места, а также отказом от веры в связь между конкретной эпохой и ее 
архитектурой: концентрацией всех эпох на одном плато – плато «сейчас-
времени».

«Сейчас-время» – это пережиток недолговечной «утопии настоящего» 
1990-х гг., времени, когда тезис Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» ка-
зался более убедительным, – времени воображаемого конца противостоя-
ний, победы либерализма свободного рынка, а также эпохи доминирова-
ния постмодернистской мысли. Доверие к этой утопии рассеялось к началу 
2000-х гг. под воздействием экономических кризисов, нестабильности и 
конфликтов, и одновременно сократилось применение термина «постмо-
дернизм». Тем не менее темпоральное сознание по-прежнему сфокусиро-
вано на настоящем. По сути, мы оказались в ловушке настоящего. Социолог 
Жан Бодрийяр уловил наступление этой эпохи еще в 1968 г., в модной ма-
шине общества потребления: «Ибо движение, которым, казалось бы, охва-
чена вся система, развивающаяся по кривой технического прогресса, не ме-
шает ей оставаться фиксированной и внутренне устойчивой. Все течет, все 
меняется у нас на глазах, все обретает новый облик, и однако перемен ни в 
чем нет» (Baudrillard 2005: 167; Бодрийяр 2001: 170).

Три рассмотренных здесь понимания темпоральности – с фокусиров-
кой на прошлом в раннем модерне, с ориентацией на будущее в зрелом 
модерне и на настоящее в период постмодерна – являются гранями темпо-
рального сознания современного общества и противостоят циклическому 
или телеологическому времени традиционного общества. В той или иной 
степени все эти три формы становятся актуальными с момента утвержде-
ния идеи линейного времени как доминирующего понимания времени в 
современности, однако каждый из трех упомянутых здесь периодов модер-
на характеризуется лишь одной из этих трех форм. 

Существуют и другие способы постижения времени. Главный герой 
научно-фантастического романа Брайана Олдисса «Сад времени» обнару-
живает, что время, по существу, течет вспять: человеческое сознание не 
может охватить время как оно есть и вместо этого стирает память о буду-
щем и позволяет предвидеть прошлое – процесс деэволюции, в ходе кото-
рого люди поднимаются из-под земли и заканчивают свою жизнь в утробе 
матери (см.: Aldiss 1969; Олдисс 2003: 157-344). Главный герой попадает 
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в психиатрическую лечебницу, оставляя читателей в неведении относи-
тельно того, были ли они свидетелями бреда сумасшедшего или прозрений 
бунтаря. Более подходящим для описания нашего сегодняшнего состояния 
является популярный фильм 1993 г. «День сурка», в котором главный герой 
Фил, сыгранный Биллом Мюрреем, застрял во временной петле, где каж-
дый день в точности повторяет предыдущий. Наш недавний опыт локдауна 
в связи с эпидемией коронавируса сделал фокус сегодняшней эпохи на на-
стоящем только более заметным. Возможно, как термин «постмодернизм» 
и исчерпал себя, но мы все еще находимся в ловушке постмодернистской 
темпоральности. 

Перевод и примечания М.С. Ильченко
Научная редакция перевода М.С. Ильченко, В.С. Мартьянова

Translated from English by M.S. Ilchenko
Academic editing by M.S. Ilchenko, V.S. Martianov
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